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INTRODUCTION 

LA.    PSYCHOLOGIE  DE  ROUSSEAU    ET    LA   CtUTIQUE    LITTERAIRE 


Il  a  été  tant  écrit  sur  J.  J.  Rousseau  qu'il  semble  que  le 
sujet  est  épuisé,  et  cependant  après  les  nombreuses  études 
littéraires  qui  ont  été  publiées  sur  lui  par  de  brillants  tt 
spirituels  écrivains,  Rousseau  est  resté  une  énigme  psycho- 
logique et  pathologique  même  aux  yeux  des  Genevois  (1), 
tant  il  y  a  de  constrastes  et  de  contradictions  dans  sa  vie 
et  ses  écrits.  On  est  obligé  de  répéter  ce  que  disait 
Lerminier  dans  son  cours  au  Collège  de  France  :  a  Rousseau, 
Rousseau,  qui  donc  es-tu  ?  »  Ce  misanthrope  est  un  ami 
des  hommes,  il  les  fuit  pour  ne  pas  s'exposer  à  les  haïr  en 
les  voyant  de  trop  près.  Cet  ours  est  un  agneau.  Ce  mélanco- 
lique aime  la  vie,  la  gaité  ;  une  pervenche,  le  chant  des 
oiseaux,  le  parfum  et  la  couleur  des  fleurs,  la  vue  d'un  lac, 
d'un  bois,  d'une  montagne,  le  ravissent  et  le  jettent  dans 
l'extase.  Ce  solitaire  bourru,  qui  éconduit  ses  visiteurs, 
est  un  cœur  tendre,  dévoré  par  le  besoin  d'aimer  et  d'être 
aimé  ;  avec  l'humeur  d'un  dogue,  il  a  la  simplicité  d'un 
enfant,  la  sensibilité  d'une  femme.  Cet  homme  orgueilleux 

(1)  -Revue  de  Genève,  septembre  1921,  où  Amiel  le  considère 
comme  un  être  énigmatique 

(2)  Lerminier,  De  Vinfluence  de  la  philosophie  du  xvnr*  siècle,  p.  82. 
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qui  demande  des  statues  est  d'une  bonhommie  charmante. 
Ce  révolté  est  un  résigné.  Avec  un  tempérament  et  des 
maximes  de  libertaire  et  d'égalitaire,  il  se  soumet  sans 
murmure  à  la  volonté  divine.  Le  révolutionnaire,  qui  a 
remué  le  monde,  est  un  mystique.  Il  est  tour  à  tour  timide 
et  cynique,  doux  et  emporté,  sincère  et  franc  jusqu'à 
l'imprudence  et  au  mépris  des  convenances;  il  est  menteur 
par  fausse  honte,  courageux  au  point  de  braver  les  persé- 
cutions, pour  exprimer  sa  pensée  ;  il  est  pusillanime  au 
point  d'avoir  peur  d'une  raillerie,  de  trembler  devant  un 
persiflage.  Paresseux,  rêveur,  contemplatif,  ami  de  la  paix, 
il  est  toujours  en  guerre  contre  les  philosophes,  les  clergés 
catholique  et  protestant,  les  gouvernements.  Il  est  profon- 
dément religieux  et  erotique.  11  reproche  aux  philosophes 
de  vouloir  enlever  la  pudeur  aux  femmes  et  il  est  exhibi- 
tionniste. Il  s'appelle  l'homme  de  la  nature  et  il  est  un  père 
dénaturé  ;  il  adore  les  enfants  et  il  met  les  siens  à  l'hôpital. 
Défenseur  éloquent  de  la  sainteté  du  mariage  et  de  la 
famille,  il  vit  en  dehors  du  mariage  et  de  la  famille  avec 
une  concubine.  Irascible,  ombrageux,  susceptible,  il  est 
quand  il  le  veut,  le  plus  aimable  des  hommes.  Fier  répu- 
blicain, ivre  d'égalité  et  d'indépendance,  il  accepte  l'hospi- 
talité et  la  dépendance  chez  les  grands. 

Les  constrastes  et  les  contradictions  abondent  dans  son 
caractère  et  dans  ses  écrits.  Il  aime  le  théâtre,  compose 
des  pièces  de  théâtre  et  fulmine  contre  le  théâtre.  Homme 
de  lettres  il  méprise  les  lettres,  et  leur  attribue  la  corruption 
des  mœurs.  Apôtre  de  la  tolérance,  il  veut  fonder  une 
religion  d'état  par  le  bannissement  et  la  mort.  Tour  à  tour 
protestant  à  Genève,  catholique  à  Chambéry,  déiste  à 
Paris,  il  se  dit  partout  sincèrement  chrétien  et  il  n'admet 
pas  les  dogmes    du  christianisme.  Philosophe  libre  pen- 
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seur,  il  est  l'adversaires  des  philosophes  et  prépare  le 
réveil  du  sentiment  religieux  par  l'admirable  profession  de 
foi  du  vicaire  savoyard.  Moraliste,  se  disant  disciple  de 
Jésus,  dont  il  prêche  l'évangile,  il  avoue  à  Bernardin  de 
Saint-Pierre  que,  s'il  avait  été  riche,  il  aurait  été  volup- 
tueux. Optimiste  avec  candeur  à  l'égard  de  la  nature 
humaine,  il  est  pessimiste  à  l'excès  à  l'égard  de  la  société 
des  hommes. 

Tout  est  contraste,  tout  est  extraordinaire  dans  l'influence 
Cjue  Rousseau  a  exercée.  Le  compagnon  de  Claude  Anet  et 
de  Thérèse  a  été  le  directeur  de  conscience  de  grandes  dames 
pieuses,  catholiques.  Des  pères  et  des  mères  de  famille  ont 
demandé  à  ce  père  dénaturé  des  conseils  sur  l'éducation  de 
leurs  enfants,  sur  le  choix  des  gouvernantes.  Des  prêtres 
l'ont  consulté  sur  leurs  devoirs  ecclésiastiques.  La  Corse 
et  la  Pologne  ont  demandé  à  ce  rêveur  romanesque  des 
projets  de  constitution.  Il  a  dénoncé  avec  violence  les 
abus  de  l'ancien  régime,  l'injustice  des  privilèges,  et  des 
privilégiésse  sont  disputé  l'honneur  de  lui  offrir  l'hospitalité. 
11  a  criblé  les  rois  de  sarcasmes,  fait  l'éloge  des  république, 
et  des  rois  lui  ont  offert  des  pensions. 

Plusieurs  de  ses  contrastes  et  de  ses  contradictions 
peuvent  s'expliquer  par  le  génie,  qui  réunit  souvent  des 
facultés  et  des  tendances  opposées.  Chez  Rousseau,  comme 
chez  beaucoup  d'hommes  de  génie,  il  y  a  plusieurs  hommes, 
Michelet  disait  de  lui  même  «  Les  miens  n'ont  connu  de  moi 
qu'un  seul  homme,  et  plusieurs  y  furent  contenus  »  Chez 
Georges  Sand  il  y  a  non  seulement  plusieurs  moi  féminins  ; 
mais  il  y  a  un  homme  et  une  femme.  Mais  chez  Rousseau 
les  contradictions  sont  si  nombreuses,  que  pour  en  avoir 
une  explication  complétera  critique  littéraire  ne  suffit  pas, 
il  faut  y  joindre  une  étude  psychologique  et  pathologique 
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de  son  tempérament  et  de  son  caractère.    Rousseau  lui- 
même  en  avait  reconnu  la  nécessité  :   «  Il  serait  important, 
dit-il,  pour  bien  juger  de  ma  conduite,  de  connaître  à  fond 
mon  tempérament,  mon  caractère,  qui  par  une  singularité 
de  la  nature  ne  ressemblent  point  à  ceux  des  autres.  (1)  » 
Cette  connaissance   du  tempérament  et    du   caractère  est 
aussi  nécessaire  pour  apprécier  les  ouvrages  de  Rousseau 
que  pour  juger  sa  conduite.  C'est  parce  qu'ils  ont  négligé  : 
cette  étude  que  des  critiques  littéraires  d'un  grand  talent 
me  paraissent  avoir  manqué  de  justesse  dans  leur  appré- 
ciation. D.  Nisard  par  exemple,  écrit  que  Rousseau  ne  se 
connaissait   pas,    qu'il   ne   connaissait    pas    les    hommes, 
parce  qu'il  doutait  de  sa  santé  qui  était  excellente  :  «  Son 
trait  caractéristique  dit-il,  est  d'ignorer  la  société  où  il  vit 
et  de  s'ignorer  lui-même...  Il  se  crut  le  plus  malade  des 
hommes  par  le  même  orgueil,  qui  lui  persuada  qu'il  était 
le  plus  vertueux.  (2)  »  D.  Nisard  oublie  les  diverses  maladies 
de  Rousseau  et  notamment  celle  des   voies  urinaines,  qui 
a  eu  sur  son  caractère,  sur    sa   vie,  sur  ses  écrits  une  si 
grande  influence  parce  qu'elle  porte  à  l'hypocondrie.  C'est 
cette  maladie  qui  l'a  empêché,  après  le  succès  du  Devin  du 
village,  de  se  faire  présenter  au  roi,  qui  voulait  lui  donner  « 
une  pension  ;   c'est  elle  qui  la  tenu  éloigné  du  monde. 
«   Je  ne  suis    solitaire  que  parce   que  je  suis  malade  et 
paresseux.  Il  est  presque  assuré  que,  si  j'étais  sain  et  actif, 
je  ferais  comme  les  autres.  (3)»  Pendant  son  séjour  à  Stras- 
bourg, où  il  reçut  de  tous  les  habitants  un  accueil  plus  que 
sympathique,  il  se  crut  obligé  par  reconnaissance  d'accepter 


(1)  Œuvres  Inédites,  publiées  par  Streclheifen  Mouhon,  p.  428. 

(2)  D.    Nisard,  Histoire  de  la  Littérature  Française  au  xvm*  siècle, 
p.  451,477,  483,  481. 

(3)  Mon  Portrait. 
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quelques  invitations  à  dîner,  mai»  il  en  éprouva  à   cause 
de  son  infirmité  une  si  grande  atteinte  à  sa  santé,  qu'il  lui 
fallut,  dit-il,  «  tout  rompre  et  redevenir  ours  par  nécessité  » 
(Lettre  à  du  Peyrou  25  novembre  1765).  Dans  son  testament 
de  février  1763,  Rousseau  dit  que  cette  maladie,  que  les 
médecins  n'ont  pu  guérir,  le  consume  depuis  trente  ans  et 
il  exprime  le  désir  que  son  corps  soit  ouvert  après  sa  mort 
pour  l'utilité  publique.   La  description  précise  qu'il  donne 
des  symptômes  de  cette  maladie,  qui  l'a  tant  fait  souffrir,  a 
permis  à  deux  habiles  médecins  de  penser  qu'il  avait  un 
rétrécissement  congénital  de  l'urètre  donnant  lieu   à  des 
troubles  graves  de  la  miction,  à  des  accidents  variés  d'em- 
poissonnement urinaire,  qui  ont  joué  un  grand  rôle  dans 
son  état  psychique(l).  Sans  doute  ainsi,  queleditBrunetière 
après  le  Dr  Mcebuis,  il  n'y  a  pas  de  liaison  nécessaire  entre 
la  maladie  des  voies  urinaires  et  le  délire  des  persécutions. 
Mais  il  y  en  a  une  entre  cette  maladie  et  l'hypocondrie. 

Nisard  ne  croit  pas  à  la  sincérité  et  à  la  vérité  du  portrait 
que  Rousseau  a  fait  de  lui-même,  parce  que  Rousseau  se 
croit  le  meilleur  des  hommes  :  «  Comment  croire  à  la 
sincérité  d'un  homme,  qui  défie  d'avance  son  lecteur  d'oser 
se  trouver  plus  honnête  que  lui  et  qui  le  calomnie  en  l'esti- 
mant moins  que  ses  vices?  »  Nisard  pense  que  Rousseau  se 
croyait  le  plus  honnête,  le  plus  vertueux  des  hommes 
parce  qu'il  se  sentait  bon  ;  il  suppose  que  Rousseau  a 
confondu  la  bonté  avec  la  vertu,  et  trois  autres  critiques 
littéraires  de  beaucoup  d'esprit,  Villemain,  Faguet  et  Jules 
Lemaître  partagent  cette  appréciation  (2).  Mais  Rousseau  n'a 

(1)  Communication  faite  à  Y  académie  de  médecine  par  les  Docteurs 
Antonin  Poncet  et  René  Leriche.  Bulletin  de  V Académie  de  Médecine, 
31  décembre  1907. 

(2)  Faguet,  La  vie  de  Rousseau,  p.  416.  Villemain,  la  Littérature 
Française  au  xvme  siècle,  t.  2,  p.  244. 
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jamais  confondu  la  bonté  et  la  vertu,  il  les  a  toujours  dis- 
tinguées avec  soin.  Il  ne  s'est  jamais  dit  le  plus  vertueux 
le  plus  honnête  des  hommes  ;  comme  il  était  accusé  de 
méchanceté,  d'ingratitude,  et  même  de  crimes,  il  disait 
qu'il  était  bon,  le  meilleur  des  hommes,  c'est-à-dire  humain, 
charitable,  affectueux,  généreux,  ce  qui  est  vrai.  Mais  il  a 
toujours  reconnu  ses  fautes,  ses  vices  et  il  a  même  écrit 
qu'il  n'était  pas  vertueux  parce  que  la  vertu  exigeait  une 
force  de  volonté,  qui  lui  manquait  (1). 

Il  écrit  encore  qu'il  «  n'y  a  point  de  vertu  à  suivre  ses 
penchants...  mais  elle  consiste  à  les  vaincre  quand  le 
devoir  le  commande,  pour  faire  ce  qu'il  nous  prescrit  et 
voilà  ce  que  j'ai  su  moins  faire  qu'homme  du  monde.  (2)  » 
Dans  mon  Portrait  il  dit  :  «  J'approche  du  terme  de  la  vie 
et  je  n'ai  fait  aucun  bien  sur  la  terre  ;  j'ai  les  intentions 
bonnes,  mais  il  n'est  pas  toujours  si  facile  de  bien  faire  qu'on 
pense.  »  [œuvre  inédites  publiées  par  Strelheiten  p.  354). 
Dans  ses  confessions,  dans  ses  Dialogues,  dans  la  quatrième 
lettre  à  Malesherbes,  dans  la  lettre  du  15  janvier  1772  à 
M.  de  Sartines,  il  fait  l'aveu  de  ses  fautes,  il  dit  qu'il  a  le 
sentiment  de  ses  vices,  il  en  éprouve  un  profond  remords. 
Cependant,  Nisard  écrit.  «  Non,  J.  J.  Rousseau  ne  hait 
pas  ses  vices.  Le  remords  manque  où  la  peinture  a  voulu 
rendre  les  fautes  intéressantes.  (3)  »  On  ne  voit  cependant 
aucune  complaisance,  aucun  orgueil  dans  le  récit  que 
Rousseau  fait  de  ses  vices,  de  ses  fautes,  du  vol  par 
exemple  d'un  petit  ruban  et  de  son  accusation  contre  Marion. 
Il  en  éprouve  un  si  grand  remords,  qu'il  en  parle  comme 
d'un  crime,  comme  d'un  forfait. 

(1)  Réponse  au  Roi  de  Pologne. 

(2)  Vl«  Promenade. 

(3)  INisard,  p.  481. 
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La  psychologie  me  parait  faire  encore  défaut  dans  les 
reproches,  que  l'auteur  de  l'histoire  de  la  littérature  française 
adresse  à  Rousseau,  de  vouloir  faire  sou  portrait  avec 
€  le  parti  pris  de  se  distinguer  de  tout  le  monde  »  ;  il  ajoute 
qu'il  pousse  la  soif  de  la  singularité  «  jusqu'à  regarder 
avec  plus  de  complaisance  dans  sa  vie  le  mal  par  lequel  il 
diffère  des  honnêtes  gens  que  le  hien  par  lequel  il  leurres- 
semhle  »  Ce  n'est  point  par  complaisance  pour  ses  fautes, 
qu'il  révèle  les  plus  cachées,  c'est  par  scrupule,  pour  ne  pas 
paraître  meilleur  qu'il  n'est.  Rousseau  par  le  tempérament 
par  le  caractère,  par  sa  manière  de  sentir,  est  très  différent 
des  autres  écrivains  de  son  siècle  ;  il  a  le  sentiment  de  ces 
différences,  et  il  me  parait  très  naturel  qu'il  veuille  les 
signaler,  hien  qu'il  en  parie  avec  trop  d'orgueil  ;  son  por- 
trait ne  serait  pas  exact,  s'il  les  passait  sous  silence.  Il 
n'écrit  pas  avec  le  parti  pris  de  se  distinguer  de  tout  le 
monde,  mais  avec  l'intention  de  se  faire  bien  connaître 
et  pour  cela  de  préciser  les  traits  de  son  caractère,  qui  sont, 
en  effet,  très  différents  des  autres  écrivains  et  des  hommes 
de  son  temps.  Il  suffît  de  se  rappeler  le  portrait,  que 
Montesquieu  a  tracé  de  lui-même,  pour  voir  que  chaque 
trait  est  le  contraire  d'un  trait  de  caractère  de  Rousseau  : 
a  Je  n'ai  jamais  eu  de  chagrin,  encore  moins  d'ennui.  Ma 
machine  est  si  heureusement  construite,  que  je  suis  frappé 
par  les  objets  assez  pour  qu'ils  puissent  me  donner  du 
plaisir,  pas  assez  pour  qu'ils  puissent  me  donner  de  la  peine... 
J'ai  été  dans  ma  jeunesse  assez  heureux  pour  m'attacher 
à  des  femmes,  que  j'ai  cru  qu'elles  m'aimaient  ;  dès  que  j'ai 
cessé  de  le  croire,  je  me  suis  détaché  soudain...  L'étude  a 
été  pour  moi  le  souverain  remède  contre  les  dégoûts  de  la 
vie,  n'ayant  jamais  eu  de  chagrin  qu'une  heure  de  lecture 
n'ait   dissipé.    »   Voilà  le   portrait  d'un    homme  heureux, 
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bien  équilibré,  peusensible,  bien  portant,  trop  bien  portant 
pour  être  poète,  nullement  inquiété  par  son  imagination. 
Voltaire,  qui  rit  de  tout,  ne  ressemble  pas  davantage  à 
Rousseau  qui  pleure  de  tout.  L'auteur  de  la  Pucelte,  qui  a 
toujours  besoin  même  à  la  campagne  de  spectacles  et 
d'amusement,  est  bien  différent  de  l'auteur  des  Rêveries, 
qui  se  plaît  dans  la  solitude.  Voltaire,  il  est  vrai,  était  irri- 
table, ombrageux,  mobile,  comme  Rousseau  ;  il  passait 
d'un  instant  à  l'autre  de  la  colère  à  la  plaisanterie,  de  la 
fierté  à  la  flatterie,  de  la  modestie  d'un  sage  à  la  vanité 
d'un  grand  seigneur.  Mais  aussi  quelles  différences  avec 
Rousseau  !  Il  est  tout  esprit  ;  Rousseau,  tout  sentiment, 
Voltaire  c'est  le  bon  sens,  un  peu  superficiel.  Rousseau 
c'est  la  poésie  et  l'éloquence.  Buffon  toujours  calme,  sans 
autre  passion  que  l'amour  de  la  gloire  n'était  occupé  qu'à 
cultiver  son  intelligence  et  à  étendre  ses  connaissances  ; 
il  aimait  et  admirait  Rousseau,  mais  combien  il  était 
différent  de  lui  !  De  tous  les  écrivains  du  xvnie  siècle  celui 
qui  se  rapproche  le  plus  de  Rousseau,  c'est  Diderot,  qui 
avait  comme  lui  une  puissante  imagination,  l'enthousiasme 
et  les  larmes  faciles.  Mais  il  avait  tellement  l'horreur  de  la 
solitude,  qu'il  faisait  à  Rousseau  un  crime  de  l'aimer,  qu'il 
considérait  cet  amour  de  la  retraite  comme  un  signe  de 
méchanceté  et  qu'il  y  voyait  la  cause  de  sa  folie  :  «  Le 
séjour  et  la  solitude  des  forêts  l'ont  perdu,  dit-il  ;  on  ne 
s'améliore  pas  dans  les  bois  avec  le  caractère  qu'il  y  por- 
tait et  le  motif  qui  l'y  conduisait,  ce  qui  lui  est  arrivé,  je 
l'avais  prédit  »  [Essai  sur  tes  règnes  de  Claude  et  de  Néron) 
C'est  parce  qu'il  se  sentait  différent  et  incompris  de  ses 
contemporains,  que  Rousseau  a  placé  en  épigraphe  de  son 
premier  discours  ce  vers  d'Ovide, 

Barbants  hic  ego  tara  quia  non  inielligor  illis 
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Le  portrait  que  Rousseau  a  tracé  de  lui-même  n'est  pas 
resserré  en  quelques  pages  comme  celui  de  Montesquieu  et 
de  la  Rochefoucauld  ;  il  en  a  dispersé  tous  les  traits  dans 
tous  ses  ouvrages,  en  faisant  l'hisloire  de  sa  vie  et  de  ses 
sentiments  par  des  observations  pleines  de  finesse.  En 
psychologue  pénétrant  il  a  donné  la  clé  des  constrastes 
et  des  contradictions  de  son  caractère  par  l'étude  de  son 
tempérament  névropathique  et  même  psychopathique, 
que  ses  contemporains  et  même  aujourd'hui,  des  critiques 
littéraires  ne  me  paraissent  pas  avoir  bien  apprécié.  Ainsi 
Diderot,  d'Alembert  et  en  général  les  encyclopédistes  ne 
comprenant  pas  l'amour  de  Rousseau  pour  la  solitude, 
l'attribuaient  à  l'orgueil,  au  désir  de  se  singulariser,  ils  y 
voyaient  même  un  signe  de  méchanceté.  De  nos  jours,  de 
Sacy,  qui  est  cependant  un  critique  littéraire  d'un  juge- 
ment solide,  écrit  que  Rousseau  a  rompu  avec  les  salons 
de  Paris,  qu'il  s'est  fait  ermite  pour  chercher  des  inspira- 
tions littéraires,  pour  rentrer  dans  la  société  armé  de  para- 
doxes et  d'éloquence  (1). 

La  psychologie  ne  suffit  pas  pour  juger  Rousseau  et 
apprécier  l'influence  de  son  tempérament  sur  ses  ouvrages  ; 
il  faut  y  ajouterla  pathologie  mentale.  C'est  un  génie  puissant, 
original,  qui  a  eu  des  vues  profondes  en  poésie,  en 
pédagogie,  en  philosophie  en  sociologie,  en  politique  ; 
mais  ce  n'est  pas  un  esprit  bien  équilibré  ;  sa  sensibilité 
est  excessive,  son  imagination  déréglée,  son  jugement  insuf- 
fisant ;  sous  l'influence  des  persécutions  réelles  et  cruelles 
qu'il  a  subies,  il  est  devenu  et  il  est  resté  délirant  pendant 
de  nombreuses  années.  Ce  délire  était-il  général  ou  partiel? 
A-t-il  laissé  survivre  son  génie,  ou  l'a-t-il  altéré  ?  a-t-il 

(1    De  Sacy,  Variétés  Littéraires  1. 1.  p.  2  83. 
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exercé  de  l'influence  sur  les  ouvrages  antérieurs  ?  L'examen 
de  ces  questions  me  paraît  indispensable  et  il  fait  défaut 
chez  la  plupart  des  critiques  célèbres,  chez  Saint  Marc 
Girardin,  Vinet,  Paul  Albert,  de  Sacy,  Nisard,  Gerurez, 
\illemain,  Faguet,  Lanson.  de  Sacy  suppose  même  que 
Rousseau  «  n'est  devenu  fou  que  par  le  désespoir  de  se  voir 
toujours  dans  le  miroir  de  son  imagination  avec  des  vertus, 
des  perfections,  qu'il  ne  retrouvait  pas  hélas  1  dans  le 
Rousseau  réel.  (1)  » 

Ernest  Naville  se  refuse  à  admettre  que  la  fin  de  la  vie 
de  Rousseau  fût  en  proie  à  une  maladie  mentale  de  plus 
en  plus  déclarée  (2).  D'après  Mme  Macdonal,  rien  ne 
démontre  que  Rousseau  dans  ses  dernières  années  ait  été 
fou  au  sens  littéral  du  mot,  elle  ne  trouve  aucune  trace  de 
folie  dans  les  Dialogues  (3).  Ernest  Hamel  ne  croit  pas  à 
l'aliénation  mentale  de  Rousseau,  qui  à  ses  yeux  n'avait 
qu'une  manie,  une  sorte  de  maladie  morale  (4).  G.  Sorel 
se  refuse  à  admettre  la  folie  de  Rousseau  et  conteste  la 
compétence  des  aliénistes  (5). 

Pendant  que  des  admirateurs  de  Rousseau  entraînés  par 
la  sympathie  rejettent  comme  un  blasphème  la  croyance 
à  la  maladie  mentale  de  Rousseau,  d'autres  critiques  litté- 
raires la  voient  dans  tous  ses  écrits  ou  dans  la  plupart. 
Dans  ses  brillantes  et  spirituelles  conférences,  Jules  Le- 
maitre,  ne  pouvant  s'expliquer  la  coexistence  du  génie  et 
de  la  folie,  se  demande  si  Rousseau  n'a  pas  toujours  été 
fou  par  intermittences,  toujours  de  la  même  manière  et  à 


(1)  De  Sacy.  Varié  té  s  Littéraires  t.  I.  p.  2  79. 

(2)  Ernest  Laville.  Bibliothèque  Universelle,  avril-mai  1862,  p.  57. 
(3)Frederika  Macdonal.  La  Légende  de  J.  J.  Rousseau,  p.  288. 

(4)  Krnest  Hamel.  La  statue  de  J.  J.  Rousseau,  p.  325. 

(5)  G.  Sorel.  Le  Mouvement  Socialiste,  juin  1907._ 
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toutes  les  époques  de  la  vie  (1).  «  Si  Uousseau  peut  être 
qualifié  du  dément  dans  le  dernier  des  cas  que  j'ai  énu- 
mérés  (la  croyance  a  un  complot  universel),  qui  osera 
dire  qu'il  ne  l'était  pas  aussi  dans  les  autres  ?  »  Ces  autres 
cas  sont  :  la  croyance  à  la  bonté  naturelle,  parcequ'il 
se  sent  bon  en  suivant  la  nature,  —  la  croyance  que  la 
société  est  mauvaise  parce  qu'il  avait  souffert  de  la 
société,  —  la  croyance  qu'une  mari,  sa  femme  et  son  amant 
peuvent  vivre  ensemble,  —  la  croyance  qu'on  fait  le 
bonheur  de  l'individu  en  le  livrant  tout  entier  à  l'Etat. 
Mais  ces  croyances  ne  sont  que  des  idées  fausses  et  de  là 
à  la  démence  ou  à  la  folie  intermittente  il  y  a  très  loin. 
Jules  Lemaitre,  qui  n'a  que  des  notions  très  sommaires  en 
psychiatrie,  oublie  que  la  démence  et  la  folie  intermittente 
sont  deux  formes  très  différentes  de  la  folie.  La  démence 
est  la  déchéance  des  facultés  intellectuelles,  et  la  folie 
intermittente  présente  à  des  périodes  différentes  des  accès 
d'excitation  maniaque  ou  de  dépression  mélancolique 
ou  de  retour  à  l'état  normal.  Or  Rousseau  ne  présente  rieu 
de  semblable.  On  ne  saurait  dire  qu'il  y  a  chez  lui  alter- 
nance de  période  de  maladie  mentale  et  de  génie  et  qu'il 
a  composé  ses  ouvrages  dans  des  intervalles  lucides  (2). 
La  maladie  mentale,  lorsqu'elle  s'est  déclaré  après  une 
une  incubation  en  Angleterre  en  1766,  a  coexisté  avec  le 
génie,  parce  que  le  délire  était  partiel,  et  que,  en  dehors 
d'un  point  circonscrit,  sur  lequel  il  délirait,  Rousseau  avait 

(1)  Jules  Lemaitre,  J.  J.  Rousseau,  p.  331-332. 

(2)  L'explication  de  Lemaitre,  inexacte  pour  Rousseau,  pourrait 
être  valable  pour  d'autres  hommes  de  génie,  pour  Gounod  par 
exemple  ;  je  sais  qu'il  venait  chaque  année  se  faire  soigner  à 
Rouen  par  un  médecin  aliéniste,  le  Docteur  Foville  ;  il  est  plus  que 
probable  qu'il  a  composé  des  œuvres  musicales  dans  les  intervalles 
lucides. 
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conservé  la  plénitude  de  son  génie.  C'est  parce  qu'il  ne 
s'est  pas  rendu  compte  de  la  nature  de  son  délire  partiel, 
parce  qu'il  a  cru  que  Rousseau  avait  été  fou  toute  sa  vie 
par  intermittences,  que  Jules  Lemaitre  a  jugé  si  sévèrement 
l'écrivain.  On  ne  peut  pas  apprécier  avec  estime  les  écrits 
d'un  dément  ou  d'un  fou  intermittent.  C'est  cette  erreur  de 
psychiatrie  qui  a  conduit  le  brillant  conférencier  à  une 
appréciation  sévère  jusqu'à  l'injustice  des  ouvrages  de 
Rousseau. 

Jules  Lemaitre,  écrit  que  la  plus  grande  partie  de  l'œuvre 
de  Rousseau  a  dépendu  du  hasard,  qu'il  n'aurait  pas  écrit 
ses  discours  sur  les  Sciences  et  les  Arts  et  sur  l'Inégalité, 
si  ces  questions  n'avaient  pas  été  posées  par  la  «  fatale  » 
Académie  de  Dijon.  Cette  cause-là  n'a  été,  qu'une  cause 
occasionnelle,  car  les  sentiments,  les  idées  que  Rousseau 
exprime  dans  ses  Discours  sont  déjà  dans  VEpître  à 
M.  Bordes  et  dans  VEpître  à  M.  Parisot.  Mais  Jules  Le- 
maitre a  vu  juste,  quand  il  dit  que  «  toutes  ces  âmes  tour- 
mentées dont  se  compose  la  personne  de  Jean-Jacques  ont 
en  commun  une  sensibilité  morbide  et  le  plus  souvent 
exclusive  du  jugement  et  de  l'esprit  critique  ».  En  effet, 
son  lyrisme,  son  éloquence  viennent  de  son  excessive  émo- 
tivité.  Sa  doctrine  de  la  prédominance  du  sentiment  sur  la 
raison  est  le  résultat  des  besoins  de  son  cœur.  Ses  idées 
politiques  ne  s'expliquent  pas  seulement  par  sa  mentalité 
genevoise  et  par  ses  réminiscences  obsédantes  des  anciennes 
républiques,  mais  aussi  par  son  mysticisme  religieux.  Il  est 
révolutionnaire  par  pitié  pour  les  pauvres.  11  est  croyant  par 
soif  de  Dieu,  par  le  désir  d'une  vie  future,  plus  heureuse 
que  la  vie  présente.  Il  devient  fanatique  en  voulant  imposer 
par  le  bannissement  et  la  mort  des  dogmes  religieux,  parce 
qu'il  croit  que  ces  dogmes  peuvent  seuls  rendre  les  hommes 
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heureux  ;  il  est  intolérant  par  excès  d'altruisme.  Mais, 
tout  en  reconnaissant  qu'il  a  présenté  de  bonne  heure  des 
troubles  de  déséquilibration  constitutionnelle  par  excès  de 
sensibilité,  je  trouve  excessif  de  dire,  comme  le  fait  Jules 
Lemaitre,  que  Rousseau  a  toujours  été  fou  ;  c'est  abuser 
du  terme  de  folie.  On  peut  présenter  des  troubles  graves 
de  l'émotivité  et  avoir  une  intelligence  supérieure,  sans 
être  fou.  Rousseau  n'a  eu  des  idées  délirantes  que  pendant 
les  dernières  années  de  sa  vie.  Il  a  eu  des  rémittences  et  non 
des  intermittences. 

Un  autre  critique,  qui  a  publié  sur  Rousseau  plusieurs 
volumes,  Faguet,  a  consacré  quelques  lignes  seulement  à  la 
folie  ;  il  pense  que  Rousseau  a  été  très  sain  d'esprit  jus- 
qu'aux environs  de  1756,  que  rien  ne  fait  prévoir  un  futur 
état  maladif,  mais  qu'en  1756  Rousseau  est  un  malade  (1). 
Comme  les  principaux  ouvrages  de  Rousseau,  Emile,  Le 
Contrat  Social,  La  Nouvelle  Héloïse  sont  postérieurs  à 
cette  date,  il  s'en  suit  qu'ils  auraient  été  composés  pendant 
la  maladie  mentale.  Mais  Faguet  ne  précise  pas  la  nature 
de  la  psychose  et  ses  causes.  Il  se  borne  à  dire  que  Rous- 
seau était  atteint  de  neurasthénie,  à  partir  de  son  séjour  à 
l'Ermitage.  Ce  terme  de  neurasthénie  est  un  terme  banal, 
il  ne  signifie  pas  grand'chose,  si  on  ne  précise  pas  de 
quelle  neurasthénie  il  s'agit.  Il  y  a  une  neurasthénie  acci- 
dentelle et  une  neurasthénie  constitutionnelle.  Faguet  ne 
donne  aucune  précision.  En  faisant  partir  l'état  neurasthé- 
nique du  séjour  à  l'Ermitage,  il  oublie  que  Rousseau  avait 
eu  dans  sa  jeunesse  à  Chambéry  une  crise  nerveuse  pour 
laquelle  il  était  allé  consulter  les  médecins  de  Montpellierf 
qui  le  regardèrent  comme  un  malade  imaginaire  c'est-à- 

(1)  Revue  des  Cours,  6  mai  1909. 
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dire  comme  un  nerveux.  Mais  cet  état  nerveux,  qu'on  dési- 
gnait au  xvme  siècle  sous  le  nom  de  vapeurs  n'est  pas  la 
folie.  Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que  le  caractère  anor- 
mal de  Rousseau  s'est  révélé  dès  son  enfance  :  c'est  ce  tem- 
pérament psychopathique  qui  l'a  prédisposé  à  la  maladie 
mentale  et  qui  a  déterminé  le  choc  mental  produit  par  sa 
rupture  avec  Diderot,  Grimm  et  Madame  d'Epinay.  La  dou- 
leur profonde  qu'il  en  éprouva  n'amena  pas  encore  la 
psychose  ;  seulement  elle  la  prépara.  Faguet  a  raison  de 
voir  dans  sa  rupture  avec  ses  amis,  une  cause  d'ébran- 
lement moral.  Mais  la  psychose  n'éclatera  qu'en  Angle- 
terre après  la  rupture  avec  Hume.  En  parlant  de  la  folie 
de  Rousseau  avant  cette  époque,  Faguet  la  confond  avec 
la  maladie  nerveuse  :  «  à  partir  de  1762,  dit-il,  nous 
assistons  à  une  recrudescence  de  sa  maladie  nerveuse, 
de  sa  folie.  »  Les  maladies  nerveuses  ne  sont  pas  des 
maladies  mentales. 

En  terminant  la  leçon  qu'il  a  faite  à  la  Sorbonne  sur  la 
folie  de  Rousseau,  Faguet  a  dit:  «  Si  je  vous  ai  entretenu 
de  la  folie  de  Rousseau,  c'est  que  les  romantiques  me  sem- 
blent avoir  eu,  plus  ou  moins  consciemment,  un  certain 
délire  de  la  persécution  qui  procède  de  Rousseau.  C'est  à 
partir  de  celui-ci  que  se  répand  chez  les  artistes  cette  idée 
que  l'artiste,  homme  de  lettres,  poète,  est  un  maudit,  un 
être  prédestiné  au  malheur.  Ainsi  pensent  Sénancourt, 
Chateaubriand,  Vigny,  Hugo  même  un  peu...  Tantôt  les 
romantiques  soutiennent  que  l'homme  supérieur  est  persé- 
cuté par  la  société,  par  la  conspiration  des  médiocres; 
voyez  Moïse,  Chatterton,  Stello.  Tantôt  ils  montrent  toute 
la  nature  acharnée  contre  l'homme,  lui  en  voulant  d'être 
un  animal  supérieur...  Ainsi,  le  délire  de  la  persécution  a 
pour  ainsi  dire  circulé  à  travers  tout  le  romantisme  et  pro- 
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bablement  à  cause  de  Jean-Jacques  Rousseau  ».  Il  me 
semble  difficile  de  rendre  Rousseau  responsable  de  ce 
pessimisme,  qui  d'ailleurs  n'est  pas  un  délire  de  la  persé- 
cution. Si  Rousseau  a  été  atteint  du  délire  de  persécution, 
c'est  parce  qu'il  avait  une  constitution  psychopathique  et 
qu'après  avoir  été  réellement  persécuté  par  plusieurs  gou- 
vernements, il  s'est  cru  trahi  par  des  amis  infidèles.  Ce 
délire  n'est  pas  contagieux  par  la  lecture  des  Confessions 
et  des  Dialogues.  En  outre,  loin  de  se  plaindre  de  la  nature, 
Rousseau  en  proclame  la  bienfaisance.  En  philosophie,  il 
n'est  même  pas  pessimiste  ;  c'est  un  optimisme  candide. 

L'étude  psychologique  et  surtout  psychiatrique  de  Rous- 
seau font  à  peu  près  complètement  défaut  dans  les  livres 
d'ailleurs  très  remarquables  à  d'autres  points  de  vue,  que 
Villemain,  Vinet  et  Paul  Albert  ont  publiés  sur  la  littéra- 
ture française  au  xvuie  siècle.  Ils  n'ont  même  pas  lu  le 
rapport  des  médecins,  qui  ont  fait  l'autopsie  de  Rousseau 
et  conclu  à  une  mort  naturelle  par  apoplexie  séreuse  ;  ils 
croient  que  le  suicide  de  Rousseau  est  très  probable.  Ville- 
main  parle  avec  éloge  de  Rousseau,  mais  il  s'abstient  de 
juger  son  état  mental,  ayant  peu  de  goût  pour  la  physiolo- 
gie, comme  Saint-Marc,  Girardin  etNisard.  Dans  son  Eloge 
de  iMontaigne,  il  dit  :  «  Mais  je  craindrais  en  lisant  Rous- 
seau d'arrêter  trop  longtemps  mes  regards  sur  de  coupables 
faiblesses,  qu'il  faut  toujours  tenir  loin  de  soi.  »  Sieyès,  à 
qui  Villemain  fit  la  lecture  de  son  Eloge  de  Montaigne, 
l'interrompit  en  disant  :  «  Mais  non,  il  vaut  mieux  les 
laisser  approcher  de  soi,  pour  pouvoir  les  étudier  de  plus 
près  ».  Sainte-Beuve,  qui  raconte  l'anecdote,  ajoute  :  «  Je 
suis  comme  Sieyès.  »  (1).  Le  style  reflétant  le  naturel  d'un 

(1)  Causeries  du  Lundi,  t.  II.  p.  449. 
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écrivain,  même  pour  bien  juger  le  style,  il  est  nécessaire 
de  comprendre  son  caractère  et  par  suite  son  tempérament. 
Villemain  n'aurait  pas  doulé  de  la  sincérité  de  la  misan- 
thropie de  Rousseau,  s'il  avait  ouvert  un  traité  des  mala- 
dies mentales.  Sainte-Beuve  a  donc  raison  de  dire  que  la 
physiologie  d'un  écrivain  est  un  des  chapitres  indispen- 
sables dans  l'analyse  qu'on  fait  de  son  talent.  J'ajoute  que, 
lorsque  l'écrivain,  comme  Rousseau  a  donné  des  signes 
évidents  de  folie,  il  est  aussi  nécessaire  de  rechercher  la 
nature  de  cette  maladie  mentale  et  l'influence  qu'elle  a 
exercée  sur  ses  écrits. 

Dans  sa  substantielle  étude  sur  Rousseau,  pleine 
d'aperçus  ingénieux  et  profonds,  M.  Lanson  a  mis  en 
relief  la  force,  l'originalité,  la  variété  de  sou  génie,  mais  il 
a  passé  sous  silence  ses  anomalies  psychiques  et  l'influence 
que  sa  constitution  psychopathique  a  exercée  sur  ses  écrits, 
Aussi,  après  avoir  mis  en  pleine  lumière  les  grandes  qua- 
lités de  Rousseau.  M.  Lanson  oublie  de  mentionner  ses 
défauts,  qui  ne  sont  pas  moins  grands,  ses  exagérations, 
ses  généralisations  illogiques,  l'insuffisance  de  son  juge- 
ment, ses  contradictions  si  nombreuses,  qu'elles  choquent 
Michelet  (Ma  jeunesse  203)  et  que  Rousseau  lui-même  les 
a  avouées  à  d'Ëscherny.  Mais  M.  Lanson  trouve  que  ses 
défauts  sont  aujourd'hui  des  qualités.  «  Ce  qui  fut  jadis  ou 
est  peut-être  abstraitement  un  défaut  dans  ses  livres,  l'im- 
parfaite systématisation  de  sa  pensée,  les  retours  et  les 
reculs,  ce  qu'on  appelle  un  peu  trop  facilement  des  inco- 
hérences et  des  contradictions,  la  surabondance  tumul- 
tueuse des  agitations  sentimentales,  tout  cela  tourne 
aujourd'hui  en  vertu  »  (1).  M.  Lanson  a  raison  de  dire  que 

(J)  J.J.  Rousseau.  Leçons  faites  à  l'Ecole  des  hautes  Etudes  Sociales , 
Préface  XI. 
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l'œuvre  d'un  écrivain  doit  être  appréciée  par  son  influence 
et  non  par  sa  biographie  et  les  défaillances  du  caractère. 
Mais  lorsque  les  lacunes  intellectuelles  et  morales  se  font 
sentir  dans  ses  écrits,  le  devoir  du  critique  est  de  les  signa- 
ler. J'applaudis  des  deux  mains  quand  M.  Lanson  rappelle 
à  ceux   qui    sont  injustes  pour    Rousseau  les  noms    des 
grands  écrivains,  qui  ont  été  ses  disciples.  Mais  il  en  a  eu 
d'autres  tristement  célèbres    parmi  les   terroristes  de  la 
Révolution  et  Gambetta  a  déclaré  qu'il  avait  perverti  l'es- 
prit français  (1).  Je  reconnais  qu'on  est  sévère  jusqu'à  l'in- 
justice, lorsqu'on  ne  voit  en  Rousseau  qu'un  génie  d'ar- 
tiste ;  c'est  aussi  un  penseur  original,  profond  qu'on  peut 
rapprocher  de  Pascal  et  de  Montaigne.  Mais  si  sa  lecture 
est  très  agréable  et  suggestive,  quand  on  est  arrivé  à  Vkge 
mûr  et  qu'on  sait  faire  le  triage  des  idées  justes  et  des  idées 
fausses,  je  la  crois  très  dangereuse  pour  les  jeunes  gens,  pour 
les  femmes,  pour  les  ouvriers,  dont  le  jugement  est  faible. 
Si  la  lecture  de  la  Nouvelle  Héloïse  a  tourné  la  tète  à 
Bonaparte  dans  sa  jeunesse,  si  le  Discours  sur  l'Inégalité 
lui  a  inspiré  le  mépris  des  institutions  sociales,  qui,  selon 
lui,  rendent  les  hommes  esclaves,  si  ce  cerveau  puissant 
n'a  pu  résister  à  la  contagion  des  sophismes  de  Rousseau, 
quand  il  était  lieutenant  à  Valence,  comment  des  cerveaux 
plus  impressionnables,  moins  équilibrés,  pourraient-ils  ne 
pas  subir  l'ascendant  de  cet  écrivain  prestigieux?  La  lec- 
ture de  Rousseau  ne  cesse  d'être  dangereuse  que  pour  les 
hommes  d'un  âge  mûr,  d'un  jugement  solide.  Aussi,  bien 
que  Rousseau,  La  Fontaine  et  Lamartine  soient  mes  auteurs 
favoris  à  la  campagne,  je  me  garderais  bien  de  conseiller  la 
lecture  de   Rousseau  aux  jeunes  gens  ;   car  j'ai  souvent 

(1)  Revue  Politique  et  Parlementaire,  10  février  1897. 
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constaté  comme  magistrat  par  l'interrogatoire  des  jeunes 
anarchistes  militants,  que  c'était  la  lecture  de  Rousseau 
qui  leur  avait  inspiré  des  idées  anarchistes. 

Sans  doute  la  valeur  littéraire  des  écrits  de  Rousseau 
n'est  pas  diminuée  par  ses  fautes  personnelles,  qui  ont  été 
rachetées  par  un  progrès  moral  continu  depuis  sa  réforme. 
Mais  pour  bien  comprendre  ses  contradictions,  ses  para- 
doxes, sa  misanthropie,  son  pessimisme  social,  son  hyper- 
trophie du  moi,  il  faut  étudier  son  tempérament  névropa- 
thique  et  le  délire  partiel,  qui  a  assombri  ses  dernières 
années.  C'est  ce  qu'a  fait  Brunetière,  qui  a  puisé  des 
notions  utiles  de  psychologie  et  de  psychiatrie  dans  le 
Dictionnaire  des  Sciences  Médicales  et  surtout  dans  le  livre 
du  Dr  Mœbins.  A-t-il  pleinement  réussi  dans  cette  étude? 
J'en  doute.  Il  a  bien  vu  que  sa  sensibilité  exceptionnelle, 
maladive,  est  l'origine  de  la  folie  de  Rousseau,  mais  il  est 
dans  l'erreur  quand  il  croit  qu'elle  a  amené  un  changement 
de  caractère.  Il  est  vrai  que  beaucoup  de  maladies  men- 
tales produisent  ce  changement;  mais,  dans  le  cas  de 
Rousseau,  le  délire  n'est  que  l'hypertrophie  du  caractère. 
Brunetière  exagère  encore,  quand  il  écrit  que  Rousseau, 
conscient  du  pouvoir  que  lui  donnait  sa  sensibilité  sur  les 
lecteurs,  la  cultivait  dans  un  but  littéraire,  au  risque  de 
tomber  dans  la  folie  ;  «  quand  il  l'aurait  su,  dit-il,  je  doute 
qu'il  eût  essayé  de  s'en  rendre  maître,  lui,  qui  ne  se  sou- 
ciait pas  d'être  remarqué,  dit-il  encore  quelque  part,  mais 
qui,  si  on  le  remarquait,  eût  mieux  aimé  être  oublié  de 
tout  le  genre  humain  que  d'être  regardé  comme  un  homme 
ordinaire.  La  folie  lui  eût  paru  un  excellent  moyen  de  se 
tirer  de  l'ordinaire  »  (1).  Brunetière  voit  dans  le  délire  de 

(1)  Revue  des  Dmx  Mondes,  l?r  février  1890,  p.  689. 
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Rousseau  «  la  source  même  de  quelques  unes  de  ses  plus 
belles  inspirations...  les  Rêveries,  les  Dialogues  et  les  Con- 
fessions sont  l'œuvre  de  sa  folie  ».  Aucun  aliénisle  n'a  sou- 
tenu et  ne  pouvait  soutenir  une  thèse  aussi  paradoxale, 
Moreau  de  Tours  lui-même  a  bien  dit  que  le  génie  élait  une 
névrose,  mais  il  n'a  jamais  pensé  que  le  génie  et  la  folie 
étaient  identiques,  que  la  folie  pouvait  être  la  source  de 
belles  inspirations;  il  a  seulement  prétendu,  ce  que  je  crois 
inexact,  que  le  génie  et  la  folie,  quoique  différents,  sor- 
taient d'une  même  constitution  névropathique,  comme  des 
rameaux  différents  d'un  même  tronc.  11  me  semble  encore 
bien  difficile  de  partager  l'avis  de  Brunetière,  qui  voit  de 
la  folie  dans  Emile  et  La  Nouvelle  Héloïse  à  cause  de 
'étalage  du  moi  et  dans  Y  Héloïse  à  cause  de  quelques 
lettres  grossières  et  obscènes,  qui  ne  peuvent  vraiment 
pas  constituer  des  syptômes  de  maladie  mentale.  On  a 
quelquefois  reproché  à  certains  aliénistes  de  voir  la  folie 
partout.  Mais  jamais  aucun  d'eux  n'est  tombé  dans  dételles 
exagérations. 

Sainte-Beuve  n'a  pas,  comme  Brunetière,  consacré  une 
étude  spéciale  à  la  folie  de  Rousseau  ;  il  en  a  parlé  inci- 
demment dans  quelques  articles.  Ce  qu'il  en  dit  est  insuffi- 
sant, incomplet,  mais  il  a  vu  juste  sur  plusieurs  points. 
C'est  ainsi  que,  sans  pouvoir  définir  la  maladie  mentale  de 
Rousseau,  il  écrit  qu'elle  était  compatible  avec  son 
génie  (i).  C'est  cette  coexistence  du  génie  et  de  la  folie,  que 
j'examinerai  dans  le  cours  de  cette  étude,  qui  explique  les 
Confessions,  les  Dialogues  et  les  Rêveries.  La  survivance 
du  génie  dans  la  folie  n'est  pas  un  fait  particulier  à 
Rousseau   ;   il  a  existé    chez  Lucrèce,   Socrate,    Pascal, 

(2)  Causeries  du  Lundi  XI,  194. 
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Luther,  chez  Le  Tasse,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Strind- 
berg,  chez  des  prophètes  d'Israël,  des  réformateurs  reli- 
gieux, chez  Mahomet  et  d'autres  fondateurs  de  religions. 

[I  y  a  une  vaste  et  solide  érudition  dans  les  trois  volumes 
que  Pierre  Maurice  Masson  a  publiés  sur  Rousseau,  et  dont 
il  a  corrigé  les  épreuves  pendant  la  dernière  guerre,  dans 
les  tranchées  où  il  a  trouvé  une  mort  glorieuse  la  veille  du 
jour  où  il  devait  soutenir  à  la  Sorbonne  sa  thèse  de  doc- 
teur. Avec  beaucoup  de  précision  il  a  montré  l'origine,  le 
développement  de  la  formation  religieuse  de  Rousseau,  le 
sens  chrétien  de  sa  profession  de  foi,  l'influence  consi- 
dérable qu'elle  a  exercée  sur  la  renaissance  religieuse 
en  France.  Mais  l'étude  ps)^chologique  et  pathologique 
est  absente  de  cet  ouvrage,  où  il  n'est  rien  dit  du  tempé- 
rament, du  caractère,  des  anomalies  psychiques,  de  la 
maladie  mentale  de  Rousseau,  ni  de  ses  écrits  politiques. 

Bien  que  pendant  quarante  ans  de  magistrature  je  me 
sois  efforcé  de  me  tenir  au  courant  des  données  de  la  psy- 
chiatrie pour  mes  études  de  responsabilité  morale  et 
pénale,  je  n'aurais  pas  eu  la  témérité  de  vouloir  appré- 
cier l'état  mental  de  Rousseau  et  l'influence  de  sa  constitution 
psychopathique  sur  ses  écrits,  en  me  fiant  à  mes  seules 
connaissances.  Là,  où  les  critiques  éminents  que  je  viens 
de  citer,  ont  échoué,  pouvais-je  espérer  réussir?  Je  sais 
trop -combien  il  est  difficile  de  rechercher  avec  certitude  si 
un  homme  est  sain  d'esprit,  responsable  moralement  de  ses 
actes.  Ce  n'est  qu'en  tremblant  et  avec  le  concours  des 
aliénistes,  qui  eux-mêmes  ne  sont  pas  toujours  d'accord, 
qu'il  m'a  fallu  résoudre  ce  problème  si  redoutable.  Com- 
bien la  difficulté  du  diagnostic  est  plus  grande  quand  il 
s'agit  d'un  homme  mort!  Aussi,  ai-je  demandé  aux  alié- 
nistes les  plus  compétents  les  lumières  qui  me  manquaient. 
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J'ai  consulté  les  maîtres  les  plus  renommés  de  la  psy- 
chiatrie contemporaine,  en  particulier  le  Dr  Magnan,  dont 
j'ai  suivi  la  clinique  à  l'asile  Sainte-Anne.  Le  professeur 
Brissaud  me  disait  que  son  diagnostic  était  infaillible.  Le 
Dr  Debove,  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  de  méde- 
cine, voit  en  lui  «  le  plus  illustre  représentant  de  la  psy- 
chiatrie française  à  la  fin  du  xixe  siècle  »  (J).  Le  professeur 
Bouchard  dans  son  discours  au  jubilé  de  Magnan  a  dit  que 
dans  le  monde  entier  il  était  placé  au  premier  rang  parmi  les 
aliénistes.  Le  Dr  Magnan  étaut  mort  dans  le  cours  de  mon 
étude,  j'ai  soumis  mes  conclusions  à  l'un  de  ses  meilleurs 
élèves,  au  Dr  Sérieux,  qui  a  écrit  un  livre  très  remarquable 
sur  les  Folies  Raisonnantes,  le  délire  &  interprétation,  en 
collaboration  avec  le  Dr  Capgras. 

Rousseau  a  des  admirateurs  enthousiastes,  qui  séduits 
par  ses  grandes  qualités,  par  son  éloquence  entraînante,  sa 
sensibilité  féminine,  touchés  par  ses  malheurs  et  les  per- 
sécutions réelles  qu'il  a  subies,  atténuent  ses  erreurs, 
oublient  ses  lacunes  intellectuelles  et  morales.  Mais  il  a 
aussi  des  critiques  sévères  jusqu'à  l'injustice,  des  détrac- 
teurs, qui  frappés  surtout  de  ses  paradoxes,  méconnaissent 
ses  grandes  qualités  d'écrivain,  de  poète  et  de  penseur.  Ne 
voulant  être  ni  Rousseauiste,  ni  anti-Rousseauiste,  je  dirai 
le  bien  et  le  mal  en  m'efforçant  d'être  impartial.  Il  est 
difficile  de  juger  Rousseau  avec  impartialité.  Dans  la  jeu- 
nesse, on  l'admire  trop  ;  dans  l'âge  mur  on  le  critique  trop 
sévèrement.  Ayant  passé  par  ces  alternatives  d'admiration 
et  de  critique  également  excessives,  j'ai  voulu  le  relire 
dans  ma  vieillesse  et  l'étudier  plus  à  fond.  Dans  cette  nou- 
velle lecture  plus  approfondie,  je  crois  avoir  trouvé  l'ex- 

(1)  Bulletin  de  l'Académie  de  médecine,  séance  du  10  décembre  1918. 
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plication  scientifique  du  caractère  et  des  écrits  de  Rousseau 
dans  le  portrait  qu'il  a  tracé  de  lui-même  en  17o0  dans  Le 
Persifleur,  revue  qu'il  avait  fondée  avec  Diderot  et  dont  il 
n'a  paru  qu'un  numéro.  Ce  portrait  de  Rousseau  par  lui- 
même,  qui  n'a  été  remarqué  par  aucun  critique  littéraire, 
ni  même  par  aucun  aliéniste,  est  le  portrait  du  déséquilibré, 
du  dégénéré,  prédisposé  à  la  folie.  Le  Dr  Sérieux,  à  qui  je 
l'ai  communiqué,  en  a  été  frappé  comme  moi  et  m'a  écrit: 
ce  Je  n'ai  vu  nulle  part  le  portrait  de  J.-J.  Rousseau  dans 
Le  Persifleur.  C'est  une  trouvaille,  bien  intéressante,  qui 
met  bien  en  lumière  l'instabilité  d'humeur,  l'impressionna- 
bilité  de  J.-J.  Rousseau.  En  particulier,  le  passage  sur  les 
âmes  hebdomadaires  est  du  plus  haut  intérêt.  Cette  pério- 
dicité dans  les  modifications  de  l'humeur,  de  l'intelligence, 
est  tout  à  fait  caractéristique  de  l'état  mental  de  certains 
dégénérés,  qui  oscillent  sans  cesse  entre  l'excitation  et  la 
dépression,  la  joie  ou  la  tristesse,  la  lucidité  d'esprit  et  la 
confusion.  Je  nie  demande  si,  dans  la  description  de  son  âme 
folle,  qui  déguise  si  bien  sa  folie,  qu'elle  ne  diffère  presque 
en  rien  de  la  sagesse,  il  ne  faut  pas  voir  une  allusion  au 
début  du  délire  d'interprétation.  »  Comme  ce  mot  de  dégé- 
nérés supérieurs  appliqué  pour  la  première  fois  par  le 
Dr  Magnan  à  certains  hommes  de  génie,  peut-être  mal 
interprété,  il  importe  de  remarquer  que  ce  mot  n'a  pas  eu 
psychiatrie  le  même  sens  que  dans  le  langage  du  monde. 
«  L'expression  de  dégénérescence  mentale,  dit  le  Dr  Debove, 
rappelle  seulement  que  certains  individus  ont  par  hérédité 
un  système  nerveux  faible,  facilement  troublé  par  des  causes 
bien  diverses  ».  La  dégénérescence  c'est  le  défaut  d'har- 
monie des  facultés  intellectuelles,  le  déséquilibre  mental  (1). 

(1)  Magnan.  Les  dégénérés,  p.  98,  108. 
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Rousseau  est  un  génie  puissant  doué  d'une  prodigieuse 
sensibilité  et  d'une  grande  imagination  créatrice;  mais 
mal  équilibré,  d'un  jugement  insuffisant.  Cette  déséquili- 
bration  mentale,  qui  ne  l'a  pas  empêché  d'écrire  des  chefs- 
d'œuvre,  a  fini  par  déterminer  un  délire  partiel.  C'est 
l'étude  de  ce  délire  partiel  qui  donne  la  clé  de  cet  écrivain 
énigmatique. 


CHAPITRE  PREMIER 

LE    POÈTE   LYRIQUE 


Sommaire.  —  Définition  du  génie  lyrique  d'après  Rousseau  et  Alfred 
de  Musset.  —  Les  causes  de  la  vibration  de  l'âme  et  du  style  de 
Rousseau.  —  Le  lyrisme  et  la  sensibilité.  —  Réfutation  de  l'opi- 
nion de  Diderot  sur  la  sensibilité  en  poésie.  —  L'enthousiasme 
d'après  Descartes,  Lamartine,  V.  Hugo,  Voltaire,  Racine,  Rousseau 

—  L'inspiration.  —  Le  sentiment  de  la  nature  et  le  sentiment  re- 
ligieux. —  L'amour  de  la  verdure,  des  animaux,  des  oiseaux,  des 
abeilles,  de  la  nature  cultivée  et  de  la  nature  sauvage,  des  mon- 
tagnes et  des  lacs.  —  L'amour  de  la  solitude.  —  La  mélancolie  de 
Rousseau,  sa  nature  différente  de  la  mélancolie  des  pessimistes. 

—  Son  besoin  d'aimer  et  d'être  aimé,  la  nouvelle  Héloïse.  —  Le 
don  des  larmes. — Le  lyrisme  et  l'éloquence. —  L'imagination 
créatrice.  —  La  mémoire  affective.  —  L'idéalisme.  —  La  musique 
et  le  Wrisme. 


Moraliste  et  philosophe,  éducateur  et  prédicateur 
laïque,  censeur  satirique  et  réformateur  révolutionnaire, 
Rousseau  est  aussi  et  surtout  un  grand  poète  lyrique,  doué 
comme  les  poètes  et  les  musiciens  d'une  très  grande  sensibi- 
lité. 11  est  poète  par  sa  faculté  exceptionnelle  d'émotion  et 
d'admiration,  par  son  enthousiasme  pour  la  nature  et  le 
beau  moral,  par  la  chaleur  de  son  âme  débordant  de  sen- 
sibilité et  d'imagination  dans  l'expression  des  sentiments, 
dans  ses  extases  et  ses  ravissements  devant  les  harmonies 
de  la  nature  ,  dans  la  contemplation  des  lacs  et  des  mon- 
tagnes, des  forêts  et  des  fleurs,  dan3  l'adoration  de  la  divi- 
nité, devant  la  puissance  et  la  bonté  de  l'Etre   Suprême, 
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dans  l'amour  de  l'humanité,  de  la  patrie  et  de  la  liberté. 
Dans  son  éloge  de  Voltaire,  Palissot  avait  dit  que  la  pos- 
térité conserverait  toujours  à  Rousseau  le  premier  rang 
parmi  les  poètes  lyriques,  et  que  Voltaire  lui-même  n'en 
doutait  pas,  lui,  dont  les  efforts  en  ce  genre  n'avaient  pas 
été  très  heureux.  La  postérité  a  ratifié  le  jugement  de 
Palissot. 

Dans  son  dictionnaire  de  musique,  Rousseau  a  donné  du 
génie  du  musicien  une  définition  qui  s'applique  à  son 
propre  génie.  «  Le  génie  du  musicien  soumet  l'univers  en- 
tier à  son  art  ;  il  peint  tous  les  tableaux  par  des  sons  ;  il 
fait  parler  le  silence  même  ;  il  rend  les  idées  par  les  sen- 
timents, les  sentiments  par  des  accents  et  les  passions  qu'il 
exprime,  il  les  excite  au  fond  des  cœurs...  même  en  pei- 
gnant les  horreurs  de  la  mort,  il  porte  dans  l'âme  ce  sen- 
timent de  vie  qui  ne  l'abandonne  point  et  qu'il  commu- 
nique aux  cœurs  faits  pour  le  ^sentir...  Si  tes  yeux  s'em- 
plissent de  larmes,  si  tu  sens  ton  cœur  palpiter,  si  des  tres- 
saillements t'agitent,  si  l'oppression  te  suffoque  dans  tes 
transports,  prends  le  Métastase  et  travaille  ;  son  génie 
échauffera  le  tien,  tu  créeras  à  son  exemple  ;  c'est  là  ce  que 
fait  le  génie  et  d'autres  yeux  te  rendront  bientôt  les  pleurs 
que  les  maîtres  t'ont  fait  verser.  Mais,  si  les  charmes  de  ce 
grand  art  te  laissent  tranquille,  si  tu  n'as  ni  délire,  ni 
ravissement,  si  tu  ne  trouves  que  beau  ce  qui  transporte, 
oses-tu  demander  ce  qu'est  le  génie  ?  Homme  vulgaire,  ne 
profane  pointée  nom  sublime. 

Alfred  de  Musset  a  donné  la  même  définition  du  génie 
lyrique. 

«  Celui  qui  ne  sait  pas  durant  les  nuits  brûlantes, 
«  Qui  font  pâlir  d'amour  l'étoile  de  Vénus, 
«  Marcher,  prier,  pleurer  des  larmes  ruisselantes 
«  Et  devant  l'infini  joindre  ses  mains  tremblantes  » 
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Celui-là,  dit-il,  peut  être  un  excellent  versificateur,  mais 
poète,  non  pas(l).  Pour  Rousseau,  comme  pour  Musset,  le 
génie  lyrique  vient  du  cœur. 

«  Ah  !  frappe-toi  le  cœur,  c'est  là  qu'est  le  génie.  » 

Cotte  faculté  d'être  ému  jusqu'au  délire  et  au  ravisse- 
ment, de  rendre  les  idées  par  les  sentiments,  de  commu- 
niquer la  chaleur  de  son  cœur  brûlant,  de  composer  dans 
la  fièvre,  Rousseau  l'a  possédée  au  plus  haut  degré.  Lorsqu'il 
devint  célèbre,  Rousseau  adopta  pour  cachet  une  lyre  (2). 
C'est  le  symbole  de  son  génie  lyrique.  Platon  compare  le 
poète  à  un  instrument  sonore  qui  vibre  sous  la  main  de 
Dieu.  Rousseau  est  cette  lyre  qui  vibre  à  toutes  les  émotions 
esthétiques,  morales  et  religieuses  ;  toutes  les  joies  et 
toutes  les  souffrances  retentissent  dans  son  cœur,  doué 
d'une  aptitude  exceptionnelle  à  jouir  et  à  souffrir,  à  désirer, 
à  espérer  et  à  craindre.  C'est  l'émotion,  qui  fait  le  poète. 
C'est,  le  battant  de  l'âme,  suivant  l'expression  de  Lamar- 
tine ,  c'est  elle  qui  la  fait  vibrer,  résonner,  qui  fait  jaillir 
l'enthousiasme,  l'admiration,  l'amour,  la  pitié,  tous  les  plus 
nobles  sentiments  qui  donnent  delà  dignité  à  la  vie  et  qui 
en  font  le  charme.  Toutes  ces  nobles  émotions  Rousseau 
les  a  vivement  éprouvées  et  exprimées.  Longin  disait 
«  qu'une  grande  pensée  est  le  son  que  rend  une  grande 
âme  ».  Montaigne  pensait  aussi  que  a  l'homme  ne  vault 
que  quand  il  est  ému  ».  C'est  la  capacité  de  sentir  qui  donne 
la  capacité  d'exprimer.  Rousseau  réunit  dans  son  âme 
vibrante,  dans  son  tempérament  névropathique,  toutes  les 
sources  d'émotions  :  «  Jamais,  dit-il  de  lui-même,  il  n'exis- 
ta d'être  plus  sensible  à  l'émotion   et  moins  formé  pour 

(1)  Après  une  lecture. 

(2)  Musset-Patay.  Œuvres  inédites  de  Rousseau,  p.  13. 
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l'action...  Pour  peu  qu'il  soit  ému,  ses  yeux  se  mouilieut 
de  larmes  »  (1).  Tout  l'émeut,  le  lever  du  soleil,  le  chant 
du  rossignol,  la  majesté  d'un  arbre, Ja  _déjjcajesse  d'une 
fleur  ;  il  a  des  transports  d'enthousiasme  pour  la  vertu, 
pour  la  liberté,  pour  l'amour,  pour  l'amitié  ;  il  a  des— élans 
d'admiration  pour  les  âmes  héroïques  de  L'antiquité,  des 
ravissements  de  sympathie  pour  les  cœurs  sensibles  ;  il 
s'attendrit  sur  les  souffrances  des  opprimés,  sur  la  misère 
des  paysans  ;  il  est  remué  jusqu'aux  entrailles  par  la  pitié 
pour  les  pauvres.  La  vibration  et  la  tension  de  son  style 
viennent  de  la  vibration  de  ses  nerfs  tendus  comme  les 
cordes  d'une  harpe.  Il  avait  un  tempérament  d'artiste. 
Voltaire,  qui  tout  en  étant  très  nerveux  était  mieux  équi- 
libré que  Rousseau,  possédait  ce  tempérament  :  «  J'avoue 
cette  sensibilité  dit-il  ;  un  artiste  qui  ne  l'aurait  pas,  serait 
un  pauvre  homme  »  (2).  Il  n'y  a  pas  de  grand  artiste  sans 
une  excessive  émotivité  (3).  Il  est  vrai  que  cette  sensibilité 
maladive  engendre  souvent  des  défauts  de  caractère,  des 
lacunes  intellectuelles  et  morales  et  quelquefois  même  une 
prédisposition  à  la  folie,  comme  cela  est  arrivé  à  Rousseau, 
mais  sans  elle  il  n'y  a  pas  de  lyrisme,  pas  de  poésie. 


(1)  Second  Dialogue. 

(2)  Lettre  à  d'Argental,  19  décembre  1766. 

(3)  Dans  son  discours  à  l'Académie  française  M.  de  Gurel  fai- 
sant le  portrait  de  Hervieu  signale  «  l'impatience  de  son  âme  que 
tourmente  une  excessive  émotivilé  ».  —  G.  Sand  reconnaissait  que 
sa  sensibilité  était  un  peu  maladive  :  «  Mon  cœur  reste  et  restera 
toujours  sensible  et  irritable,  prêta  saigner  abondamment  à  chaque 
coup  d'épingle.  Cette  sensibilité  a  bien  quelque  chose  d'exagéré  et 
de  maladif  ».  {Correspondance  de  G.  Sand  et  d'Alfred  de  Musset  p.  64) 
G.  Sand  disait  de  Chopin  «  qu'un  rien,  le  pli  d'une  feuille  de  rose, 
l'ombre  d'une  mouche  le  faisaient  saigner  ».  Chez  les  musiciens  le 
don  de  l'émotion  et  des  larmes  est  encore  plus  développé  que  chez 
les  poètes. 
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La  vie  affective  est  très  développée  chez  Rousseau,  comme 
chez  tous  les  grands  poètes.  La  Fontaine  disait  : 

«  J'aime  le  jeu,  l'amour,  les  livres,  la  musique, 
«  La  ville  et  la  campagne,  enfin  tout. 

Alfred  de  Musset  écrivait  : 

«  Il  faut  dans  ce  bas  monde  aimer  beaucoup  de  choses.., 
«  Il  faut  aimer  sans  cesse,  après  avoir  aimé.  » 

Baudelaire  ne  craignait  pas  d'ajouter  le  vin  à  la  liste  des 
choses  qu'il  faut  aimer  :  «enivrez-vous  deviu,  d'amour,  de 
vertu,  c'est  égal,  mais  grisez-vous  ».  Musset  ne  reculait  pas 
non  plus  devant  l'ivresse  alcoolique.  «  Ne  cessez  jamais 
d'aimer,  disait  un  poète  anglais  Bronwig  :  Quand  tu  ne 
pourras  plus  aimer  des  femmes,  aime  l'humanité  ;  quand 
tu  ne  pourras  plus  aimer  l'humanité,  aime  la  nature,  et 
quand  tu  ne  pourras  plus  aimer  la  nature,  aime  Dieu  ». 
Rousseau  n'a  pas  aimé  successivement  les  femmes,  l'hu- 
manité, la  nature,  Dieu  ;  il  les  a  aimés  simultanément. 
Vivre  pour  lui  c'était  aimer. 

Dans  le  Discours  préliminaire  de  l'Encyclopédie,  d'Alem- 
bert  écrit  que  le  génie  est  le  sentiment  qui  crée.  D'après 
Diderot,  au  contraire,  «  la  sensibilité  n'est  guère  la  qualité 
d'un  grand  génie  »,  c'est  une  faiblesse  d'organisation, 
«  suite  de  la  mobilité  du  diaphragme,  delà  vivacité  de  l'ima- 
gination, de  la  délicatesse  des  nerfs  »(1).  Les  grands  poètes, 
dit-il,  sont  les  êtres  les  moins  sensibles  ;  ce  n'est  pas  le 
cœur,  c'est  la  tète  qui  fait  tout.  Cette  opinion  de  Diderot  a 
été  réfutée  par  nos  grands  poètes  lyriques,  par  Victor  Hugo 
Lamartine  et  Musset.  Dans  son  étude  sur  André  Chenier, 
Victor  Hugo  a  dit  qu'il  n'est  point  de  génie  sans  une  profonde 

(1)  Diderot.  Paradoxe  sur  le  comédien.] 
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sensibilité.  Qu'est-ce  en  effet,  qu'un  poète  ?  un  homme  qui 
sent  fortement,  exprimant  ses  sensations  dans  une  langue 
plus  expressive.  Lapoésiece  n'est  presqueque  sentiment  «  (1). 
En  effet,  la  sensibilité  c'est  la  faculté  de  s'enthousiasmer, 
d'admirer,  de  s'attendrir,  de  compatir.  Rousseau  avait  cette 
faculté  au  plus  haut  degré  ;  il  la  tenait  de  ses  parents,  de  sa 
mère  surtout  :  «  De  tous  les  dons  que  le  ciel  leur  avait 
départis  un  cœur  sensible  est  le  seul  qu'ils  me  laissèrent  »» 
Rousseau,  a  dit  Hume  «  n'a  fait  que  sentir  ». 
Comme  Victor  Hugo,  Lamartine  a  dit  : 

La  sensibilité  lait  tout  notre  génie. 

«  La  nature  impressionnable  et  jusqu'à  un  certain  point 
maladive  de  notre  libre  a  dû  nous  arracher  plus  souvent 
qu'à  d'autres  ces  enthousiasmes  de  cœur  et  d'esprit,  ces 
délires  d'amour,  de  pitié  ou  de  patriotisme  qui  étoufferaient 
la  poitrine,  si  on  ne  les  criait  pas  en  chants  ou  en  vers  »  (2). 
Racine,  comme  nos  grands  poètes  lyriques  était  très  sen- 
sible, très  émotif  et  très  enthousiaste. 

L'enthousiasme  est  la  source  principale  de  la  poésie 
lyrique.  «  Rien  ne  se  fait  sans  un  peu  d'enthousiasme,  disait 
Voltaire,  qui  cependant  en  manquait  souvent.  Rousseau  a 
tous  les  enthousiasmes,  l'enthousiasme  de  la  nature,  l'en- 
thousiasme de  la  vertu,  l'enthousiasme  de  la  liberté,  l'en- 
thousiasme de  la  patrie,  l'enthousiasme  de  l'amour  et  de 
la  pitié,  l'enthousiasme  du  sentiment  religieux.  C'est  cette 
exaltation  de  l'àme,  qui,  malgré  ses  fautes,  lui  inspire  des 
sentiments  élevés  et  des  images  éclatantes  pour  les  exprimer. 


(1)  Victor  Hugo.  Littérature  et  philosophie  mêlées. 

(2)  Lamartine.  Entrctiensur  la  littérature  XXVII.  — Lamartine  qui 
se  disait  inférieur  à  Rousseau  en  génie  se  croyait  cependant  supé- 
rieur à  lui  en  sensibilité.  (Le  manuscrit  de  ma  mère,  p.  2  9). 
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et  donne  à  ses  écrits  un  mouvement,  une  chaleur  commu- 
nicative.  On  a  comparé  l'enthousiasme  à  un  feu  sacré,  qui 
éclaire  l'âme  Est  Deus  in  nobis,  agitante  calecismus  Mo. 
Rousseau  emploie  la  même  comparaison  lorsqu'il  accorde 
le  talent  aux  femmes  et  leur  refuse  le  génie  :  «  Mais  ce  feu 
céleste,  qui  échauffe  et  embrase  l'âme,  ce  génie  qui  con- 
sume et  dévore,  celte  brûlante  éloquence,  ces  transports 
sublimes,  qui  portent  leurs  ravissements  jusqu'au  fond  des 
cœurs,  manqueront  toujours  aux  écrits  des  femmes  »  (1). 
Descartes  croyait  comme  Rousseau  que  l'enthousiasme 
révèle  aux  poètes  plus  de  sagesse  que  la  froide  raison  ;  il 
trouvait,  dit  Baillet,  que  les  poètes  sont  pleins  «  de  sentences 
plus  graves,  plus  sensées  et  mieux  exprimées  que  celles 
qui  se  trouvent  dans  les  écrits  des  philosophes.  Il  attribuait 
cette  merveille  à  la  divinité  de  l'enthousiasme  et  à  la  force 
de  l'imagination  qui  fait  sortir  des  semences  de  la  sagesse 
qui  se  trouvent  dans  l'esprit  de  tous  les  hommes,  comme 
les  étincelles  de  feu  dans  les  cailloux  avec  beaucoup  plus 
de  facilité  et  beaucoup  plus  de  brillant  même  que  peut  faire 
la  raison  dans  les  philosophes  »  (2).  Dans  sa  Méditation 
intitulée  l' Enthousiasme ,  dédiée  à  Lamennais,  Lamartine 
a  aussi  décrit  comme  Rousseau  et  Descartes  la  puissance  de 
ce  feu  sacré. 

Goaime  les  poètes  lyriques  et  les  grands  musiciens, 
Rousseau  composait  ses  écrits  dans  la  fièvre,  dans  l'extase  : 
«  De  la  vive  effervescence,  qui  se  fît  alors  dans  son  âme, 
sortirent  des  étincelles  de  génie,  qu'on  a  vues  briller  dans 
ses  écrits  durant  dix  ans  de  délire  et  de  fièvre  »  (3).  «  C'est 


(1)  Lettre  de  d'Alembert  sur  les  spectacles, 

(2)  Vie  de  Descartes,  t.  I.  p.  84. 

(3)  Rousseau  second  dialogue. 
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encore   dans  les   plus   brillantes    extases    que  j'écrivis   la 
Nouvelle  Héloïse  »  (1). 

V.  Hugo  dans  la  pièce  de  vers  intitulée  Mazeppa  voulant 
exprimer  le  ravissement  de  l'inspiration,  montre  le  Génie 
maîtrisé  par  une  force  supérieure  emporté  sur  des  ailes 
de   flamme,   Balzac   définit  le  talent   «  une   fièvre— iater- 
mittente  ».  Dans  ses  mémoires  Louis  Racine  rapporte  que 
son  père,  quand  il  avait  un  ouvrage  à    composer,  allait  se 
promener,  qu'alors  se  livrant  à  son  enthousiasme  il  réci- 
tait ses  vers  à  haute  voix,  et  que  travaillant  ainsi  à  la  tra- 
gédie de  Mithridate  dans  les  Tuileries,  où  il  se  croyait  seul, 
il  fut  surpris  de  se  voir  entouré  d'un  grand  nombre  d'ou- 
vriers, qui  occupés  au  jardin  avaient   quitté  leur  ouvrage 
pour  venir  à  lui...  Ils  l'entouraient  craignant  que  ce  ne  fut 
un  homme  au   désespoir  prêt   à  se  jeter  dans  le  bassin. 
L'enthousiasme  qui  saisit  Rousseau  à  la  lecture  de  la  ques- 
tion  proposée  par  l'académie  de  Dijon,  ressemble  à  celui 
qui  s'empare  des  grands  musiciens  :  a  Si  jamais  quelque 
chose  a  ressemblé  à  une  inspiration  subite,  c'est  le  mouve- 
ment qui  se  fit  en  moi  à  cette  lecture  ;  tout  à  coup  je  me 
sens  ébloui  de  mille  lumières  ;  des  foules  d'idées  vives  s'y 
présentent  à  la  fois   avec  une  force  et  une  confusion  qui 
me  jeta  dans  un  trouble  inexprimable  ,  je    sens  ma   tête 
prise  par  un  étourdissement  semblable  à  l'ivresse.  Une  vio- 
lente palpitation  m'oppresse,  soulève  ma  poitrine  ;  ne  pou- 
vant plus  respirer   en  marchant,  je  me  laisse  tomber  sous 
un  des  arbres  de  l'avenue  et  j'y  passe  une  demi-heure  le 
devant  de  ma  veste  mouillé  de  larmes  sans  avoir  senti  que 
j'en  répandais  »  (2).  Jules  Lemaitre  a  souri  de  cette  inspi- 


(1)  Les  Confessions,  2  e  Partie,  L.  X. 

(2)  2«  Lettre  à  Malhesherbes. 
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ration,  cependant  elle  ressemble  à  celle  qui  a  été  éprouvée 
par  des  poètes,  des  musiciens.  Rougi? t  de  L'Isle,  par  exem- 
ple, raconta  à  Mounier  du  Jura,  l'inspiration  qui  le  saisit 
lorsqu'il  composa  la  Marseillaise.  «  Les  paroles  venaient 
avec  l'air,  l'air  avec  les  paroles.  Mon  émotion,  dit-il,  était 
au  comble,  mes  cbeveux  se  hérissaient,  j'étais  agité  d'une 
fièvre  ardente,  puis  une  abondante  sueur  ruisselait  de  mon 
corps,  puis  je  m'attendrissais  et  les  larmes  me  coupaient 
la  voix  h  (1).  Lorsque  l'âme  d'un  grand  artiste,  d'un  poète, 
d'un  musicien  déborde  d'émotions,  elle  est  entraînée,  par 
une  sorte  d'inspiration  et  fait  explosion  par  la  poésie  ou 
par  le  chant.  «  Vous  ferez  votre  tragédie  écrivait  Voltaire, 
quand  votre  enthousiasme  vous  commandera,  car  vous 
savez  qu'il  faut  recevoir  l'inspiration  et  ne  la  jamais  cher- 
cher ».  (Lettre  à  Chabanon  20  août  1760).  Dans  l'œuvre 
d'un  poète  et  même  dans  l'œuvre  d'un  génie  scientifique  il 
y  a  une  grande  part  de  spontanéité,  une  intuition  im- 
prévue. Voilà  pourquoi  Rousseau  dit  qu'il  est  primesau- 
tier.  ^ 

Pour  peindre  avec  force  la  vie  et  la  nature,  il  faut  en 
sentir  profondément  les  joies,  les  tristesses,  il  faut  avoir  un 
cœur  brûlant  et  une  imagination  ardente.  C'est  l'intensité 
du  sentiment  et  de  l'imagination  qui  donne  les  images. 
Tout  est  image  chez  les  poètes,  11  n'y  a?pas  de  grand  poète, 
de  grand  musicien  et  d'une  manière  générale  de  grand 
artiste  sans  cette  exaltation  de  la  sensibilité  et  de  l'imagi- 
nation qui  s'appelle  enthousiasme  et  que  les  anciens  appe- 
laient le  dédire^  sacr^  «  L'imagination  active  qui  fait  les 
poètes  dit  Voltaire,  leur  donne  l'enthousiasme  c'est-à-dire 
selon  le  mot  grec  cette  émotion  interne  qui  agite  en  effet 

(])  Letourneau.  Physiologie  des  passions,  p.  12  7. 

Proal.  3 
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l'esprit  »  (1).  Cet  enthousiasme,  ce  feu  sacré,  Rousseau  l'a 
conservé  jusqu'à  un  âge  avancé.  Ce  sont  ces  transports 
d'enthousiasme,  ses  larmes,  ses  émotions,  son  ardent  amour 
de  la  nature,  son  culte  de  l'amour  qui  l'ont  fait  aimer  des 
femmes,  malgré  les  dures  vérités  qu'il  leur  a  dites,  des 
jeunes  gens,  des  poètes  qui  l'ont  préféré  à  Voltaire.  Celui-ci 
sentait  très  vivement  les  beautés  de  la  littérature,  il  était, 
disait-il  :  «  en  extase  devant  les  belles  scènes  d'Horace  et 
de  Curiace,  du  Cid  et  de  Chimène,  d'Auguste  et  de 
Ginna  »  (2).  Mais  il  n'était  pas  en  extase  comme  J-J.  Rous- 
seau sur  les  beautés  de  la  nature,  Rousseau  voulait  l'en- 
thousiasme dans  l'éducation,  dans  la  morale,  dans  l'amour: 
«  Tl  n'y  a  point  de  véritable  amour  sans  enthousiasme  et 
point  d^nthousiasme  sans  un  objet  de  perfection,  réel  ou 
chimérique  mais  toujours  existant  dans  l'imagination  ». 
L'enthousiasme  qu'il  éprouvait  pour  le  beau,  pour  le  bien, 
pour  le  juste  le  plongeait  «  dans  un  ravissement  continuel, 
qui  est  la  plus  délicieuse  des  jouissances  ».  Le  grand 
peintre  Poussin  disait  aussi  que  le  beau  est  une  délecta- 
tion. 

"Ta  contemplation  de  la  nature  jetait  Rousseau  dans 
l'extase  :  «  Je  sens  dit-il,  des  ravissements  inexprimables 
à  me  fondre  pour  ainsi  dire  dans  le  système  des  êtres,  à 
m'identitîer  avec  la  nature  entière  »  (3).  La  nature  était 
pour  lui,  une  amie,  une  confidente,  une  protectrice,  une 
mère,  il  était  si  heureux  de  se  trouver  à  la  campagne,  loin 
des  hommes,  dout  il  avait  éprouvé  la  méchanceté,  qu'il 
s'écriait:  a.  0  nature,  ô  ma  mère,  me  voilà  sous  ta  seule 
garde  ».   Dans   les  villes  il  se  sentait  triste,  isolé;  quand  il 

(1)  Dictionnaire  philosophique  V.  imagination. 

(2)  Dictionnaire  philosophique  V<>  contradictions. 

(3)  VII*  Promenade. 
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retrouvait  la  nature,  il  était  transporté  de  joie  et  de  recon- 
naissance. Son  imagination,  qui  languissait  à  la  ville,  s'ani- 
mait à  la  campagne.  C'était  pendant  ses  promenades,  ses 
voyages  à  pied  que  Rousseau  sentait  le  mieux  les  beautés 
de  la  nature,  parce  que  à  ce  sentiment  s'unissait  le  plaisir 
de  la  marche,  qui  amenait  la  succession  des  sites.  «  Je  dis- 
pose en  maître  de  la  nature  entière  ;  mon  cœur  errant 
d'objet  en  objet  s'unit,  s'identifie  à  ceux  qui  le  flattent, 
s'entoure  d'images  charmantes,  s'enivre  de  sentiments  déli- 
cieux. Si,  pour  les  fixer  je  m'amuse  à  les  décrire  en  moi- 
même,  quelle  vigueur  de  pinceau,  quelle  fraicheur  de 
coloris,  quelle  énergie  d'expression,  je  leur  donne  !  On  a, 
dit-on,  trouvé  de  tout  cela  dans  mes  ouvrages,  quoique 
décrits  vers  le  déclin  de  mes  ans.  Oh  !  si  Ton  eût  vu  ceux 
de  ma  première  jeunesse,  ceux  que  j'ai  composés  et  que  je 
n'ai  jamais  écrits  !  (1)  » 

Rousseau  n'a  pas  découvert  le  sentiment  de  la  nature  ; 
les  grands  poètes  de  l'antiquité,  Virgile,  Lucrèce,  Horace 
l'avaient  exprimé  dans  des  vers  immortels.  Ce  sentiment 
n'était  pas  nouveau  dans  la  littérature  française  ;  il  était 
très  vivace  auxvr9  siècle  chez  Ronsard,  chez  Rabelais,  chez 
Mcm^aigne,  au_  xvue  siècle  chez  la  Fontaine,  Fénelon, 
Mme  de  Sévigné.  Mais  il  s'était  effacé  dans  la  première 
moitié  dujtvm6  siècle.  Rousseau  l'a  ressuscité  et  lui  a  donné 
une  force  et  un  charme  incomparables.  Il  a  eu  de  très 
bonne  heure  l'amour  de  la  nature  ;  lorsqu'il  était  encore 
enfant  à  Bossay,  il  commença  à  le  sentir  :  «  La  campagne, 
dit-il,  était  pour  moi  si  nouvelle  que  je  ne  pouvais  me 
lasser  d'en  jouir.  Je  pris  pour  elle  un  goût  si  vif,  qu'il  n'a 
jamais  pu  s'éteindre  ».  C'est  surtout  aux  Charmettes  que  ce 

(1)  Les  Confessions,  p.  î,   livre  IV. 
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goût  se  développa.  Dans  la  pièce  de  vers  intitulée  Le  Verger 
des  Charmettes,  il  écrit  : 

«...  J'observe  la  nature, 
«  Qui  se  montre  à  mes  yeux  touchante  et  toujours  pure  ». 

Rousseau,  comme  son  disciple  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
suppose  toujours  des  intentions  bienveillantes  à  la  nature,  il 
ne  voit  pas  son  indifférence  pour  la  justice  et  sa  loi  cruelle 
qui  force    les  êtres  à  s'entre  dévorer.   Les   beautés  de  la 
nature    ne  charment  pas  seulement  ses  yeux,  elles  tou- 
chent son  cœur,  par  ce  qu'il  y  voit  «  les  soins  de  la  mère 
commune,   qui   se  plait  à  parer  le  séjour  de  ses  enfants  ». 
Cette  mère  commune  qui  veille   sur  ses  enfants,  c'est  au 
fond  la  Providence  (1).    La  nature  est  pour  Rousseau  la 
réverbération   de  Dieu  sur  le  monde  ;  la  voix  de  la  nature, 
c'est  la  voix  de  l'Etre  Suprême.  L'admiration  de  la  nature 
le  conduit  àj'adoration  de  la  Divinité.  Plongé  par  la  médi- 
tation dans  une  extase  religieuse  devant  les  beautés  de  la 
nature,  il  terminait  souvent  sa  promenade  à  la  campagne 
par  la  prière  intérieure  et  s'écriait  :   «  Oh!   Grand  Être  î 
Oh!   Grand  Etre!  »  sans   pouvoir  dire   ni  penser  rien  de 
plus(2)  ».  Rousseau  ne  trouve  dans  l'univers  que  des  sujets 
d'attendrissement  et  de  gratitude  ;    il  voit  partout  la  main 
bienfaisante  de  la  Providence  ;  unissant  le  sentiment  de  la 
nature    au    sentiment  religieux,  il   n'emploie  pas  le   mot 
nature  dans  le  même  sens  que  les  autres   philosophes  du 
xvm0  siècle  :   «  Nos   philosophes,  dit-il  ne   manquent  pas 
d'étaler  pompeusement  ce  mot  de  nature  à  la  tête  de  tous 

(1)  Dans  le  chapitre  V  du  Traité  de  la  connaissance  de  Dieu  et  de  toi- 
même,  Bossuet  a  désigné  la  Providence  par  ces  mots  «  Cette  excel- 
lente Nature,  qui  a  tait  toutes  les  autres  ». 

(2)  3e  Lettre  de  Malesherbes. 
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leurs  écrits.  Mais  ouvrez  le  livre  et  vous  verrez  quel  jargon 
métaphysique  ils  ont  décoré  de  ce  beau  nom  (1)  ».  De  l'ou- 
vrage de  Delisle  de  Sales  intitulé:  La  Philosophie  de  la 
Nature ,  il  écrit  :  «  11  ne  peut  y  avoir  aucune  ressemblance 
vraie  entre  ce  livre  et  les  miens,  parce  qu'il  n'y  en  a  aucune 
entre  les  âmes  qui  les  ont  dictés  ». 

On  a  dit  encore  que  «  la  présence  de  Dieu,  le  sentiment 
de  l'infini  manque  au  paysage  de  Rousseau  (2).  Dieu,  au 
contraire,  est  toujours  présent  à  l'esprit  de  Rousseau  quand 
il  admire  avec  extase  les  merveilles  de  la  nature  «  Bientôt, 
dit-il,  de  la  surface  de  la  terre  j'élevais  mes  idées  à  tous 
les  êtres  de  la  nature,  au  système  universel  des  choses,  à 
l'Etre  incompréhensible  qui  embrasse  tout,  alors  l'esprit 
perdu  dans  cette  immensité,  je  ne  pensais  pas,  je  ne  raison- 
nais pas,  je  ne  philosophais  pas,  je  me  sentais  avec  une 
sorte  de  volupté  accablé  du  poids  de  cet  univers,  je  me 
livrais  avec  ravissement  à  la  confusion  de  ces  grandes 
idées,  j'aimais  à  me  perdre  en  imagination  dans  l'espace, 
mon  cœur  resserré  dans  les  bornes  des  êtres  s'y  trouvait 
trop  à  l'étroit,  j'étouffais  dans  l'univers,  j'aurais  voulu 
m'élancer  dans  l'infini  (3)  ».  Le  sentiment  de  l'infini  l'a 
fait  poète  autant  que  l'amour  de  la  nature.  La  rime  manque 
à  l'expression  de  ses  sentiments,  mais  sa  prose  harmonieuse 
et  musicale  à  la  beauté  de  la  poésie  lyrique  et  religieuse. 

Pour  comprendre  l'originalité  de  Rousseau  dans  la  pein- 
ture de  la  nature  et  de  la  vie  rustique,  il  faut  se  rappeler 
que  ses  contemporains  n'aiment  que  la  nature  embellie  par 


(i)Note  du  3e  Dialogue.  Rousseau  fait  aussi  allusion  au  livre 
d'Holbach  intitulé  :  Le  système  de  la.  Nature  où  sont  enseignés 
l'athéisme  et  le  matérialisme. 

(2)  Laprade.  Le  sentiment  de  la  nature  chez  les  modernes,  p.  180. 

(3)  3e  Lettre  à  Malesherpes. 
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Fart,  qui  «  change  en  tableaux  enchanteurs  les  scènes  de  la 
nature  sauvage  et  négligée  (4)  ».  Pour  leur  plaire,  la 
nature  doit  être  riante  et  souriante,  comme  les  habit  ants  es 
campagnes  doivent  être  aimables  et  délicats.  Les  contem- 
porains de  Rousseau,  transportaient  à  la  campagne  les 
plaisirs  de  la  ville.  Dans  les  Gèorgiques  Françaises,  Delille 
qui  a  cependant  traduit  les  Gèorgiques  de  Virgile,  décrit 
les  plaisirs  du  billard,  du  trictrac,  des  échecs,  du  jeu  de 
dames,  du  loto,  du  Wisth  et  du  piquet.  Il  n'oublie  pas  les 
bons  repas  arrosés  de  Champagne,  tandis  que  Rousseau, 
comme  Virgile,  se  contente  de  légumes,  des  œufs,  de  fruits 
de  lait  et  de  fromage. 

Castanœ  molles  et  près  si  copia  lactis. 

Il  ne  connait  pas  de  meilleure  chère  que  celle  d'un  repas 
rustique. 

11  aime  passionnément  la  verdure;  «  Je  ne  connais,  dit- 
il,  aucun  séjour  triste  et  vilain  avec  de  la  verdure.  »  Lors- 
qu'il habitait  les  villes,  il  était  attristé  par  les  murs  des 
maisons;  il  ne  pouvait  sans  horreur  souffrir  l'aspect  d'une 
rue.  Il  lui  fallait  des  prés,  des  buissons,  des  arbres  sous  ses 
fenêtres;  une  campagne  nue,  pelée,  lui  était  antipathique. 
il  a  noté  dans  ses  confessions  l'impression  très  agréable 
que  lui  fit  la  verdure  sous  les  fenêtres  de  la  chambre  qu'il 
occupait  à  Annecy  chez  Mme  de  Warens.  A  la  campagne  il 
lui  fallait  aussi  des  pigeons,  des  poules,  des  abeilles,  il  y  en 
avait  aux  Charmettes.  Rousseau  savait  apprivoiser  les 
pigeons,  il  ne  pouvait  paraître  au  jardin  sans  en  avoir  à 
l'instant  deux  ou  trois  sur  les  bras,  sur  la  tête.  Quand  il 
visitait  les  ruches,  les  abeilles  l'entouraient,  se  posaient  sur 
ses  mains,  sur  son  visage,  sans  jamais  le  piquer.  Après  des 

(1)  Delille.  Préface  de  V homme  des  Champs. 
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peines  infimes,  il  était  parvenu  à  Mouquin  à  faire  nicher 
des  hirondelles  dans  sa  chambre.  Il  a  eu  souvent  le  plaisir 
de  les  voir  s'y  tenir,  les  fenêtres  fermées,  assez  tranquilles 
pour  gazouiller,  jouer  et  folâtrer  ensemble  à  leur  aise,  en 
attendant  qu'il   leur  ouvrît.  Il  se  levait  même  pour  cela 
tous    les  jours   avant   quatre    heures   (1).    Il   admirait  la 
majesté  des  arbres,  qui  le  couvraient  de  leur  ombre.  En 
quittant  les  Charmettes  pour  rentrer  l'hiver  à  Chambéry,  il 
ne  put  s'empêcher  de  baiser  la  terre  et  les  arbres  et  de  se 
retourner  plusieurs  fois  en  s'en  allant.  N'ayant  jamais  été 
gravement  malade  à  la  campagne,  il  avait  l'habitude  de 
dire    à  la  ville  :  «  Quand  vous  me  verrez   prêt  à  mourir, 
portez-moi  à  l'ombre  d'un  chêne,  je  vous  promets  que  j'en 
reviendrai  ».  Lorsqu'il  se  rendit  à  Ermenonville  où  M.  de 
Girardinlui  offrit  l'hospitalité,  il  fut  si  heureux  de  revoir  la 
campagne,    des    arbres    qui    n'étaient    pas    couverts    de 
poussière  et  de  fumée,  qu'il  sauta  au  cou  de  son  hôte  et  si 
ému  en  voyant  Mme  de  Girardin  entourée  de  ses  enfants, 
qu'il  ne  put  retenir  ses  larmes  «  Vous  voyez  mes  larmes, 
leur  dit-il,  ce  sont  les  seules,  que  j'ai  versées  depuis  long- 
temps et  je  sens  qu'elles  me  rappellent  à  la  vie  ».  Lorsque 
Lakanal,  au  nom  du  comité  de  l'Instruction  publique,  pro- 
posa de  lui  élever  un  monument,  il  conseilla  de  l'entourer 
d'une  plantation  de  peupliers,  rappelant  ceux,  au  milieu  des- 
quels il  avait  vécu  à  Ermenonville  ;  il  dit  que  le  transfert  des 
cendres  de  Rousseau  au  Panthéon  n'était  que  provisoire. 
Dans    son  livre  Le  Sentiment    de  la   Nature  chez  les 
Modernes,  p.  182  Laprade  a  écrit  que  Rousseau  ne  s'inté- 
resse  qu'aux  champs   cultivés,   qu'il  ne  s'aventure  guère 
hors  des  lieux  où  l'on  vendange,  oii  Ton  moissonne,  que 

(1)  Lettre  à  Madame  de  C.  1778. 
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les  lieux  sauvages  et  déserts  ne  lui  disent  rien.  Cette  asser- 
tion ne  me  paraît  pas  exacte.  Rousseau  aime  tout  à  la  fois 
les  campagnes  cultivées  du  pays  de  Vaud,  où  l'on  ven- 
dange et  où  Ton  moissonne  et  les  lieux  sauvages  et  déserts, 
les  rochers  de  Meillerie  et  les  rives  du  lac  de  Bienne,  qui 
«  sont  plus  sauvages,  plus  romantiques  que  celles  du  lac 
de  Genève  ».  «  11  me  faut,  dit-il,  des  torrents,  des  rochers, 
des  sapins,  des  bois  noirs,  des  montagnes,  des  chemins 
raboteux  à  monter  et  à  descendrs,  des  précipices  à  mes 
côtés,  qui  me  fassent  bien  peur  »  (1).  Il  a  lui-même  raconté 
dans  sa  troisième  lettre  à  Malesherbes  qu'il  allait  «  chercher 
quelque  lieu  sauvage  dans  la  forêt,  quelque  lieu  désert  où 
rien  ne  montrant  la  main  des  hommes  n'annonçât  la  servi- 
tude et  la  domination,  quelque  asile,  iù  je  pusse  croire 
avoir  pénétré  le  premier  et  où  nul  tiers  importun  ne  vint 
s'interposer  entre  la  nature  et  moi.  C'était  là  qu'elle  sem- 
blait déployer  à  mes  yeux  une  magnificence  toujours  nou- 
velle D. 

On  a  dit  que  le  naturaliste  Saussure  a  le  premier  décou- 
vert la  beauté  d^s  hautes  montagnes.  Cependant  Rousseau 
l'avait  décrite  avant  lui  dans  La  Nouvelle  Héloïse,  ou 
.Saint-Preux  raconte  son  ascension  dans  les  montagnes  du 
Valais,  jusqu'à  la  région  des  nuages,  où  l'on  voit  le 
tonnerre  et  l'orage  se  former  au-dessous  de  soi.  Mais  ce 
que  préfère  Rousseau,  ce  sont  les  montagnes  moins  élevées, 
où  l'on  trouve  des  bois  touiïus,  des  prairies  à  côté  des 
rochers,  des  torrents  et  des  cascades,  mélange  de  nature 
sauvage  et  de  nature  cultivée.  Tl  aime  le  lever  elle  coucher 
du  soleil  sur  les  montagnes,  où  les  pointes  des  monts  diffé- 


(1)  Les  Confessions,  p.  1,  livre  IV. 

(2)  Nouvelle  Héloïsc,  p.  î,  lettre  XXIII. 
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remment  éclairés,  le  clair  obscur  du  soleil  et  des  ombres 
produisent  des  effets  de  lumière  ravissants,  où  les  derniers 
rayons  projettent  sur  les  rochers  des  couleurs  de  rose,  de 
violet  et  de  mauve.  C'est  devant  la  chaîne  immense  des 
Alpes,  au  lever  du  soleil  en  été,  devant  le  plus  beau  tableau 
dont  l'œil  humain  puisse  être  frappé,  que  le  Vicaire  Savoyard 
expose  sa  profession  de  foi.  Il  aime  aussi  la  lueur  douce  et 
mélancolique  de  l'astre,  qui  excite  ses  rêveries  durant  la  nuit. 
Chaque  poète  aime  à  décrire  son  pays  natal  ;  Virgile, 
décrit  avec  amour  les  plaines  du  Pô  avec  ses  peupliers,  ses 
roseaux  et  ses  ormes.  Rousseau,  qui  comme  tous  les  habi- 
tants des  montagnes  n'aimait  pas  la  plaine,  fait  des  pein- 
tures enthousiastes  des  montagnes  et  des  lacs  de  la  Suisse. 
11  ne  pouvait  se  rassasier  de  la  vue  des  lacs.  Lorsque  son 
imagination  et  son  cœur  rêvaient  à  une  vie  heureuse  et 
douce,  c'était  toujours  sur  les  bords  du  lac  de  Genève  qu'il 
en  fixait  le  séjour.  «  Il  me  faut  absolument  un  verger  au 
bord  de  ce  lac  et  non  pas  un  autre.  »  C'est  sur  les  bords  de 
ce  lac  qu'il  a  placé  les  héros  de  La  Nouvelle  Héloïse  :  «  ô 
lac,  sur  les  bords  duquel  j'ai  passé  les  douces  heures  de 
mon  enfance,  charmant  paysage,  où  j'ai  vu  pour  la  pre- 
mière fois  le  majestueux  et  touchant  lever  du  soleil,  où  j'ai 
senti  les  premières  émotions  du  cœur,  les  premiers  élans 
du  génie  devenu  depuis  trop  impérieux  et  trop  célèbre 
hélas  !  je  ne  vous  verrai  plus  !  ces  cloches  qui  s'élèvent  au 
milieu  des  chênes  et  des  sapins,  ces  troupeaux  bêlants,  ces 
ateliers,  ces  fabriques,  bizarrement  épars  sur  des  torrents, 
dans  des  précipices,  au  haut  des  rochers,  ces  arbres  véné- 
rables, ces  sources,  ces  prairies,  ces  montagnes,  qui  m'ont 
vu  naître,  ils  ne  me  reverront  plus  »  (i).  A    l'ile  Saint- 

(])  Lettre  au  prince  Béloseski,  27  mai  1775. 
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Pierre,  il  avait  l'habitude  d'aller  s'asseoir  sur  la  grève  du 
lac  de  Bienne  surtout  quand  le  lac  était  agité;  il  sentait 
alors  un  plaisir  singulier  à  voir  les  flots  se  briser  à  ses 
pieds. 

11  préférait  les  ruisseaux  aux  rivières,  mais  il  n'aimait 
pas  la  vue  de  la  mer,  qui,  disait-il,  inspire  trop  de  mélan- 
colie. 

Il  aimait  le  chant  de  tous  les  oiseaux,  le  ramage  des  pin- 
sons dans  les  bosquets,  les  plaintes  de  la  tourterelle  dans 
les  bois,  le  gazouillement  de  l'hirondelle  sur  les  toits  des 
villages»  les  cris  de  joie  de  l'alouette  qui  s'élève  dans  les 
airs,  le  roucoulement  des  pigeons  qu'il  avait  apprivoisés  et 
qui  venaient  se  poser  sur  ses  doigts,  mais  il  préférait  le 
chant  du  rossignol  à  cause  de  sa  mélancolie.  Dès  qu©  les 
premiers  bourgeons  du  printemps  commençaient  à  poindre, 
il  courait  aux  Gharmettes,  pour  y  entendre  les  premiers 
chants  du  rossignol.  La  première  nuit  qu'il  passa  à  l'Ermi- 
tage un  rossignol  étant  venu  chanter  sous  ses  fenêtres,  tous 
ses  vœux  furent  remplis.  Il  raconte  dans  le  second  Dia- 
logue qu'il  a  fait  à  Paris,  deux  lieues  par  jour  durant  pres- 
que tout  le  printemps,  pour  aller  écouter  à  Bercy  le  rossi- 
gnol, et  que  l'eau,  la  verdure  et  la  solitude  rendaient  son 
chant  plus  touchant  à  son  oreille. 

C'est  à  la  campagne  dans  les  bois,  au  chant  des  oiseaux, 
que  Rousseau  a  inédité  la  plupart  de  ses  écrits,  qu'il  en  a 
composé  quelques-uns  :  «  C'est  dans  cette  profonde  soli- 
tude (de  Montmorency)  qu'au  milieu  des  bois  et  des  eaux, 
aux  concerts  des  oiseaux  de  toute  espèce,  au  parfum  de  la 
fleur  d'oranger  je  composai  dans  une  continuelle  extase  le 
cinquième  livre  d' Emile  »  (1).  Sa   faculté  d'admiration  et 

(1)  Les  Confessions,  2e  p.,  livre  X. 
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d'émotion,  qui  fait  le  poète  lyrique,  s'étend  sur  toutes  les 
merveilles  de  la  nature,  sur  les  plantes,  sur  les  fleurs,  qui 
le  charment  par  leurs  formes  élégantes,  leurs  vives  cou- 
leurs, par  leurs  odeurs  suaves,  car  sur  son  organisation,  les 
sensations  de  l'odorat  sont  aussi  vives  que  celles  de  la  vue 
et  de  l'ouïe  (1). 

Les  émotions  de  plaisir  et  de  joie  qu'il  éprouve  sont  si 
fortes,  que  pour  les  exprimer  il  emploie  le  mot  de  délire. 
Veut-il  parler  du  plaisir  qu'il  éprouve  à  la  campagne,  c'est, 
dit-il,  un  délire  champêtre.  Pour  lui,  le  plaisir  le  plus  sim- 
ple, est  une  ardente  jouissance;  la  promenade,  un  bon  café 
au  lait  pris  sur  la  terrasse,  la  fraîcheur  du  matin,  la  pureté 
de  l'air,  la  douce  mélancolie  de  la  nuit,  tout  l'enchante, 
tout  l'émeut,  tout  le  ravit.  Chez  lut  les  impressions  se  pro- 
longent très  longtemps  avant  de  s'épuiser,  ce  qui  est  le 
signe  d'un  tempérament  névropathique,  d'une  sensibilité 
physique  et  morale  exceptionnelle  ;  comme  les  poètes 
névropathes  Rousseau  est  très  sensuel  et  très  sentimental  ; 
il  aime  à  se  sentir  vivre,  à  analyser,  à  savourer  ses  sensa- 
tions et  ses  sentiments.  Il  est  très  avide  d'émotions,  de 
jouissances,  de  sentiments  tendres.  Il  considère  la  vie 
comme  une  jouissance.  11  fait  tout  par  plaisir  et  rien  par 
devoir.  Il  n'est  pas  satisfait  de  l'explication  de  l'abbé  du 
Bos,  qui  dit  que  le  plaisir  vient  de  l'émotion  ;  cependant 
cette  explication  contient  une  grande  part  de  vérité,  car 
l'émotion  est  une  sensation  intense  de  la  vie.  Tous  les  plai- 
sirs  sont  des  excitants.  S'il  a  beaucoup  souffert  il  a  aussi 


(l)Très  sensible  à  l'action  excitante  des  parfums  Rousseau  écrit 
dans  Emile.  «  Le  doux  parfum  d'un  cabinet  de  toilette  n'est  pas  un 
piège  aussi  faible  qu'on  pense  et  je  ne  sais  s'il  faut  féliciter  ou 
plaindre  l'homme  sage  et  peu  sensible  que  l'odeur  des  fleurs,  que 
la  maîtresse  a  sur  le  sein  ne  fit  jamais  palpiter  ». 
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beaucoup  joui.  Gomme  l'a  dit  Gounod,  dans  sa  préface  aux 
lettres  de  Berlioz,  les  grands  génies  souffrent  et  doivent 
souffrir,  mais  ils  ne  sont  pas  à  plaindre  ;  ils  ont  connu  des 
ivresses  ignorées  du  reste  des  hommes,  et  s'ils  ont  pleuré 
de  tristesse,  ils  ont  versé  des  larmes  de  joie  ineffable  ;  cela 
seul  est  un  ciel  qu'on  ne  paye  jamais  ce  qu'il  vaut.  » 

La  contemplation  et  l'admiration  des  beautés  de  la  nature 
lui  donnent  une  émotion  si  délicieuse,  une  jouissance  inté- 
rieure si  exquise,  qu'elles  le  jettent  dans  des  extases,  dans 
des  ravissements  semblables  à  ceux  qu'éprouvent  les  mys- 
tiques dans  la  contemplation  et  l'adoration  de  ta  Divinité. 
Lorsqu'il  écrit  dans  sa  vieillesse  les  Rêveries  d'un  prome- 
neur solitaire,  il  résume  sa  vie  dans  cinquante  ans 
d'extases. 

C'est  dans  la  solitude  que  Rousseau  goûte  l'ivresse  de  ces 
extases  :  c'est  dans  le  silence  et  le  recueillement  de  la  cam- 
pagne qu'il  se  livre  à  la  rêverie,  qui  était  un  besoin  de  son 
imagination  et  de  son  cœur.  Cet  amour  de  la  solitude  il  a 
commencé  à  l'éprouver  aux  Charmettes  ;  il  l'a  exprimé 
dans  une  pièce  de  vers  intitulé  Le  Verger  des  Charmettes  et 
composée  dans  sa  jeunesse. 

«  Solitude  charmante,  asile  de  la  paix, 

«  Puissé-je  heureux  verger,  ne  vous  quitter  jamais  », 

«  Ce  n'est  pas  Rousseau  qui  a  découvert  et  révélé  la  dou- 
ceur de  la  solitude,  comme  l'a  écrit  Sainte  Beuve  dans  ces 
Causeries  du  Lundi  (t.  VIII  p.  25).  Les  religieux  qui  se 
retiraient  du  inonde  dans  les  déserts  et  les  chartreuses,  la 
connaissaient,  quand  ils  disaient  :  Solitudo  sola  beatitudo. 
La  Fontaine,  que  Voltaire  appelait  a  un  enfant  de  la  na- 
ture ,)  avait  avant  Rousseau,  qui  se  disait  «  l'homme  de  la 
nature  »,  décrit  ce  charme  de  la  solitude  : 
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«  Solitude,  où, je   trouve  une  douceur  extrême, 

«  Lieux  que  j'aimais,  ne  pourrai-je  jamais, 

«  Loin  du  monde  et  du  bruit  goûter    l'ombre  et  le  frais  ?  » 


Ces  deux  poètes,  qui  se  ressemblaient  tant,  avaient 
besoin  de  s'éloigner  du  monde,  pour  mieux  jouir  des 
beautés  de  la  nature  et  se  livrer  dans  le  silence  à  la  rêverie. 
Rousseau,  qui  était  un  contemplatif,  préférait  la  rêverie  à 
l'action  et  même  à  la  réflexion.  Ame  profondément  reli- 
gieuse, il  s'éloignait  des  hommes  pour  se  rapprocher  de 
Dieu.  D.ins  les  montagnes,  ses  méditations  y  prenaient 
plus  d'élévation,  «  je  ne  sais  quel  caractère  grand  et  su- 
blime ». 

Les  contemporains  de    Rousseau    ne    pouvaient    com- 
prendre   son    amour    de  la  solitude.    Diderot   l'attribuait 
à  la   méchanceté,  Voltaire  à   l'orgueil,  d'Alembert  moins 
malveillant  le  croyait   malheureux   à  la  campagne  et   lui 
conseillait  d'unir  l'amour  de  la  société  à  celui  des  champs  ; 
en  faisant  cela,  lui  disait-il,  «  vous  eussiez   senti   et  goûté 
toute  votre  existence  dont  vous  n'avez  joui   qu'à    moitié, 
une  partie  de   votre  âme   se    rassasiait  jusqu'au  dégoût, 
tandis  que  l'autre  périssait  d'inanition  »  (1).  Rousseau  n'a 
jamais    été     rassasié    jusqu'au    dégoût,    de    la    solitude, 
t  Vous  me  supposez   malheureux  et  consumé    de    mélan- 
colie, écrit-il  à   Malesherbes,  ô   monsieur,  combien  vous 
vous  trompez...  mais  de  quoi  jouissais-je  enfin  quand  j'étais 
seul  ?  De  moi,  de  l'univers  entier,  de    tout   ce  qui   est,  de 
tout  ce  qui  peut  être,  de  tout    ce  qu'a  de  beau  le   monde 
sensible    et    d'imaginable,  le    monde  intellectuel...    non, 
jamais  les  plus  voluptueux  n'ont  connu  de  pareilles  délices, 
et  j'ai  cent  fois  plus  joui  de   mes  chimères  qu'ils   ne  font 
des  réalités   ». 

(1)  d'Alembert,  Apologie  de  l'étude. 
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Rousseau  a  communiqué  à  la  littérature  et  en  particulier 
à  la  poésie  moderne  le  sentiment  de  la  mélancolie.  L'habi- 
tude de  la  vie  solitaire,  le  sentiment  du  néant  des  choses 
humaines,  les  craintes  d'une  mort  prochaine,  un  penchant 
naturel  à  la  tristesse,  le  rendirent  de  bonne  heure  mélan- 
colique. Sa  mélancolie  n'était  pas  toujours  lugubre.  A 
l'exception  du  temps,  où  son  imagination  fut  ébranlée  par 
les  persécutions  réelles  et  supposées  et  où  il  prit  l'habitude 
de  gémir  comme  Jérémie,  dont  il  mit  les  lamentations  en 
musique,  Rousseau  éprouvait  de  la  douceur  dans  la  mélan- 
colie ;  «  la  mélancolie,  dit-il,  est  amie  de  la  volupté  ; 
l'attendrissement  et  les  larmes  accompagnent  les  plus 
douces  jouissances,  et  l'excessive  joie  elle-même  arrache 
plutôt  des  pleurs  que  des  ris  »  (1).  De  même  qu'il  y  a  une 
volupté  triste  et  même  douloureuse,  la  tristesse  peut-être 
douce.  La  Fontaine,  avait,  lui  aussi,  senti  le  plaisir  de  la 
mélancolie  : 

«  ...  il  ne  m'est  rien, 

«  Qui  ne  me  soit  souverain  bien, 

«  Jusqu'au  sombre  plaisir  d'un  cœur  mélancolique  .» 

La  mélancolie  de  Rousseau  n'a  pas  le  caractère  sombre 
des  pessimistes,  qui  ne  savent  pas  "goûter  les  plaisirs  de  la 
vie  et  ne  se  plaisent  que  dans  les  ruines.  Rousseau  aimait 
la  vie,  les  séjours  riants  et  éprouvait  une  joie  inexprimable 
à  la  vue  des  premiers  bourgeons,  des  premières  pjexBJiçJies. 
Il  préférait  le  printemps  à  toutes  les  autres  saisons,  tandis 
que  d'autres  mélancoliques  préfèrent  l'automne  et  ne  se 
plaisent  qu'à  marcher  sur  les  feuilles  mortes. 

Rousseau  se  voyant  sur  le  déclin  de  l'âge  sans  avoir 
goûté  dans  leur  plénitude  les   transports  de  l'amour,    qu'il 

(1)  Emile,  livre  IV. 
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n'avait  connus  ni  avec  Madame  de  Larnage,  ni  avec  Ma- 
dame de  Warens,  ni  avec  Thérèse,  tomba  dans  une  mélan- 
colie douce,  produite  par  un  besoin  de  tendresse,  qu'il  ne 
pouvait  a^siiiivu*.  Dévoré  par  la  soif  d'aimer  et  d'être  aimé, 
il  sentit  toute  sa  vie  dans  son  cœur  un  vide,  qu'il  dépei- 
gnit dans  sa  troisième  lettre  à  Malesherbes. 

Ne  pouvant  trouver  des  amours  et  des  amitiés  capables 
d'assouvir  le  feu  de  son  cœur,  Rousseau  vivait  par  l'imagi- 
nation avec  les  personnages  qu'il  avait  créés,  comme  avec 
des  êtres  réels  ;  il  déversait  dans  la  Nouvelle  Héloïse  la 
flamme  dont  il  était  dévoré.  Il  raffolait  de  Julie  et  de  Glaire 
comme  un  autre  Pygmalion.  Aimant  à  nourrir  son  cœur 
de  sentiments  tendres,  il  avait  imaginé  ces  deux  héroïnes, 
pour  se  donner  l'illusion  de  l'amour  et  de  l'amitié,  «  ces 
deux  idoles  de  mon  cœur,  dit-il  ;  je  fis  l'une  brune  et  l'autre 
blonde,  l'une  vive  et  l'autre  douce,  l'une  sage  et  l'autre 
faible,  mais  d'une  si  touchante  faiblesse  que  la  vertu  sem- 
blait y  gagner...  Epris  de  mes  deux  charmants  modèles, 
je  m'identifiais  avec  l'amant  et  l'ami  le  plus  qu'il  m'était 
possible  ». 

Il  écrivait  toutes  les  lettres  de  Julie  sur  un  joli  papier  à 
vignettes  et  il  les  relisait  en  se  promenant  avec  autant  de 
délices  que  s'il  les  avait  reçues  d'une  maîtresse  adorée. 
Le  soir  au  coin  du  feu  il  relisait  le  roman  à  sa  gouvernante 
qui  sanglotait  avec  lui  d'attendrissement. 

Pour  satisfaire  ce  besoin  d'aimer  et  d'être  aimé  qui  le 
eoasutnait,  Rousseau  se  créait  une  société  imaginaire  com- 
posée de  femmes  charmantes,  de  tendres  amies,  d'hommes 
sincères  et  justes,  de  créatures  parfaites  aussi  célestes  par 
leurs  vertus  que  par  leur  beauté.  11  se  faisait  ainsi  un 
siècle  d'or  à  sa  fantaisie  ;  il  ajoutait  à  ses  rêveries  le  sou- 
venir de  toutes  les  scènes  de  sa  vie,  qui  lui  avaient  donné 
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de  douces  émotions.  Il  se  rappelait  avec  ivresse  Mademoi- 
selle Galle}',  Mademoiselle  de  Graffenried,  Mademoiselle 
de  Breil,  Madame  Basile,  Madame  de  Larnage,  ses  jolies 
écolières  de  Chambéry,  Mme  de  Warens,  Mme  d'Houdetot  ; 
à  ces  souvenirs  charmants  il  mêlait  les  personnages  de 
l'Àstrée  (1),  les  hommes  illustres  de  Plutarque,  il  se  les 
représentait,  il  s'entretenait  avec  eux  et  vivait  ainsi  avec 
les  héros  et  les  héroïnes  de  l'histoire,  avec  Fabricius, 
Caton,  Brutus,  Lucrère,  Cornélie.  Son  imagination  rem- 
plaçait les  douceurs  de  la  société  affectueuse,  qui  lui  man- 
quait, parles  visions  dont  elle  se  nourrissait. 

Ceux  qui  pleurent  fort  aisément,  [dit  Descartes,  sont 
enclins  à_l'am£Lux..-et  à  l' amitié »~(2).  Cette  observation 
s'applique  exactement  à  Rousseau,  qui  très  enclin  à  l'amour 
et  à  l'amitié  pleurait  très  facilement,  comme  les  poètes 
lyriques. 

D'autres  poètes,  même  dans  l'antiquité  ont  eu  le  don  des 
larmee.  C'est  Virgile  qui  a  dit:  Sunt  lacrimniœ  rerum.  Mais 
aucun  poète  n'a  autant  versé  de  larmes  pour  les  motifs 
les  plus  variés.  Tandis  que  Musset  n'a  versé  d'abondantes 
larmes  que  pour  des  chagrins  d'amour,  Rousseau  a  pleuré 
de  pitié  sur  les  souffrances  des  pauvres  et  des  opprimés. 
Tous  les  sentiments  tendres  et  doux  touchent  son  cœur,  au 
point  de  lui  arracher  des  larmes.  Il  a  des  transports  d'ad- 
miration, des  ravissements  d'amour,  pour  les  grande» 
âmes  jusqu'à  mouiller  ses  yeux.  L'âge  et  les  malheurs 
n'avaient  point  affaibli    ce  sentiment  du   beau  moral,  qui 


(1)  L'Astrée  était  pour  Rousseau,  comme  pour  La  Fontaine,  une 
de  ses  lectures  favorites  ;  il  écrit  au  marquis  de  Mirabeau  le 
22  août  1767  qu'il  ne  lit  plus,  mais  qu'il  fait  exception  pour 
YAstrée. 

(2)  Descartes.  Les  Passions  de  Came,  CXXXIV. 
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est  le  signe  d'une  grande  âme  ;  «  les  actes  de  vertu  où  je  ne 
vois  ni  forfanterie,  ni  ostentation,  dit-il,  me  font  toujours 
tressaillir  dejoieetm'arrachent  encore  de  douces  larmes  (1)» 
La  douceur  de  Jésus  c<  qui  tient  plus  de  l'ange  et  du  Dieu 
que  de  l'homme,  qui  ne  l'abandonna  pas  même  sur  la  croix. . . 
fait  verser  des  torrents  de  larmes  »,  écrit  Rousseau  dans 
l'admirable   lettre  du  15  janvier  1769. 

Les  émotions  religieuses  sont  si  fortes  en  lui,  qu'elles  le 
font  pleurer,  comme  Racine,  qui  pleura  à  la  profession 
d'une  de  ses  filles  et  n'assistait  jamais  à  une  pareille  céré- 
monie sans  pleurer  (2).  Rousseau  pleura  à  Motiers  quand 
il  reçut  la  communion  des  mains  du  pasteur  Montmollin, 
tant  il  fut  ému  et  heureux  de  se  retrouver  parmi  ses  frères. 
Il  était  profondément  affecté  par  le  son  des  cloches,  qui 
rappelle  lés  deuils  et  les  fêtes  de  la  vie,  comme  le  furent 
Chateaubriand  et  Lamartime,  qui  a  écrit  dans  Les  Recueille- 
ments une  poésie  intitulée  la  cloche  du  village.  Il  a  devant 
la  nature,  qui  lui  rappelle  la  bonté  de  la  Providence,  des 
effusions  de  larmes  d'adoration. 

Rousseau  se  calomniait  quand  il  se  disait  totalement 
dénué  du  talent  de  la  parole  ;  dans  les  conversations  banales 
il  manquait  d'à  propos,  mais  quand  il  parlait  de  la  nature 
ou  de  la  Divinité,  il  était  le  plus  éloquent  des  hommes. 
L'éloquence  et  le  lyrisme  ont  d'étroites  affinités.  Lamartine, 
qui  a  été  un  grand  poète  lyrique,  a  été  aussi  un  orateur  élo- 
quent, Dussaulx  dit  avoir  entendu  Rousseau  dans  l'intimité 
parler  avec  la  plus  grande  éloquence. 


(1)  VIe  Rêverie. 

(2)  Madame  de  Maintenon,  écrivant  à  Saint-Cyrpour  demander  le 
jour  d'une  profession  d'une  jeune  fille  à  laquelle  elle  désirait  assis- 
ter, ajoutait  :  «  Racine  qui  veut  pleurer  viendra  à  la  profession  delà 
sœur  Lalie.  » 

Proal.  & 
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Tous  les  sentiments  d'amour  et  d'amitié  produisent  chez 
Rousseau   un    attendrissement    qui  va  jusqu'aux  larmes. 
L'amour  fit  couler  ses  larmes  de  bonne  heure.  A  onze  ans 
devenu  amoureux  fou  de  Mlle  Vulson  âgée  de  vingt-deux 
ans,  il  ne  pouvait  se  séparer  d'elle  sans  pleurer.  Bien  qu'il 
n'aimât  Mme  de  Warens  que  comme  une  tendre  mère,  une 
sœur  chérie,  une  délicieuse  amie,  le  besoin  de  vivre  avec 
elle  lui  donnait  des  élans  d'attendrissement,  qui  allaient 
jusqu'aux  larmes.  Pendant  la  crise  de  mélancolie  qu'il  eut 
aux   charmettes,  les  pleurs  étaient  sa  nourriture  et  son 
remède.  Toutes  les  fois  que   Rousseau  revit  le  lieu  où  il 
avait  rencontré  Mme  de  Warens  pour  la  première  fois,  il  le 
couvrit  de  baisers  et  le  mouilla  de  ses  larmes.  S'il  avait 
tardé  longtemps  à  sentir  le  véritable  amour,  il  l'éprouva 
avec  Mme  d'floudetot  dans  toute  son   énergie  et  toutes  ses 
fureurs  «  Que  d'enivrantes  larmes,  dit-il  je  versais  sur  ses 
genoux!  Que  je  lui  en  fis  verser  malgré  elle  !  »   Et  cepen- 
dant   D.    Nisard    reproche    à    Rousseau    d'avoir  ignoré 
l'amour,   de  n'être  capable   que  de  désirs,  de  n'avoir  pas 
aimé  Mrae  d'Houdetof,  parce  qu'il  l'aurait  seulement  con- 
voitée, et  parce  que  celui  qui  ne  respecte  pas  ce  qu'il  croit 
aimer  n'aime  véritablement  pas  !  (1)  Rousseau  connaissait 
si  bien  les  délicatesses  morales  de  l'amour,  qu'il  écrit  qu'il  a 
éprouvé  des  douceurs  inexprimables  aux  pieds  de  Mme  Basile 
sans  même  oser  toucher  à  sa  robe.  «  Non,  dit-il,  il  n'y  a 
point  de  jouissances  pareilles  à  celle  que  peut  donner  une 
honnête  femme  que  l'on  aime  ». 

Au  xvne  siècle,   on  craint  de  s'attendrir,  on  a  honte  de 
pleurer,  *  Plus  je  vois  décroître  le  nombre  de  mes  amis, 

(1)D.  Nisard.  Histoire  de  la  Littérature  Française  au  xvme  siècle 
p.  462. 
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écrit  Racine  à  Boileau,  plus  je  deviens  sensible  au  peu  qui 
me  reste,  et  il  me  semble  à  vous- parler  franchement  qu'il 
ne  me  reste  plus  que  vous.  Adieu,  je  crains  de  m'attendrir 
follement  en  m'arrêtant  trop  sur  cette  réflexion.  »  Rous- 
seau n'a  jamais  rien  fait  pour  contenir  sa  sensibilité;  au 
lieu  de  tenir  en  bride  «  la  partie  de  notre  àme  altérée  de 
pleurs  et  de  lamentations  qui  voudrait  s'en  rassasier  (1)  :», 
il  laisse  ses  émotions  se  développer  librement.  Tandis  que 
Voltaire  riait  en  composant  ses  satires,  Rousseau  pleurait 
en  écrivant  sa  lettre  à  d'Alembert  sur  les  spectacles.  Hera- 
clite, dit  Chateaubriand  semble  avoir  été  la  forme  originale 
sur  laquelle  la  nature  moula  parmi  nous  le  grand  Rousseau  (2) 
Démocrite  riait  toujours,  Heraclite  pleurait  sans  cesse. 
Au  xviue  siècle  Démocrite  s'appelait  Voltaire,  Heraclite  se 
nommait  Rousseau.  Tandis  que  le  philosophe  de  Ferney,  les 
yeux  étincelants  de  malice  et  la  bouche  narquoise,  jetait 
une  raillerie  impitoyable  sur  toutes  les  choses,  même  les 
plus  saintes,  et  avec  une  verve  diabolique  faisait  entendre 
les  éclats  d'un  rire  inextinguible,  le  philosophe  de  Genève 
au  visage  triste,  aux  yeux  rêveurs,  promenait  sa  mélancolie 
dans  les  bois,  sur  les  montagnes,  sur  les  bords  des  lacs  et 
versait  des  torrents  de  larmes.  Tl  pleurait  sur  les  autres,  il 
pleurait  sur  lui-même,  il  pleurait  de  joie,  il  pleurait  de 
tristesse,  de  remords,  il  pleurait  d'admiration,  il  pleurait 
d'indignation,  il  pleurait  sur  sa  patrie,  il  pleurait  sur  les 
malheurs  de  l'humanité,  il  pleurait  au  souvenir  de  son 
enfance.  Suivant  sa  propre  expression  il  a  versé  des  seaux 
de  larmes.  Ses  yeux  ne  sèchent  jamais.  Il  a  commencé  à 
pleurer  de  très   bonne   heure.   A  six  ans  la  lecture  des 


(1)  Platon.  La  République,  livre  X, 

(2)  Essai  sur  les  Révolutions. 
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romans  le  transportait  au  point  de  le  faire  pleurer  à  chaudes 
larmes. 

Descartes  disait:  «  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  estiment 
que  les  larmes  et  la  tristesse  n'appartiennent  qu'aux 
femmes  et  que,  pour  paraître  homme  de  cœur,  on  doit 
s'efforcer  de  montrer  toujours  un  visage  tranquille  (1). 
Mais  les  hommes  ont  la  pudeur  des  larmes.  Rousseau  ne  l'a 
pas.  Rousseau,  n'est  pas  de  ces  poètes  élégiaques  qui  les 
yeux  secs  arrosent  de  pleurs  de  rhétorique  leurs  poésies. 
Ses  larmes  sont  sincères,  mais  il  raconte  avec  complaisance 
toutes  les  circonstances  dans  lesquelles  il  les  a  versées, 
pour  attendrir  les  lecteurs,  pour  se  faire  plaindre,  pour  pro- 
voquer leur  sympathie. 

Analysant   avec    beaucoup    de   finesse   le    plaisir,  que 

donnent  les  pièces  tristes  et  tragiques,  Saint  Augustin  se 

demande    pourquoi  l'on  prend   plaisir  à   s'attendrir  et  à 

pleurer  :  «  on  aime,  dit-il,  à  compatir  aux  souffrances  d'au- 

trui  ;  or,  aimer  à  compatir,  c'est  en  quelque  sorte  aimer  la 

douleur  »,  et  cependant  «  j'étais  touché  d'un  mouvement 

de  compassion,  mais  qui  ne  laissait  pas  d'avoir  son  plaisir... 

ce  qui  me  tirait  des  larmes  était  toujours  ce  qui  me  faisait 

le  plus  de  plaisir  et  qui   m'attachait  le  plus  »  (2).    Musset 

a  connu  aussi  cette  douceur  des  larmes  et  l'a  exprimée  dans 

ces  vers  : 

«  Le  seul  bien  qui  me  reste  au  monde 
«  Est  d'avoir  quelquefois  pleuré  ». 

Wagner  écrivait  qu'il  se  livrait  c<  à  la  volupté  des  larmes 
jusqu'à  s'jr  noyer  ». 

Non  seulement  Rousseau  a  beaucoup  pleuré,  mais  il  a 
fait      beaucoup  pleurer  de  son  vivant  et  après  sa  mort.  Ses 

(1)  Descartes,  Lettre  CVXX. 

(2)  Saint-Augustin,  Les  Confessions,  livre  II,  chap.  2. 
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admirateurs  et  surtout  ses  admiratrices  ont  pleuré  eu  lisant 
La  nouvelle  Hèloïse,  en  écoutant  sa  musique.  La  première 
représentation  du  Devin  du  village  a  fait  verser  d'abon- 
dantes larmes,  auxquelles  il  mêlait  les  siennes. 

Il  y  a  un  peu  d'exagération  dans  cette  pensée  de  Lamar- 
tine que  la  sensibilité  fait  tout  le  génie  des  poètes.  Les 
impressions  de  la  sensibilité  quelque  fortes  qu'elles  soient 
seraient  courtes,  si  l'imagination  ne  les  faisait  pas  revivre; 
elle  les  colore,  elle  les  vivifie  ;  c'est  elle  qui  les  rend  vives 
dans  le  souvenir  comme  si  elles  étaient  présentes,  et  qui  en 
augmente   même    l'intensité.   Rousseau  possédait  au  plus 
haut  degré   cette  force   de    l'imagination  non    seulement 
passive,    mais   active   et    créatrice.    Chez  la    plupart  des 
hommes  les  objets   réels  font  plus  d'impression  que  leurs 
souvenirs.  Chez  Rousseau  c'est  le  contraire  qui  se  produit  ; 
sa  mémoire  lui   donne  des  impressions  plus  fortes  que  la 
réalité:   son  imagination  lui  fait  revivre  le  passé  et  le  lui 
rend    présent.    Voilà    pourquoi    il    raconte    avec  tant   de 
charme  ses  souvenirs  de  jeunesse.  A  trente  ans  de  distance 
il  note  l'air,  la  figure,  le  regard  des  personnes  comme  s'il 
les  voyait,  il  entend  leurs  paroles,   il  remarque  leur  atti- 
tude,  leurs  vêtements,  il   se  souvient  de  mille  particula- 
rités qui  rendent  sa  peinture  vivante,  animée,  colorée.  «  Je 
ne  vois  bien,  dit-il,  que  ce  que  je  me  rappelle  et  je  n'ai  de 
l'esprit  que  dans  mes  souvenirs.  De  tout  ce  qu'on  dit,  de 
tout  ce  qu'on  fait,  de  tout  ce  qui  se  passe  en  ma  présence  je 
ne  sens  rien,  je  ne  pénètre  rien.  Le  signe  extérieur  est  tout 
ce  qui  me  frappe.  Mais  ensuite  tout  cela  me  revient  ;  je  me 
rappelle  le  lieu,  le  temps,  le  ton,  le  regard,  le  geste,  la  cir- 
constance, rien  ne  m'échappe  (1)  ». 

(1)  Les  Confessions,  partie  I.  livre  III. 
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Le  souvenir  d'une  émotion  agréable  ou  pénible  lui 
donne  une  émotion  actuelle.  Lorsqu'il  se  plaint  qu'on  ne  l'ait 
paslaisséàTIle  Saint-Pierre,  où  il  était  heureux,  il  ajoute  que 
du  moins  on  ne  l'empêchera  pas  de  s'y  transporter  chaque 
jour  sur  les  ailes  de  l'imagination  «  et  d'y  goûter  quelques 
heures  le  même  plaisir  que  s'il  l'habitait  encore...  En  rêvant 
que  j'y  suis,  n'y  fais-je  pas  la  même  chose?  Je  fais  même 
plus  ;  à  l'attrait  d'une  rêverie  abstraite  et  monotone  je 
joins  des  images  charmantes  qui  la  vivifient.  Leurs  objets 
échappaient  souvent  à  mes  sens  dans  mes  extases  et  main- 
tenant plus  ma  rêverie  est  profonde,  plus  elle  me  les  peint 
vivement.  Je  suis  souvent  plus  au  milieu  d'eux  et  plus 
agréablement  encore  que  quand  j'y  étais  réellement  (1)  ». 
Le  souvenir  de  ses  bonnes  ou  mauvaises  actions  lui  fait, 
dit-il,  un  bien  être  ou  un  mal  être  durable  plus  réel  que 
celui  qui  en  fût  l'objet  (2).  Ti  voit  mieux  un  paysage  d'après 
ses  souvenirs  que  lorsqu'il  l'a  sous  les  yeux  :  «  Je  ne  sais 
rien  voir  de  ce  que  je  vois,  dit-il,  je  ne  vois  bien  que  ce 
que  je  me  rappelle  (3)  » . 

Les  souvenirs  de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse  prirent 
sur  lui  à  mesure  qu'il  avança  en  âge  un  charme  inexpri- 
mable ;  malheureux,  il  se  rappelait  avec  ivresse  les  jours 
heureux  qu'il  avait  vécus;  il  ne  revoyait  qu'avec  transport 
la  pervenche  qui  lui  rappelait  les  Charmettes  et  Mme  de 
Warens.  Il  consacra  la  dernière  rêverie  du  Proyneneur 
solitaire  à  en  évoquer  le  souvenir  «  le  jour  de  Pâques 
Fleuries  »  où  cinquante  ans  auparavant  il  avait  fait  sa  con- 
naissance. Dante  dit  qu'il  n'est  pas  pire  soutîrance  qu'un 
souvenir  heureux  dans  un  jour  de   malheur.  Housseau  et 

(i)  Ve  Promenade. 

(2)  Lettre  IV,  sur  la  vertu  et  le  bonheur. 

(3)  Les  Confessions,  partie  I,  livre  III. 
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plus  tard  Lamartine  et  Musset  ont  protesté  contre  cette 
pensée  ;  lorsqu'ils  ont  été  malheureux,  ils  se  sont  plu  à 
rappeler  les  années  heureuses,  dont  le  souvenir  est  d'autant 
plus  doux  que  le  présent  est  amer. 

Les  représentations  mentales  de  Rousseau  sont  si  fortes 
qu'elles  sont  accompagnées  d'un  état  émotionnel,  qu'il  nous 
communique  ses  sensations  et  ses  émotions,  que  nous 
voyons  avec  lui  les  paysages  qu'il  nous  décrit  et  que  nous 
sentons,,  comme  lui  le  parfum  des  (leurs  dont  il  nous  parle. 
Les  plus  belles  descriptions  de  la  nature  ont  été  faites  de 
mémoire  quand  il  était  enfermé  entre  quatre  murs  (1).  11 
peignait  mieux  le  printemps  en  hiver.  C'est  à  Wooton  au 
milieu  des  brouillards  qu'il  peint  avec  le  coloris  le  plus  vif 
le  lever  du  soleil  dans  les  Alpes.  C'est  par  l'imagination 
qu'il  se  représente  les  douceurs  de  la  famille  qu'il  n'a 
jamais  goûtées,  le  charme  de  la  pudeur  qu'il  ne  sait  pas 
pratiquer. 

Sa  puissante  imagination  lui  faisait  encore  trouver  une 
jouissance  très  vive  dans  le  désir  et  le  souvenir.  Le  désir 
d'un  bien  qu'il  convoitait  était  chez  lui  si  ardent,  son  ima- 
gination se  le  représentait  avec  tant  de  force  par  les  côtés 
séduisants,  en  écartant  les  obstacles  qui  s'opposaient  à  sa 
possession  que  «  désirer  et  jouir  ne  sont  pour  lui  qu'une 
même  chose  (2).  L'image  du  bonheur  faisait  sur  lui  impres- 
sion aussi  forte  que  la  réalité.  «  Dans  un  âge  avancé,  écrit- 
il,  la  seule  idée  de  quelques  légères  faveurs,  qui  m'atten- 
daient près  de  la  personne  aimée,  animait  mon  sang  de 
telle  sorte  qu'il  m'était  impossible  de  faire  impunément  le 
court  trajet  qui  me    séparait  d'elle  »  (3).   Lorsqu'il  décrit 

(1)  Les  Confessions,  partie  I,  livre  IV. 

(2)  Ibid. 

(3)  Les  Confessions. 
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l'amour  d'Emile  et  de  Sophie,  il  se  représente  si  vivement 
leur  bonheur  que  cette  image  le  trouble. 

Il  n'y  a  point  de  poète  lyrique  sans  idéalisme.  Rousseau 
est  un  idéaliste  passionné  ;  c'est  l'idéal,  idéal  souvent  chi- 
mérique, qu'il  veut  introduire  en  toutes  choses,  pour  rendre 
l'humanité  plus  heureuse  et  plus  vertueuse. 

La  musique,  en  faisant  vibrer  son  âme,  en  exaltant  sa 
sensibilité  et  son  imagination,  a  encore  contribué  à  l'expres- 
sion du  lyrisme  de  Rousseau.  11  aimait  passionnément  la 
musique,  il  en  a  composé  avec  succès  ;  celle  qu'il  préférait, 
c'était  celle  qui  parle  au  cœur.  Lorsqu'il  cessa  d'écrire  des 
livres,  il  conserva  pour  la  composition  musicale  un  goût 
très  marqué  (1).  Même  lorsque  l'âge  faisait  trembler  sa 
voix  et  ses  doigts,  il  se  plaisait  à  chanter  les  airs  qu'il 
composait  et  qu'il  préférait  à  toute  autre  musique,  esti- 
mant que  la  sienne  parlait  mieux  à  son  cœur  et  était  mieux 
appropriée  à  ses  sentiments.  Grétry  qui  a  examiné  avec  la 
plus  scrupuleuse  attention  les  œuvres  musicales  de  Rous- 
seau, dit  qu'il  voyait  en  lui  un  artiste  peu  expérimenté, 
auquel  le  sentiment  à  révélé  les  règles  de  l'art.  Le  souvenir 
des  chansons  qu'il  avait  entendues  dans  son  enfance  lui 
causait  une  émotion,  qui  allait  jusqu'aux  larmes. 

En  analysant  le  tempérament  et  le  caractère  de  Rousseau 
son  excessive  sensibilité  et  sa  puissante  imagination,  son 
enthousiasme  pour  la  beauté  physique  et  morale,  son 
besoin  d'aimer  et  d'être  aimé,  qui  n'a  jamais  été  satisfait 
et  qui  remplissant  son  cœur  de  rêves  et  de  désirs  le  plon- 
geait dans  une  douce  mélancolie,  en  décrivant  ses  ravis- 
sements et  ses  extases  devant  les  harmonies  de  la,  nature  la 
puissance  et  la  bonté  de   son  créateur,  j'ai   fait  le   portrait 

(1)  La  Nouvelle  Héloise,  p,  6,  livre  VIII. 
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du  poète  lyrique  qui  était  en  lui.  Son  lyrisme  prend  sa 
source  dans  le  sentiment  profond  de  la  nature  uni  au  sen- 
timent religieux,  daus  la  vision  spirituelle  du  monde  et  la 
pitié  pour  les  souffrances  de  l'humanité,  dans  les  explosions 
de  sa  sensibilité,  dans  les  élans  de  son  imagination,  dans 
l'effusion  de  ses  larmes,  dans  la  tendresse  de  son  cœur, 
Voilà  pourquoi  Lamartine  l'appelle  «  le  grand  poète  des 
confessions  »  (1). 

(1)  Préface   des   Recueillements  poétiques.  Manuscrit  de  ma  mère 
page  29. 


CHAPITRE  II 

LE    SATIRIQUE 


Sommaire.  —  L'esprit  satirique  de  Rousseau  comparé  à  celui  de 
Montesquieu,  de  Voltaire,  de  la  Fontaine.  —  Satire  des  vices, 
non  des  ridicules.  —  L'indignation.  —  Le  caractère  de  sa  misan- 
thropie ;  Alceste  et  Diogène  plutôt  que  Timon.  —  Traits  de  res- 
semblance avec  les  satires  d'Agrippa  d'Aubigné  et  les  Provinciales 
de  Pascal.  —  L'influence  de  Diderot  et  de  Paris.  —  La  dialectique 
et  l'ironie  dans  les  écrits  polémiques.  — Motifs  personnels  de  ran- 
cune contre  la  société.  —  Le  persiflage  de  Voltaire.  —  La  satire 
et  le  lyrisme,  la  bile  et  les  larmes  —  Absence  de  personnalités 
dans  les  satires.  —  La  satire  des  tièdes,  des  indifférents.  —  L'iro- 
nie. —  Les  allusions.  —  L'indignation  et  l'hyperbole.  —  Sa  sin- 
cérité et  sa  véracité  ;  Rousseau  bon  observateur.  —  Satire  des  phi- 
losophes et  des  gens  de  lettre,  de  leur  parasitisme  de  leur  antipa- 
triotisme. —  Satire  des  privilégiés,  des  droits  seigneuriaux,  de 
la  royauté.  —  Satire  des  magistrats,  des  médecins,  des  dévots, 
des  hommes  politiques,  des  pasteurs  protestants.  —  Portraits  sa- 
tiriques. —  Satire  de  la  vie  mondaine. 


Si  les  écrits  de  Rousseau  sont  trempés  de  larmes,  ils  sont 
aussi  imbibés  de  fiel.  La  satire  alterne  avec  le  lyrisme.  Il 
manifesta  de  bonne  heure  son  goût  pour  la  satire,  en  com- 
posant à  vingt  ans  une  épitre  au  Colonel  Godart,  vieillard 
très  avare,  qui  avait  voulu  faire  de  lui  une  espèce  de  valet 
sans  gages  plutôt  qu'un  vrai  gouverneur  de  son  neveu. 
Rousseau  raconte  dans  ses  confessions  qu'il  le  drapa  de 
son  mieux,  que  cette  petite  pièce  ne  manquait  pas  de  sel  et 
annonçait  du  talent  pour  la  satire,  mais  qu'il  renonça  à  ce 


LE    SATIRIQUE 


59 


genre  de  talent,  parce  qu'il  avait  le  cœur  trop  peu  haineux 
pour  s'en  prévaloir.  11  aurait  préféré,  dit-il,  composer  des 
tragédies  et  faire  verser  des  pleurs  sur  la  scène.  Mais  s'il  a 
a  renoncé  à  écrire  des  satires  en  vers  (1  ),  il  n'a  pas  renoncé 
à  en  écrire  en  prose,  car  la  satire  est  répandue  dans  tous  ses 
ouvrages,  satire  morale,  satire  politique,  satire  religieuse, 
satire  littéraire,  satire  de  la  vie  mondaine,  satire  des  mœurs 
parisiennes  opposées  à  la  vie  de  la  province  et  de  la  cam- 
pagne. Tous  ses  écrits  surtout  les  premiers,  sont  remplis 
de  traits  satiriques.  Il  dit  en  parlant  du  succès  de  son  pre- 
mier Discours  que  tout  Paris  répétait  ses  «  acres  et  mor- 
dants sarcasmes  ». 

Rousseau  n'est  pas  seulement  un  écrivain  éloquent,  il 
a  de  l'esprit,  beaucoup  d'esprit.  Je  ne  partage  pas  à  cet 
égard  l'opinion  d'un  savant  historien  de  la  littérature 
française,  Petit  de  Juleville,  qui  a  dit  que  «  la  plus  grande 
originalité  de  Rousseau  a  peut-être  consisté  à  ne  point 
avoir  de  l'esprit  »  (2). 

Les  écrivains  les  plus  sprituels  ont  emprunté  à  Rousseau 
des  traits  d'esprit,  des  saillies,  des  portraits  piquants. 
Beaumarchais  a  dit  des  grands  dans  le  Mariage  de 
Figaro  :  «  Il  faut  leur  être  reconnaissant  du  mal  qu'ils  ne 
font  pas  ».  Cette  pensée  mordante  a  été  plusieurs  fois 
exprimée  par  Rousseau  ;  dans  le  Discours  sur  l'Economie 
Politique,  il  écrit  :  «  L'expérience  a  depuis  longtemps 
appris  au  peuple  à  tenir  grand  compte  à  ses  chefs  de  tout 
le  mal  qu'ils  ne  lui  font  pas  ».  Il  dit  encore  :  «  Moi  qui  dois 


(1)  Rousseau  reconnaît  que  les  vers  qu'il  a  composés  dans  sa  jeu- 
nesse ne  sont  pas  bons  et  qu'il  a  préféré  écrire  en  prose.  (L.  au 
Prince  de  Wirtemberg,  18  Février  1765). 

(2)  Petit  de  Juleville,  Histoire  de  la  langue  et  de  la  Littérature  Fran- 
çaise, t.  VI,  p.  491. 
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tenir  à  bienfait  de  la  part  des  hommes  tout  le  mal  qu'ils  ne 
me  font  pas  (1)  ». 

Dans  Emile  Livre  I,  Rousseau  raille  les  cosmopolites 
«  qui  vont  chercher  au  loin  dans  leurs  livres  des  devoirs, 
qu'ils  dédaignent  de  remplir  autour  d'eux.  «  Tel  philosophe 
aime  les  Tartares  pour  être  dispensé  d'aimer  ses  voisins.  » 
Dans  sa  comédie  intitulée  Les  Philosophes^  Païissot  écrit  : 
«  Et  pour  en  parler  vrai,  ma  foi  je  les  soupçonne  «  d'aimer 
le  genre  humain,  mais  pour  n'aimer  personne  ». 

«  Et,  pour  en  parler  vrai,  ma  foi  je  tes  soupçonne 

«  D'aimer  le  genre  humain,  mais  pour  n'aimer  personne  ». 

Dans  ses  écrits  de  polémique,  Rousseau  a  des  réponses 
foudroyantes  par  les  traits  d'esprit  mordants  qu'il  décoche  à 
ses  adversaires.  L'archevêque  de  Paris  ayant  écrit  dans  son 
mandement  contre  lui  :  c<  son  seplicisme  n'est  fondé  que 
sur  l'intérêt  de  son  incrédulité  ».  Rousseau  répondit  : 
«  Monseigneur,  si  jamais  elle  me  procure  un  évèché  de 
cent  mille  livres  de  rente,  vous  pourrez  parlez  de  l'intérêt 
de  mon  incrédulité  ». 

L'esprit  de  Rousseau  ne  ressemble  pas  à  celui  de  Voltaire, 
qui  est  plein  de  grâce  et  de  gaîté,  fertile  en  plaisanteries, 
aimant  le  rire  et  la  facétie.  Ce  n'est  pas  le  ridicule,  qu'il 
cherche  à  déverser,  comme  Voltaire,  sur  ses  adversaires, 
c'est  l'indignation  qu'il  veut  allumer  par  l'ironie  dans  le 
cœur  des  opprimés,  ainsi  que  l'a  dit  Byron  :  «  Il  fut  maître 
passé  dans  l'art  de  l'ironie  et  ses  sarcasmes  excitaient  dans 
ses  ennemis  une  colère,  qui  naissait  surtout  de  la  peur  (2)  ». 
Avant  Rousseau,  Montesquieu  avait  fait  aussi  dans  les 
Lettres  Persanes  la  satire  des  mœurs  et  des  institutions  de 
son  siècle,  mais  il  la  fait  sans  colère,  sans  amertume.  C'est 

(1)  Lettre  du  maréchal  de  Luxembourg,  28  Janvier  1763. 

(2)  Byron  Childe  Harold  chant3  §  107. 
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en  badinant  qu'il  fait  la  critique  de  !a  société,  des  gouver- 
nements, de  la  société,  de  la  religion,  de  la  littérature.  Ses 
épigrammes  égratignent  sans  aller  jusqu'au  sang;  il  n'a  pas 
l'humeur  bilieuse  parce  qu'il  est  un  homme  heureux,  bien 
portant,  bien  équilibré,  possédant  de  belles  terres,  un 
château,  des  vassaux  et  une  importante  charge  judiciaire. 
Sans  aigreur,  sans  fiel,  il  met  de  l'esprit  dans  tous  ses  écrits 
au  point  que  Mme  du  Defîaut  disait  de  l'Esprit  des  lois, 
c'est  de  l'esprit  sur  les  lois.  Rousseau,  au  contraire,  met 
des  sarcasmes  partout,  même  dans  le  Contrat  Social.  Sa 
satire  est  amère,  virulente,  menaçante  ;  c'est  le  cri  de 
révolte  d'un  plébéien,  qui  a  souffert  de  la  pauvreté  et  des 
inégalités  sociales.  La  différence  du  ton  de  la  satire  chez 
Montesquieu  et  chez  Rousseau  tient  à  la  différence  des 
caractères,  de  l'éducation,  de  la  situation  sociale  et  surtout 
du  tempérament.  Il  y  a  presque  toujours  de  l'amertume, 
de  l'indignation  dans  les  satires  de  Rousseau  ;  s'il  fait  la 
satire  d'un  dîner  de  cérémonie  avec  un  grand  luxe  de  plats 
et  de  laquais,  il  ne  le  fait  pas  en  riant  comme  Boileau,  il 
énumère  les  régions  du  monde  qui  ont  été  mises  à  contri- 
bution, les  milliers  de  mains  qui  ont  travaillé,  souffert 
aux  dépens  de  leur  santé  «  tout  cela  pour  présenter 
en  pompe  à  midi  ce  qu'on  va  déposer  le  soir  dans  sa 
garde-robe  ».  Il  se  contente  de  donner  en  passant  un  coup 
de  patte  aux  philosophes,  égayés  par  le  vin  et  peut-être 
par  leurs  voisines.  Il  censure  les  vices  des  hommes  plus 
que  leurs  ridicules.  Ce  n'est  pas  la  malignité  qui  inspire 
ses  sarcasmes,  c'est  l'horreur  du  mal,  c'est  l'amour  du  bien, 
c'est  le  désir  de  faire  partager  son  indignation  contre  les 
abus  et  les  iniquités,  pourles  faire  cesser. 

La  satire  de  Rousseau  est  aussi  différente  de  celle  de 
Voltaire,  qui  doué  d'une  humeur  enjouée  aimait  à  rire  et  à 


62  LA  PSYCHOLOGIE    DE    J.-J.    ROUSSEAU 

faire  rire,  pour  trouver  dans  la  raillerie  un  palliatif  contre 
les  sottises  et  les  horreurs  de  ce  monde.  Voltaire  transpor- 
tait  dans    ses    écrits    satiriques,  ses  contes  plaisants,  ses 
poésies  légères,  le  ton  du  badinage  qui  était  celui  des  entre- 
tiens, qui    régnait   dans  les  soupers,  auxquels  il  assistait 
avec  la   Fare,   Chaulieu.    Ce  ton  de  la  conversation  que 
Rousseau  avait  observé  dans  les  salons  de  Paris,  lui  était 
au  contraire,  antipathique,  parce  que,  dit-il,  «  l'on  ne  saisit 
les  choses  que  par  le  côté  plaisant  ;  tout  ce  qui  doit  allumer 
la  colère  et  l'indignation  est  toujours  mal  reçu,  s'il  n'est  mis 
en  chanson  ou  en  épigramme    (1)  ».   L'arme  de  Voltaire 
contre  ses  adversaires,  c'est  la  raillerie  ;  son  but  est  de  les 
rendre    ridicules,   il   les    cribles    d'épigrammes,  qui   s'en- 
foncent comme  des  flèches  dans  leurs  chairs  ;  il  les  affuble 
de  mots  piquants,   il  les  larde  de  quolibets,  de  sobriquets. 
«  Riez,  Démocrite,  faites  rire  et  les  sages  triompheront  », 
écrit-il  sans  cesse  à  ses  amis,  à  d'Alembert,  à  Marmontel, 
Rousseau,    au  contraire,  emploie   rarement   la   raillerie  : 
«  les  bons,  dit-il,  ne  tournent  point  les  méchants  en  déri- 
sion, mais  les  écrasent  de  leur  mépris,  et  rien  n'est  moins 
plaisant  et  risible  que  l'indignation  de  la  vertu  ». 

La  satire  de  Rousseau  ne  ressemble  pas  à  celle  de 
La  Fontaine,  qui  sourit  des  faiblesses  de  l'humanité,  qui 
raille  sans  éclat  de  voix  les  courtisans,  les  grands,  les  rois, 
les  moines,  les  médecins,  les  magistrats,  et  fait  de  ses  fables 
une  ample  comédie  en  cent  actes  divers.  Rousseau  s'in- 
digne avec  colère  des  vices  de  la  société  ;  il  aie  caractère 
d'Alceste  auquel  il  se  compare;  il  éprouve  le  besoin  de 
dire  la  vérité  à  tout  le  monde,  aux  rois,  aux  ministres,  aux 
financiers,  aux  robins,  aux  médecins,  aux  grands,  aux  riches, 

(1)  La  nouvelle  Hcloïse,  lirre  XVII  p.  2. 
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aux  dévots,  aux  philosophes,  aux  pasteurs  protestants,  aux 
gens  de  lettres,  aux  femmes.  11  dit  comme  le  Misanthrope. 

«Mes  yeux  sont  trop  blessés  et  la  cour  et  la  ville 
«  Ne  m'offrent  rien  qu'objet  à  m'échauffer  la  bile  ». 

Rousseau  fait  observer  avec  raison  que  cette  indignation 
n'est  pas  de  la  haine  contre  les  hommes,  mais  «  une  vio- 
lente haine  du  vice  née  d'un  amour  ardent  pour  la  vertu, 
et  aigri  par  le  spectacle  continu  de  la  méchanceté  des 
hommes  (1)  ».  Le  véritable  misanthrope,  disait  Rousseau, 
est  un  monstre.  Le  docteur  Tronchin  lui  ayant  reproché  sa 
misanthropie,  il  proteste  contre  ce  reproche  et  déclare  qu'il 
ne  ressemble  pas  à  Timon  d'Athènes,  qui  se  réjouissait  de 
voir  que  des  hommes  étaient  venus  se  pendre  à  son  figuier. 
Dans  une  lettre  écrite  à  Motiers  le  7  avril  1764,  il  écrit  : 
«  J'aimerais  mieux  être  Scarron  malade  que  Timon  en 
santé  ».  La  Misanthropie  de  Rousseau  à  plusieurs  causes: 
Son  inaptitude  à  la  vie  sociale,  son  amour  passionné  de 
l'indépendance,  son  horreur  des  obligations,  des  devoirs 
de  la  vie  civile,  sa  passion  de  la  solitude,  son  amour  de  la 
vertu  qui  soulève  son  indignation  contre  le  spectacle  des 
vices  de  la  société;  le  sentiment  qui  Je  domine,  c'est  le 
mépris  plutôt  que  la  haine  des  hommes.  Lui  qui  ne  peut 
supporter  le  mépris,  il  le  déverse  sur  ses  adversaires,  sur  les 
grands,  sur  les  riches,  il  écrit  à  d'Alembert  que  son  talent 
se  nourrissait  de  son  mépris  pour  ses  adversaires  ;  à 
Malesherbes  dans  sa  4e  lettre  qu'il  haït  les  grands,  et  qu'il 
les  haïrait  davantage,  s'il  les  méprisait  moins  ;  à  Moultou 
le  59  janvier  1760  qu'il  haïrait  davantage  Voltaire,  s'il  le 
méprisait  moins.  Le  mépris  tempère  sa  haine.  Mais,  en 
méprisant  les  hommes,  il  les  plaint  de  leurs  erreurs,  de  leurs 

(1)  Lettre  à  d'Alembert  sur  les  spectacles. 
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vices,  de  leurs  misères.  Il  veut  qu'on  peigne  aux  jeunes  gens 
les  hommes  tels  qu'ils  sont  «  non  pas  afin  qu'ils  les  haïssent, 
mais  afin  qu'il  les  plaignent  et  ne  veuillent  pas  leur  ressem- 
bler ».  11  met  lui-même  un  de  ses  correspondants  en  garde 
contre  «  les  fureurs  atrabilaires  des  misanthropes,  enne- 
mis mortels  du  genre  humain...  Permis  à  vous  de  le 
mépriser,  à  la  bonne  heure,  vous  ne  serez  pas  le  seul  ;  mais 
vous  devez  l'aimer  toujours  ;  les  hommes,  quoiqu'on  dise, 
sont  nos  frères,  en  dépit  de  nous  et  d'eux,  frères  fort  durs 
à  la  vérité,  mais  nous  n'en  sommes  pas  moins  obligés  de 
remplir  à  leur  égard  tous  les  devoirs  qui  nous  sont  impo- 
sés (1)  ». 

Il  me  paraît  plus  exact,  comme  l'a  fait  Voltaire,  de  com- 
parer l'esprit  mordant  et  méprisant  de  Rousseau  à  celui  de 
Diogènele  cyrique.  Ils  ont  tous  les  deux  la  passion  de  l'indé- 
pendance poussée  jusqu'au  mépris  de  la  société,  le  besoin 
de  la  franchise  jusqu'à  la  brutalité,  le  mépris  des  bienséances 
jusqu'au  cynisme.  Plusieurs  mots  de  Rousseau  rappellent 
ceux  de  Diogène.  UnPère  Jésuite  lui  ayant  demandé  le  secret 
de  son  éloquence,  Rousseau  répondit  :  «  en  faisant  ce  que 
vous  ne  faites  jamais,  en  disant  toujours  ce  que  je 
pense  ».  Voulant  dire  de  dures  vérités  aux  femmes  tout  à 
son  aise  il  écrit  :  «  Je  suis  grossier,  maussade,  impoli  par 
principes  ».  Le  soir  de  la  première  représentation  du  Devin 
du  Village,  le  duc  des  Deux-Ponts  abordant  Rousseau  lui 
dit.  «  Me  permetlrez-vous,  monsieur,  de  vous  faire  mon 
compliment?  »  —  «  A  la  bonne  heure,  répondit  brutale- 
ment Rousseau,  pourvu  qu'il  soit  court  !  » 

Reaucoup  de  traits  de  caractère  sont  communs  à  Diogène 
et  à  Rousseau.  Errant,  pauvre,  hors  de  sa  patrie,  comme 

(l)  lettre  à  M...  1749. 
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Rousseau,  Diogène  disait  qu'il  opposait  la  nature  aux 
coutumes,  le  eourage  à  la  fortune,  raillant  les  riches,  les 
puissants  et  les  philosophes,  cachant  un  grand  fonds  d'or- 
gueil sous  son  manteau  troué  et  amusant  lesAthéuiens  par 
la  causticité  de  ses  propos.  Rousseau  n'était  pas  mécontent 
d'être  comparé  à  Diogène,  se  rappelant  ce  que  disait 
Alexandre,  «  si  je  n'étais  pas  Alexandre,  je  voudrais  être 
Diogène  (1)  ». 

On  peut  aussi  rapprocher  les  satires  de  Rousseau  de  celles 
d'Aggripa  d'Aubigne,  qui  a  décrit  avec  une  violente  indi- 
gnation la  misère  du  peuple,  la  cupidité  des  financiers,  la 
tyrannie  des  mauvais  rois,  l'oppression  des  paysans. 

Tout  en  déversant  sa  bile  sur  tout  le  monde,  Rousseau 
s'est  toujours  défendu  d'aimer  la  satire. 

«  Mon  cœur  sincère  et  franc  aborrhe  la  satire... 
«  Je  dis  la  vérité  sans  l'abreuver  de  fiel  (2)  ». 

Dans  sa  lettre  à  M.  de  Beaumont,  il  écrit  qu'il  a  dit  ou 
publié  ses  vérités  sans  flatterie  et  sans  fiel,  sans  flatterie 
oui,  mais  non  sans  fiel.  Le  fiel  de  ses  écrits  ressemble  à  du 
vitriol. 

Il  attribue  le  ton  acre  et  mordanf  de  ses  premiers  écrits 
du  Discours  sur  les  sciences  et  les  arts  et  du  Discours  sur 
ïlnégalité  des  conditions  à  l'influence  de  Diderot,  qui 
c  m'allait,  dit-il,    sans  cesse   excitant    et   stimulant    aux 

(1)  Comme  Rousseau  qui  avait  annoncé  une  prochaine  révolution, 
Diogène  prévoyant  une  révolution  amenée  par  les  Macédoniens,  ré- 
pondit à  celui  qui  lui  demandait  comment  il  voulait  être  enterré  : 
«  le  visage  contre  terre,  »  et  comme  on  lui  en  demandait  la  raison, 
«  parce  que,  dit-il,  dans  peu  de  temps  les  choses  qui  sont  dessous 
seront  dessus.  » 

(2)  Epitre  à  M.  Bordes. 

Proal.  5 
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sarcasmes  »(1).  Il  écrit  encore  dans  une  note  des  confessions: 
«  Je  ne  sais  pas  comment  tontes  mes  conférences  avec 
Diderot  tendaient  toujours  à  me  rendre  satirique  et 
mordant  plus  que  mon  naturel  me  portait  à  l'être  ». 
La  satire  amère  déborde  de  son  cœur  parce  que  à  sa 
vertueuse  indignation  contre  les  vices  de  ses  contempo- 
rains s'ajoutent  des  griefs  personnels  contre  la  société.  Le 
misanthrope  de  Molière,  qui  est  riche,  furieux  d'avoir 
perdu  son  procès,  commence  par  maudire  ses  juges  et 
finit  par  étendre  sa  satire  à  tout  le  genre  humain. 
Rousseau  a  des  motifs  plus  sérieux  pour  se  plaindre  des 
gouvernements  qui  l'avaient  persécuté,  des  clergés, 
catholique  et  protestant  qui  avaient  condamné  ses  écrits, 
des  cours  de  justice  qui  les  avaient  fait  brûler,  des  médecins 
qui  l'avaient  mal  soigné  et  n'avaient  pas  su  reconnaître 
sa  maladie,  des  gens  de  lettres  jaloux  de  ses  succès,  qui  ne 
lui  avaient  pas  épargné  les  critiques  et  les  calomnies.  On 
ne  s'expliquerait  pas  ses  sarcasmes  contre  les  académies, 
si  on  ne  se  rappelait  pas  que  l'académie  des  sciences 
n'accueillit  pas  favorablement  le  projet,  qu'il  lui  soumit  le 
22  août  1742,  ayant  pour  but  de  substituer  des  ehiiïres 
aux  notes  de  la  gamme.  Quant  à  ses  violentes  satires 
contre  les  grands  et  les  riches,  elles  sont  inspirées  non 
seulement  par  la  passion  de  la  justice  et  de  l'égalité,  mais 
aussi  par  les  souffrances  de  la  domesticité.  Tl  se  souvient 
avec  amertume  de  l'habit  de  laquais  qu'il  a  porté  chez  la 
comtesse  de  Vercueuil,  de  l'office  de  laquais,  qu'il  a  rempli 
chez  la  marquise  de  Breil  :  «  Quoi  !  toujours  laquais  me 
dis-je  en  moi  même  avec  un  dépit  amer  !  »  Chez  la 
marquise  de  Breil  il  ne  portait  pas  la  livrée,  mais  il  man- 

(1)  Préface  de  la    Lettre   à   d'Alembert.    —   Les    Confessions,  p.  1, 
livre  IV. 
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geait  à  l'office,  servait  à  table.  Le  souvenir  de  ces  humilia- 
tions a  laissé  dans  son  cœur  une  haine  profonde  contre  les 
privilégiés  de  la  naissance  et  de  la  fortune  ;  il  est  tenté  de 
leur  dire  : 

«  J'ai  l'habit  d'un  laquais,  mais  vous  en  avez  l'âme  ». 

Il  raconte   à   Saint-Germain  que  Diderot    lui   fit  insérer 

dans  son  Discours  sur  l 'Inégalité  quelques  morceaux  de  sa 

façon;  «  il  en  avait  ajouté  de  plus  durs  encore,  mais  je  ne  pus 

me  résoudre  à  les  employer  ».  Rousseau  dit  encore   que  la 

bile  noire,  qui  rongeait  son  cœur  à  Paris,  se  calma  dès  qu'il 

fut  à  la  campagne  et  que  le  ton  de  ses  écrits  changea  ;  «  on 

sent    dans  les    ouvrages    que    j'écrivais    à   Paris    la    bile 

d'un  homme  importuné    du  tracas   d'une   grande  ville  et 

aigri  par  le   spectacle  continuel   de   ses  vices  »  (1).   Cette 

influence  exercée    par    Diderot  et  le   séjour  de  Paris  est 

exacte,  mais  Rousseau  l'exagère,  car  son  caractère  tenait  à 

son    tempérament     bilieux,    ainsi    que    l'avait    remarqué 

Matesherbes.  Dans  les  livres  écrits  à  Montmorency,  dans  la 

solitude  qui  calme  et  apaise   l'âme    de  Rousseau,  loin  des 

vices  qui    excitent  son   indignation    et  sa  verve   satirique, 

l'accent  est  moins  violent,  moins  irrité,  mais   il   y    encore 

beaucoup  d'amertume  dans  Y  Emile  et  le   Contrat  Social. 

C'est    l'ironie   jointe    à    une    dialectique  passionnée,   qui 

donne  de  la  saveur  à  son  style  dans  les  écrits  de  polémique 

qu'il  affectionne.  Sa  Lettre  à  M.  de  Beaumont,  ses  Lettres 

écrites  de  la  montagne  rappellent  les  Lettres  Provinciales  de 

Pascal,  parce  qu'elles  sont  vivifiées  par  des  mots  spirituels, 

par  des  traits  satiriques  ;  «  Je  crois  dit-il  qu'on  peut    juger 

par  quelques  écrits  polémiques,  faits  de  temps  à  autre  pour 

(1)  Lettre  à  Saint-Germain,  26  février  1770. 
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ma  défense,  que,  si  j'avais  été  d'humeur  batailleuse,  mes 
agresseurs  auraient  eu  rarement  les  rieurs  de  leur  côté.  » 
C'est  avec  une  fine  ironie  qu'il  répond  aux  attaques  de 
Voltaire,  dans  le  dialogue  qu'il  raconte  à  Mrae  de  Bouf- 
flers  entre  Voltaire  et  un  ouvrier  malicieux  de  i\euf- 
châlel. 

Rousseau  persiffle  encore  Voltaire  dans  la  Ve  lettre  de  la 
Montagne.   Il    suppose    que    les    magistrats    de   Genève, 
qui    ont  fait   brûler  ses   livres    et   qui   voient   si  souvent 
Voltaire,  auraient  pu  prendre  de  lui  des  leçons  de  tolérance. 
«  Gomment  ne  leur  a-t-il  point  inspiré  cet  esprit   de   tolé- 
rance, qu'il  prêche  sans   cesse    et   dont    il  a  quelquefois 
besoin.  »  Il  aurait  pu  leur  dire  :    «  Messieurs,  ce   ne  sont 
point  les  raisonneurs  qui  font  du  mal,  ce  sont  les  caffards... 
Je   ne  raisonne  pas,  moi,  cela  est  vrai,  mais  d'autres  rai- 
sonnent. Quel  mal  en  arrive-t-il?...  J'ai  tant  prêché  la  tolé- 
rance !  Il  ne  faut  pas  toujours  l'exiger  des    autres  et  n'en 
jamais  user  envers  eux.  Ce  pauvre  homme  croit    en   Dieu  ! 
passons  lui  cela,  il  ne  fera  pas  secte.  11  est  ennuyeux.  Tous 
les  raisonneurs  le  sont.  Nous  ne  mettrons   pas   celui-ci  de 
nos  soupers  ;  du  reste,  que  nous  importe  !  Si   l'on  brûlait 
tous    les    livres  ennuyeux,  que    deviendraient  les  biblio- 
hèques?...  Croyez-moi,  laissons   raisonner  ceux   qui   nous 
laissent  plaisanter  ;  ne  brûlons  ni  gens,  ni  livres   et  restons 
en  paix.  »  Dans  la   polémique   de  Rousseau  avec  Voltaire 
ce  n'est  pas  Voltaire  qui  montre  le   plus   d'esprit,  car  il  le 
remplace  souvent  par  des  injures  grossières. 

Les  écrits  de  Rousseau  sont  des  explosions  de  sensibilité 
et  de  bile,  de  lyrisme  et  de  satire.  Ces  deux  tendances  à 
pleurer  et  à  s'indigner,  qui  paraissent  au  premier  abord 
inconciliables,  sont  cependant  issues  de  la  même  cause,  la 
sensibilité    unie   à  l'irritabilité.    L'histoire   littéraire   offre 
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de  nombreux  exemples  de  grands  poêles,  qui  ont  uni  le 
lyrisme  à  la  satire,  l'enthousiasme  à  l'indignation,  l'élégie  à 
la  colère.  Pope  était  un  poète  lyrique  et  satirique.  Mathu- 
rin  Régnier  a  composé  des  élégies  et  des  satires.  Le  tendre 
Racine  était  très  caustique  dans  ses  épigrammes.  L'éle- 
giaque  Gilbert  a  écrit  une  éloquente  satire  contre  le 
xviii6  siècle.  André  Chenier  et  Auguste  Barbier  ont  com- 
posé des  ïambes,  c'est-à-dire  des  satires  lyriques.  L'auteur 
des  Feuilles  d'automne,  des  Contemplations  est  le  même 
que  l'auteur  des  Châtiments.  Le  poète  des  Nuits  est  au?si 
le  disciple  de  Boileau  et  de  Régnier  dans  la  pièce  de  vers 
sur  La  Paresse.  Laprade,  après  avoir  écrit  les  Symphonies, 
les  idylles  héroïques,  a  composé  des  satires  politiques.  Le 
satirique  Swift  éprouvait  la  même  fureur  d'indignation  que 
Rousseau  contre  les  vices  de  la  société.  Dans  ses  Mémoires 
sur  Jonatham  Swift,  Walter  Scott  raconte  le  dialogue 
suivant  entre  Swift  et  un  de  ses  amis  :  <a  La  corruption  et 
la  scélératesse  des  hommes  ne  dévorent-elles  pas  votre 
être  ?  ne  font-elles  pas  bouillir  votre  sang  ?  disait  Swift  ; 
son  ami  lui  ayant  répondu  que  non,  «  et  comment  répliqua 
Swift  avec  fureur,  comment  pouvez-vous  y  tenir  ?  »  Qui 
eut  le  caractère  plus  bilieux  que  Lamennais?  et  cependant 
sous  une  rudesse  apparente,  il  avait  un  cœur  affamé  de 
tendresse,  il  était  dévoré  par  le  besoin  d'aimer,  comme 
Rousseau,  et  de  secourir  les  malheureux.  Cette  sensibilité 
n'excluait  pas  les  traits  satiriques,  les  railleries  contre  le 
gouvernement  de  la  Restauration,  qui  ne  voulait  nommer 
que  des  évèques  grands  seigneurs,  et  des  portraits  piquants 
de  ces  évêques. 

Si  les  premières  conditions  de  la  satire  sont  le  mépris  et 
l'indignation,  Rousseau  les  a  possédées  au  plus  haut  degré. 
Indignatio  facit    rersum,  dit  Juvénal.  C'est  l'indignation 
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qu'Horace  désigne   sous    le    nom    de  Splendida  Biîis  et 
Boileau  sous  celui  de  Bile  : 

«  Et  quel  homme  si  froid  ne  serait  plein  de  bile 
«  A  l'aspect  odieux  des  mœurs  de  cette  ville  ?  » 

La  bile,  c'est  «  la  haine  vigoureuse 

«  Que  doit  donner  le  vice  aux  âmes  vertueuses.  » 

Rousseau  écrit  que  la  bile  lui  donne  des  forces,  et 
même  de  l'esprit  et  de  la  science  et  il  cite  ce  vers  de 
Boileau  : 

«  La  colère  suffit  et  vaut  un  Apollon  »  (1). 

Juvénal  dit  aussi  que  son  foie  desséché  brûle  de  colère. 
Quid  referam  quanta  siccum  j-ecur  ardeat  ira. 

Décrivant  l'apaisement,  qui  s'était  fait  en  lui  lorsqu'il 
écrivit  la  Lettre  àd'Alembert,  Rousseau  dit  :  «  Jusqu'alors 
l'indignation  de  la  vertu  m'avait  tenu  lieu  d'Apollon.  » 
Ayant  un  amour  ardent  de  la  justice,  il  bondissait  d'indigna- 
tion au  spectacle  et  même  au  récit  d'une  injustice.  Sa  bile 
n'était  au  fond  que  de  la  compassion  pour  les  opprimés  et  de 
l'indignation  contre  les  oppresseurs.  Son  humeur  était  aigrie 
par  les  vices  de  la  société  de  l'ancien  régime,  par  l'avidité 
et  la  bassesse  des  courtisans,  par  l'orgueil  des  grands, 
par  l'égoïsme  des  riches  oisifs,  par  la  misère  des  paysans 
français,  qui  contrastait  avec  l'aisance  des  paysans  suisses. 
Il  avait  en  horreur  les  indifférents,  les  tièdes,  qui  ne  savent 
ni  aimer,  ni  haïr,  ni  s'indigner.  Il  faisait  observer  avec 
finesse  que  la  douceur,  qui  est  la  plus  aimable  des  vertus  ; 
est  aussi  quelquefois  une  faiblesse  de  l'âme  ;  «la  vertu, 
disait-il,  n'est  pas  toujours  douce,  elle  sait  s'armer  à  propos 
de  sévérité  contre  le  vice,  elle  s'enflamme  d'indignation 
contre  le  crime  »  (2). 

(1)  Lettre  à  Madame  de  Warens,  1 7  janvier  1749. 

(2)  Dernière  Réponse  à  M.  Bornes. 
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C'est  avec  indignation  qu'il  s'élève  contre  l'indifférence 
«  de  ces  gens  si  doux,  si  modérés,  qui  trouvent  toujours 
que  tout  va  bien,  parce  qu'ils  ont  intérêt  que  rien  n'aille 
mieux  ;  qui  sont  toujours  contents  de  tout  le  monde,  parce 
qu'ils  ne  se  soucient  de  personne  ;  qui,  autour  d'une  bonne 
table  soutiennent  qu'il  n'est  pas  vrai  que  le  peuple  ait 
faim,  qui  le  gousset  bien  garni  trouve  fort  mauvais  qu'on 
déclame  en  faveur  des  pauvres  ;  qui  de  leur  maison  bien 
fermée  verraient  voter,  piller,  égorger,  massacrer  tout  le 
genre  humain  sans  se  plaindre,  attendu  que  Dieu  les  a 
doués  d'une  douceur  très  méritoire  à  supporter  les 
malheurs  d'autrui  »  (1). 

C'est  la  bile,  dont  son  cœur  est  plein  contre  la  corruption 
des  mœurs  de  son  siècle,  qui  fait  la  virulence  de  ses  satires, 
la  véhémence  de  ses  polémiques,  qui  l'empêche  de  supporter 
le  spectacle  des  vices  dont  il  est  le  témoin,  et  de  goûter  le 
paix,  dont  il  est  avide.  Il  ne  peut  réprimer  «  le  bouillonne- 
ment d'un  cœur  qui  s'indigne  ».  11  a  conservétoute  sa  vie  cette 
indignation.  Il  écrivait  au  poète  de  Belloy  le  12  mars  1770 
qu'il  était  né  «  avec  un  caractère  bouillant  dont  rien  n'a 
pu  calmer  l'effervescence  ». 

Très  violent  dans  la  critique  satirique  des  mœurs,  des 
institutions  sociales  et  de  la  littérature,  Rousseau  s'abstient 
des  personnalités  et  il  a  pu  à  bon  droit  se  rendre  ce  témoi- 
gnage :  «  J'ai  dit  à  mon  siècle  des  vérités  dures,  mais  je 
n'en  ai  dit  à  aucun  particulier  »  (2).  a  Toutes  les  person- 
nalités odieuses  sont  bannies  de  ma  bouche  et  de  mes 
écrits,  et,  si  je  maltraite  les  vices,  c'est  en  respectant  les 
hommes  »    (3).  Censurer   les  mœurs   corrompues    de  son 

(1)  Lettre  à  d'Alembert  sur  les  spectacles. 

(2)  Note  de  la  Lettre  à  M.  de  Beaumont. 

(3)  Lettre  à  Madame  de  Créqui,  du  8  septembre  1755. 
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temps,  critiquer  les  excès  du  luxe,  les  raffinements  de  la 
civilisation,  signaler  les  dangers  du  demi-savoir,  les  abus 
des  gouvernements,  c'était  pour  lui  un  devoir  impérieux, 
une  mission.  Mais  il  n'a  parlé  des  personnes,  des  auteurs 
vivants  qu'avec  beaucoup  d'égards  ;  il  s'est  abstenu  de  les 
nommer,  comme  avait  fait  Boileau.  Toutefois,  si  on  ne 
trouve  pas  des  personnalités  dans  ses  écrits,  on  y  rencontre 
des  allusions.  C'est  ainsi  que  dans  la  Profession  de  foi  du 
Vicaire  Savoyard,  il  adresse  une  apostrophe  véhémente  à 
Helvetius,  sans  le  nommer,  en  ayant  soin  de  séparer 
l'homme  de  l'écrivain  et  de  rendre. hommage  à  ses  vertus  ; 
«  Ame  abjecte  !  c'est  ta  philosophie,  qui  te  rend  sem- 
blable à  elles,  (aux  bêtes),  ou  plutôt  tu  veux  en  vain 
t'avilir  ;  ton  génie  dépose  contre  tes  principes,  ton  cœur 
bienfaisant  dément  ta  doctrine,  et  l'abus  même  de  tes 
facultés  prouve  leur  excellence  en  dépit  de  toi.  » 

Telle  épigramme,  qui  semble  un  lieu  commun  de  morale, 
renferme  une  allusion  aux  scandales  du  siècle.  Lorsque 
Rousseau,  par  exemple,  écrit  qu'il  vaut  mieux  déroger  à  la 
noblesse  qu'à  la  vertu,  et  que  la  femme  d'un  charbonier  est 
plus  respectable  que  la  maîtresse  d'un  prince,  il  désignait 
les  grands  seigneurs  qui  prodiguaient  leurs  hommages  aux 
maîtresses  de  de  Louis  XV  et  méprisaient  les  roturiers. 
Lorsque  Rousseau  fait  la  satire  de  Paris  ; 

«  Où  tous  les  roquets  des  ruelles 
«  Deviennent  des  hommes  d'Etat  » 

il  fait  allusion  au  poète  Bernis,  auteur  de  madrigaux, 
d'odes  anacréontiques,  qui  par  la  faveur  de  Mme  de  Pompa- 
dour  devint  cardinal,  ambassadeur,  membre  de  l'académie 
française  à  29  ans,  ministre  des  affaires  étraugères.  Vohaire 
l'avait  surnommé   Babel  La  Bouquetière,  parce    que    ses 
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poésies  galantes  sont  pleines  de  fleurs  de  réthorique.   Loin 
d'être    de  banales  déclamations   contre  la   corruption  des 
mœurs,  les  traits  satiriques  de  Rousseau  visent  des  faits  con- 
temporains. C'est   ainsi   que    Frédéric  II   confirme  ce  que 
Rousseau  a  écrit  sur  l'affaiblissement  des  vertus    militaires 
produit  par  la  vie  de  sybarites  que  Ton  menait  à  Paris.  A 
Voltaire,  qui  avait  fait  l'éloge  du  luxe,  Frédéric,  répondait  : 
«  C'est  justement  cette  vie  de   sybarites    que  l'on    mène  à 
Paris,  dont  vous  faites  tant  l'éloge,  qui  a  perdu  la  réputation 
devostroupes  et  de  vos  généraux.  (1)»  Dans  son  cbapîtresur 
les  armées  d'à  présent,  Vauvenagues  confirme  l'exactitude 
du  passage   à' Emile  L.  V,  où   Rousseau   fait  la  satire  des 
officiers    plus  galants    que  courageux,    supplantant  leurs 
camarades  qui  avaient  fait  leur  service  à  la  trancbée,  tandis 
qu'ils  faisaient  le  leur  à  la  toilette.  On  retrouve,  dans  les  con- 
sidérations sur  les  mœurs  de  Duclos,  les  mêmes  observations 
que  fait  Rousseau   avec  autant  de  finesse  et  un  style  plus 
mordant  sur  la  vie  parisienne,  sur   l'esprit  "d'imitation   qui 
règne   à    Paris,  où   tout  le  monde  veut   faire    comme  les 
autres,  où   la   première  maxime    est  :  cela  se  fait,  cela  ne 
se  fait  pas,  où  tout  le  monde  fait  la  même  chose    dans   la 
même  circonstance  ;  «  vous  diriez   que   ce   sont  autant   de 
marionnettes  clouées  sur  la  même  planche  ou  tirées   par  le 
même  fil.  »  Dans  le  portrait  satirique,  qu'il   fait   des   pari- 
siennes, de  leur  coquetterie,  de  leurs  habitudes   de   galan- 
terie, de  leur  tendance  à  la  moquerie,  ne  saisissant  les  choses 
que  par  le  côté  plaisant,  il  reconnait  cependant   que    quel- 
quefois les  choses  sérieuses  sont  discutées    par   elles  avec 
un  bon  sens  et  une  raison,  qu'on  est  étonné  de   voir  sortir 
de   toutes  ces    têtes   folâtres.  Mais  il   les  compare    à  des 

(1)  Lettre  de  Frédéric  II  à  Voltaire,  5  décembre  1742. 
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poupées  qui  sortent  de  chez  la  même  marchande  de  modes 
en  échancrant  leurs  robes,  au  point  de  rendre  l'inspection 
de  la  gorge  si  libre,  qu'il  reste  peu  de  chose  à  deviner. 
Le  tableau  satirique  que  trace  Rousseau  des  mœurs  pari- 
siennes de  son  temps  nous  parait  chargé,  mais  il  faut  se 
rappeler  que  l'on  était  alors  à  une  époque  de  décadence. 

Etant  toujours  dans  le  bouillonnement  de  L'indignation 
devant  les  vices  d'une  société,  qui  était  en  décomposition, 
Rousseau  est  un  satirique  hyperbolique.  L'hyperbole  est 
permise  à  l'indignation.  On  ne  peut  pas  s'indigner  sans  quelque 
emportement  et  par  suite  sans  quelque  exagération.  Seule- 
ment on  peut  dire  de  Rousseau  ce  que  Boileau  a  dit  de 
Juvénal,  qu'il  pousse  jusqu'à  l'excès  sa  mordante  hyper- 
bole. Ce  que  Boileau  blâme,  ce  n'est  pas  l'hyperbole,  c'est 
son  excès.  Ce  sont  les  sentiments  passionnés,  l'admiration, 
l'enthousiasme,  l'indignation,  qui  enfantent  l'hyperbole 
Les  esprits  vifs,  pleins  de  feu,  les  âmes  ardentes  se  laissent 
emporter  par  l'admiration  et  l'indignation  ;  on  ne  peut  pas 
admirer  et  s'indigner  froidement.  Je  ne  puis  partager  l'opi- 
nion de  Voltaire,  de  D.  Nisard  et  de  Taine,  qui  ont  écrit 
que  les  hyperboles,  les  apostrophes,  les  prosopopées  de 
Rousseau  sont  factices(l).  Rousseau  a  un  tempérament  pas- 
sionné, enthousiaste,  irritable,  genus  irriiabile  vatum.  Les 
impressions  d'amour  et  de  colère  sont  si  fortes,  que  ses 
expressions  semblent  exagérées.  Lorsqu'il  admire,  il  est  en 
extase;  lorsqu'ils'indigne,ilesten fureur. C'est uneâmede feu 
tour  à  tour  enthousiaste  et  indignée.  Les  cris  d'amour,  les 
crisde  colère  éclatent  enhyperboles,  en  apostrophes,  en  pro- 
sopopées ;  ce  ne  sont  point  des  ligures  de  rhétorique,  pour 


(I)  D.  Nisard,  Histoire  de  la  Littérature  Française,  du  xvm«  siècle, 
p.  493.  —  Taine.  Ancien  Régime,  p.  354. 
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simuler  l'enthousiasme  et  l'indignation  ;  ce  sont  des  explo- 
sions de  ses  sentiments,  qui  jaillisent  sans  effort  de  son 
cœur  et  de  sa  plume,  comme  les  étincelles  d'une  machine 
électrique.  Son  hyper  esthésie  émotive  est  de  Y  hyper- 
algie  en  physiologie  et  de  l'hyperbole  en  littérature.  Le 
Marquis  de  Mirabeau,  qui  connaissait  et  aimait  bien  Rous- 
seau, lui  écrivait  :  «  Vous  êtes  tout  excès  et  tout  feu.  Vous 
pourriez  bien  dire  comme  Boileau  :  «  C'est  par  là  que  je 
vaux,  si  je  vaux  quelque  chose.  »  C'est  méconnaître  le 
tempérament  et  le  caractère  de  Rousseau  que  de  croire  que 
ses  hyperboles  sont  factices.  Jamais  écrivain  n'a  été  plus 
passionné,  plus  sincère.  Les  premières  expressions  de  sa 
pensée  qui  ont  été  révélées  par  ses  manuscrits,  sont  encore 
plus  excessives  que  celles  qu'il  a  laissé  subsister  ;  il  les  a 
atténuées  à  une  seconde  lecture 

Si  le  ton  des  satires  de  Rousseau  est  en  général  hyper- 
bolisme,  sa  véracité  n'est  pas  douteuse.  Ses  invectives 
contre  la  corruption  de  la  société  au  xvme  siècle  ne  sont 
pas  de  simples  déclamations  ;  pour  s'en  convaincre,  il 
suffit  de  les  rapprocher  des  mémoires  de  ses  contempo- 
rains, de  Bernis,  d'Argenson,  des  écrits  de  Duclos,  de 
Vauvenargues,  de  Mercier,  dont  les  appréciations  ne 
diffèrent  pas  de  celles  de  Rousseau.  Contrairement  à  l'avis 
de  Jules  Lemaître,  je  crois  que  Rousseau  était  un  bon 
observateur  et  qu'on  peut  le  croire,  quand  il  dit  :  «  Je  suis 
observateur  et  non  moraliste.  Je  suis  le  botaniste,  qui 
décrit  la  plante.  C'est  au  médecin  qu'il  appartient  d'en 
régler  l'usage  »  (1).  Bernardin  de  Saint-Pierre,  qui  l'a 
beaucoup  fréquenté,  assure  qu'il  était  un  très  bon  obser- 
vateur. Rousseau  n'est  pas  le  seul  utopiste  qui  ait  su  ob- 

(1)  Œuvres  inédites  publiées  par  Stretheisen  Moultou,?.  289. 
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server.  Dans  la  République  de  Platon,  l'esprit  d'utopie  est 
associé  à  l'esprit  d'observation.  Le  rêveur  La  Fontaine  est 
le  plus  fin  des  psychologues.  Le  chimérique  Fénelon  a  fait 
de  pénétrantes  analyses  du  caractère  féminin.  Le  génie  a 
le  don  de  réunir  les  facultés  contraires.  Les  écrits  de 
Rousseau,  comme  ceux  de  Fénelon,  de  Platon,  abondent  en 
observations  psychologiques  fines  et  profondes,  qui  en 
rendent  la  lecture  instructive,  même  quand  la  thèse  géné- 
rale qu'il  défend  est  excessive. 

Il  y  a  trois  sortes  de  satires  :  la  satire  morale,  la  satire 
littéraire,  la  satire  politique.  Les  satires  d'Horace  de 
M.  Régnier  et  de  Boileau  sont  des  satires  littéraires.  Les 
satires  de  Juvénal,  de  d'Aubigné,  de  Gilbert  sont  des 
satires  morales.  Les  satires  d'André  Ghenier,  d'A.  Barbier, 
de  Victor  Hugo,  sont  des  satires  politiques.  Gelles  de 
Rousseau,  disséminées  dans  tous  ses  écrits,  sont  à  la  fois 
littéraires,  morales  et  politiques. 

Dans  son  premier  Discours  sur  les  Sciences  et  les  Arts, 
Rousseau  reprend  les  rêves  des  poètes,  des  moralistes,  des 
historiens,  qui  indignés  des  mœurs  corrompues  de  leur 
temps,  ont  fait  la  satire  de  la  société  contemporaine  par  la 
peinture  d'une  société  idéale,  qu'ils  plaçaient  chez  les 
hommes  primitifs  ou  chez  les  peuples  sauvages.  Horace 
vantait  les  scythes  aux  courtisans  d'Auguste  ;  il  célébrait 
les  vertus  des  aïeux,  pour  faire  ressortir  la  corruption  de 
son  temps  (1).  Salluste  opposait  les  mœurs  des  premiers 
temps  de  la  République  à  celles  de  Rome  corrompue  par 
la  cupidité  et  le  luxe,  Tacite  les  mœurs  des  Germains  à 
celles  des  Romains  de  la  décadence.  Sénèque  célébrait  la 
vie  heureuse  et  innocente  des  temps  anciens  (2).  En  écrivant 

(1)  Horace.  Odes  livre  III  Ode  III. 
(l)Senèque,  Lettre  90  à  Lucilius. 
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des  satires  contre  le  luxe  de  la  table,  contre  les  parasites, 
les  hypocrites,  les  gens  de  lettres,  les  femmes  débauchées, 
Juvénal  célèbre  les  antiques  vertus,  qui  contrastent  avec 
la  corruption  régnante.  Rousseau  a  pour  la  France  dégé- 
nérée ilu  règne  de  Louis  XV  le  mépris  et  l'indignation  que 
Juvénal  éprouvait  pour  la  Rome  de  la  décadence.  On  peut 
se  demander  si  la  prosopopée  de  Fabricius  n'a  pas  été  ins- 
pirée par  ce  passage  de  la  Satire  XI,  où  Juvénal  regrette 
le  temps,  «  où  Ton  redoutait  les  Fabius  et  le  sévère  Gaton, 
les  Scaurus  et  les  Fabricius.  » 

C'est  surtout  contre  les  philosophes  contemporains,  qui 
d'après  lui  corrompent  les  mœurs,  que  Rousseau  dirige 
ses  traits  satiriques  ;  il  les  avait  d'abord  fréquentés  et  s'en 
était  ensuite  éloigné.  Il  leur  reproche  leur  parasitisme, 
leur  absence  de  patriotisme,  leur  intolérance,  «  à  les 
entendre,  on  croirait  qu'il  n'y  a  des  hommes  qu'où  il  y 
a  des  pensions,  des  Académies  et  des  dîners.  »  Par  ce 
trait  Rousseau  vise  les  philosophes,  qui  se  faisaient  au 
xviue  siècle  les  parasites  des  financiers  et  les  courtisans 
des  gouvernements  étrangers,  de  Frédéric  II  et  de  Cathe- 
rine II,  qui  leur  distribuaient  des  pensions.  Dans  X E pitre 
à  M.  de  l'Etang,  Rousseau  avait  aussi  raillé  le  parasi- 
tisme des  gens  de  lettres  à  Paris. 

«  CVi  le  savant,  bas  parasite, 
«  Chez  Aspasic  ou  chez  Phriné, 
«  Vend  de  l'esprit  pour  un  dîné.  » 

Les  philosophes  au  xvme  siècle  étaient  les  commen- 
tauxdes  grands  seigneurs  et  des  financiers.  Marmontel  fut 
quelques  temps  logé  et  nourri  chez  un  fermier  général  ; 
dans  ses  mémoires  composés  pour  l'instruction  de  ses 
enfants,  il  écrit  :  «  Vous  comprenez  combien  il  était 
agréable  pour  moi  de  faire  trois  fois  par  semaine  d'excellents 
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dîners  chez  la  Popolinière.  »  Mmtt  Geoffrin  donnait  deux 
dîners  par  semaine,  le  lundi  pour  les  artistes,  le  mercredi, 
pour  les  gens  de  lettres.  D'Olbach  recevait  deux  fois 
par  semaine  les  philosophes,  le  dimanche  et  le  jeudi.  Il 
y  avait  aussi  des  dîners  pour  les  gens  de  lettres  chez 
Mme  d'Epinay,  chez  Mme  Dupin,  chez  Mme  Geoffrin  ;  le 
mardi  chez  Helvetius,  le  vendredi  chez  Mme  iNecker. 

Rousseau  s'indigne  de  l'absence  des  sentiments  patrio- 
tiques chez  les  philosophes  :  «  On  est  épouvanté  de  voir 
jusqu'à  quel  point  notre  siècle  raisonneur  a  poussé  dans 
ses  maximes  le  mépris  des  devoirs  de  l'homme  et  du 
citoyen  ».  Traçant  le  portrait  du  philosophe,  à  la  manière 
de  La  Bruyère,  qu'il  a  beaucoup  étudié,  il  écrit  :  «  La 
famille,  la  patrie  deviennent  pour  lui  des  mots  vides  de 
sens  ;  il  n'est  ni  parent,  ni  citoyen,  ni  homme  ;  il  est  phi- 
losophe »  (1).  D'Alembert,  continua  à  toucher  la  pension 
du  roi  de  Prusse  pendant  la  guerre  de  sept  ans.  Le  11  jan- 
vier 1756  il  écrivait  à  Voltaire  :  a  Nos  Parisiens  ont  la  tête 
tournée  du  roi  de  Prusse...  Pour  moi,  comme  français  et 
comme  philosophe,  je  ne  puis  m'affliger  de  ses  succès.  » 
Voltaire  faisait  des  vœux  pour  le  succès  de  Frédéric  II, 
parce  qu'il  craignait  que  en  cas  d'échec  le  roi  de  Prusse 
ne  pût  pas  payera  lui  et  à  d'Alembert  la  pension,  qu'il  leur 
servait  (2).  Il  se  rejouit  de  la  défaite  de  la  France  à  Ros- 
bach,  parce  qu'elle  permettait  à  Frédéric  de  payer  les  pen- 
sions aux  philosophes.  Il  ne  cessa  pas  de  complimenter  le 
roi  de  Prusse  sur  sa  victoire  et  de  lui  en  rappeler  l'agréable 
souvenir  :  a  Votre  Majesté,  lui  écrit-il  en  juin  1759,  dit 
qu'elle  ne  craint  point   notre  argent.  En  vérité,  le  peu   que 


(1)  Préface  de  Narcisse. 

(2)  Lettre  de  Voltaire  à  d'Alembert,  du  2  décembre  1757. 
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nous  eu  avons  n'est  pas  redoutable.  Quant  à  nos  épées, 
vous  leur  avez  donné  une  petite  leçon,  »  Dix-huit  ans  après 
Rosbach,  il  écrivit  à  Frédéric  :  «  Toutes  les  fois  que  j'écris 
à  Votre  Majesté  sur  des  affaires  un  peu  sérieuses,  je 
tremble  comme  nos  régiments  à  Rosbach  »  (1).  Pendant 
la  guerre  de  Sept  ans,  le  roi  de  Prusse  fut  populaire  à 
Paris,  l'armée  française  fut  chansonnée.  Rousseau,  qui  avait 
toujours  présent  à  l'esprit  Tardent  patriotisme  de  Sparte 
et  de  Rome,  était  indigné  de  l'anti-palriotisme  des  philo- 
sophes et  du  public  parisien  :  «  Chez  les  Grecs,  peuple 
d'ailleurs  assez  badin,  tout  était  grave  et  sérieux,  dès  qu'il 
s'agissait  de  la  patrie  ;  mais  dans  ce  siècle  plaisant  rien 
u'échappe  au  ridicule,  hormis  la  puissance.  »  Vivant  à 
Paris  aune  époque  de  décadence,  où  les  caractères  étaient 
efféminés,  il  n'a  que  du  mépris  pour  son  siècle  et  de 
l'admiration  pour  l'antiquité.  Il  trouve  ses  contemporains 
si  petits  et  les  anciens  si  grands,  qu'il  englobe  dans  la 
même  indignation  satirique  tous  les  peuples  d'Europe,  à 
l'exception  de  la  Suisse  et  de  la  Hollande  :  «  ils  n'ont  d'am- 
bition que  pour  le  luxe  et  n'ont  de  passion  que  celle  de 
l'or...  Que  leur  importe  à  quel  maître  ils  obéissent,  de 
quels  états  ils  suivent  les  lois  :  pourvu  qu'ils  trouvent  de 
l'argent  à  voler  et  des  femmes  à  corrompre,  ils  sont  partout 
dans  leur  pays  »  (2).  Il  écrit  que  ces  deux  mots  de  patrie  et 
de  citoyen  doivent  être  effacés  des  langues  modernes.  Il 
ne  prononce  qu'avec  mépris  le  mot  de  bourgeois,  qu'il 
applique  à  l'homme  moderne  ;  «  ce  sera  un  homme  de  nos 
jours,  un  Français,  un  Anglais,  un  bourgeois,  ce  ne  sera 
rien  »  (3). 

(l)Id.  13  décembre  1755. 

(2)  Considération  sur  le  Gouvernement  de  Pologne,  chap.  III. 

(3)  Emile,  livre  I. 
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Rousseau  s'indigne  de  voir  que  ses  contemporains  ne 
comprennent  pas  la  beauté  du  titre  de  citoyen  ;  il  prend  lui 
fièrement  le  titre  de  citoyen  de  Genève,  qu'il  oppose  aux 
titres  honorifiques,  dont  se  parent  les  écrivains  et  les 
prélats.  C'est  pour  railler  cette  vanité,  qu'il  intitule  sa 
lettre  à  d'Alembert  sur  les  spectacles  :  J.  J.  Rousseau 
citoyen  de  Genève  à  M.  d} Alembert  de  T Académie  Française, 
de  r Académie  royale  des  Belles  Lettres  de  Suède  et  de 
V Institut  de  Bologne.  Sa  réponse  à  M.  de  Beaumont  a  pour 
titre  ;  J.  J.  Rousseau  citoyen  de  Genève,  à  Christophe 
de  Beaumont,  Archevêque  de  Paris,  Duc  de  Saint-Cloud, 
Pair  de  France,  Commandeur  de  C ordre  du  Saint-Esprit 
Proviseur  de  Sor bonne  etc. 

C'est  aussi  contre  les  grands  seigneurs,  parmi  lesquels 
il  a  eu  cependant,  des  protecteurs  et  des  amis,  que  Rousseau 
dirige  les  traits  de  ses  satires. 

«  Quoi  !  de  vils  parchemins,  par  faveur  obtenus, 
«  Leur  donneront  le  droit  de  vivre  sans  vertus  ?  (1) 
«  Point  de  Crésus,  point  de  canaille, 
«  Point  surtout  de  cette  racaille, 
«  Que  l'on  appelle  grands  seigneurs 
u  Fripons  sans  probité,  sans    mœurs... 
«  Mangeant  fièrement  notre  bien, 
«  Exigeant  tout,  n'accordant  rien.  (2) 

Ces  mauvais  vers  de  jeunesse,  et  la  mordante  lettre  que 
Rousseau  écrivit  en  novembre  1746  à  Mm9  de  Bézenval, 
qui  avait  refusé  d'écouter  ses  plaintes  contre  M.  de  Mon- 
taigue,  ambassadeur  de  France  à  Venise,  dont  il  avait  été 
le  secrétaire,  ont  déjà  un  accent  révolutionnaire  :  «  J'ai 
tort,  Madame,  je  me  suis  mépris.  Je  vous  croyais  juste, 
Vous  êtes    noble,  j'aurais  du  m'en  souvenir  ;  j'aurais  dû 

(1)  Epitreà  M.  Parisot. 

(2)  Epitre  à  M.  de  l'Etang. 
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sentir  qu'il  est  inconvenant  à   moi,  étranger   et   plébéien, 
de  réclamer  contre  un    gentilhomme.  Ai-je  des  aïeux,  des 
titres  ?  L'équité  sans  parchemin  est-elle  l'équité  ?...  Si   ma 
destinée  me  met  encore  aux   prises  avec   un    ambassadeur 
de  la  même  étoffe,  je  souffrirai  sans   me   plaindre.  S'il  est 
sans  dignité,  sans  élévation  dans  l'âme,  c'est  que    la   no- 
blesse l'en  dispense  ;  s'il  est  affilié  atout  ce  qu'il  y  a  d'im- 
monde dans  la  ville  la  plus  immorale,  c'est  que  ses    aïeux 
ont  eu  de  l'honneur  pour  lui.  »  Dans  son  Discours  sur  l'Iné- 
galité, qui  est  une  satire  de  la  civilisation,  Rousseau  raille 
l'orgueil  de   la  noblesse  ;   «  Plus  on   pouvait   compter   de 
fainéants  dans  une  famille  et  plus   elle   devenait  illustre.  » 
Les  vexations  que  les  grands   seigneurs   faisaient  subir 
aux  pauvres  roturiers  sous  l'ancien  régime,  sont    toujours 
décrites   par   Rousseau  avec   une   ironie   amère  :    «  Si  sa 
pauvre  charette  renverse,  loin  d'être  aidé  par  personne,  je 
le  tiens  heureux,  s'il  évite  en  passant  les  avanies  des  gens 
lestes  d'un  jeune  duc,  mais  je    le    tiens  pour  un  homme 
perdu,  s'il  a  le   malheur    d'avoir  l'âme   honnête,  une   fille 
aimable  et  un  puissant  voisin  ».  Dans   le  tableau  ironique 
qu'il  fait  des  plaisirs  de  la  chasse,  Rousseau  fait  la  satire 
des  droits  seigneuriaux  et  fait  songera  la  table  de  La  Fon- 
taine  Le   Jardinier  et    son  seigneur.  Dans  de    nombreux 
passages    de    ses   écrits,  Rousseau  insiste  sur  cette   idée 
que    la    justice,   l'humanité,    la    nature    sont    roturières. 
Ayant  assisté  à  la  mort  d'un  cerf,  il  fut  moins  frappé  de  la 
joyeuse  fureur  des  chiens  que  de  celle  des  hommes,  qui  s'ef- 
forçaient de  les  imiter  :  «  Quant  à  moi  en  considérant  les  der- 
niers abois  de  ce  malheureux  animal  et  ses  larmes  attendris- 
santes, je  sentis  combien  la  nature  est  roturière  et  je  me 
promis  bien  qu'on  ne  me  reverrait  jamais  à  pareille  fête.  » 
Dans  sa  peinture  des  abus  de  l'ancien  régime,  son  indi- 
Proal.  6 
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gnation  se  traduit  habituellement  par  l'ironie,  comme  dans 
la  lettre  qu'il  a  adressée  au  comte  de  Lastic  le  20  déc.  4754. 
Un  pot  de  beurre  envoyé  de  Blois  à  la   mère   de  Thérèse 
ayant  été  remis  par  erreur  à  la  cuisine  du  comte  de  Lastic, 
Thérèse  alla  le  réclamer  ;  ordre  fut  donné  aux  domestiques 
de  la  chasser  :  «  J'ai  tâché,  écrit  Rousseau,  de  consoler  la 
bonne  femme  affligée,  en  lui  expliquant  les  règles  du  grand 
monde  et  de  la  grande  éducation.  Je   lui    ai  prouvé  que  ce 
ne  serait  pas  la  peine  d'avoir  des  gens,  s'ils  ne    servaient  à 
chasser  le  pauvre,  quand  il  vient  réclamer  son  bien  et  en 
lui  montrant  combien  justice   et  humanité   sont  des  mots 
roturiers  ;  je  lui  ai  fait  comprendre  à  la  fin  qu'elle   est  trop 
honorée  qu'un  comte  ait  mangé  son  beurre.  Elle  me  charge 
donc,  Monsieur,  de  vous  témoigner  sa    reconnaissance  de 
l'honneur  que  vous  lui  avez  fait,  son  regret  de  l'importu- 
nité  qu'elle  vous  a  causée  et  le  désir  qu'elle  aurait  que  son 
beurre  vous  eût  paru  bon.  » 

C'est  par  l'ironie  que  Rousseau  combat  le  principe  de  la 
légitimité  des  rois  :  «  Je  n'ai  rien  dit  du  roi  Adam,  ni  de 
l'empereur  Noé,  père  de  trois  grands  monarques,  qui  se 
partagèrent  l'univers,  comme  firent  les  enfants  de  Saturne 
qu'on  a  cru  reconnaître  en  eux.  J'espère  qu'on  me  saura 
gré  de  cette  modération,  car  descendant  directement  de 
l'un  de  ces  princes  et  peut-être  de  la  branche  aînée,  que 
sais-je  si  par  la  vérification  des  titres  je  ne  me  trouverais 
pas  le  légitime  roi  du  genre  humain  ?  »  (  l). 

Porté  par  son  caractère  à  voir  les  imperfections  des  ins- 
titutions sociales  et  les  vices  des  hommes,  il  les  exa- 
gère pour  les  mettre  en  relief  par  des  traits  satiriques.  Il 
décrit  avec  raillerie   «  le   spectacle  indécent   odieux,  ridi- 

(1)  Contrat  social,  livre  I,  chap.  2. 
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cule  »,  que  présente  «  un  corps  de  magistrats,  le  chef  à  la 
tête,  en  habit  de  cérémonie,  prosterné  devant  un  enfant 
au  maillot,  qu'ils  haranguent  en  termes  pompeux  et  qui 
crie  et  bave  pour  toute  réponse.  »  Il  est  plein  de  mépris 
pour  la  monarchie,  où,  dit- il,  le  roi  est  tout  et  le  peuple 
rien,  parce  qu'il  est  fier  d'être  citoyen  de  la  petite  répu- 
blique de  Genève  : 

«  Mais  on  m'apprit  aussi  qu'ayant  par  ma  naissance 
«  Le  droit  de  partager  la  suprême  puissance, 
«  Tout  petit  que  j'étais,  faible  obscur  citoyen 
«  Je  faisais  cependant  membre  du  souverain  »  (1). 

Les  mots  de  bien  public,  de  bonheur  des  sujets,  qui  sont 
invoqués  par  les  édits  royaux,  ne  sont,  d'après  Rousseau, 
que  des  prétextes  pour  couvrir  les  vues  personnelles  des 
rois  et  des  ministres  :  «  Le  peuple  gémit  d'avance,  quand 
ses  maîtres  lui  parlent  de  leurs  soins  paternels.  »  Le  pacte 
social  se  résume  selon  lui  dans  ces  termes  :  «  Vous  avez 
besoin  de  moi,  car  je  suis  riche  et  vous  êtes  pauvre,  faisons 
donc  un  accord  entre  nous.  Je  permettrai  que  vous  ayez 
l'honneur  de  me  servir,  à  condition  que  vous  donnerez  le 
peu  qui  vous  reste,  pour  la  peine  que  je  prendrai  de  vous 
commander.  ». 

Bien  que  Rousseau  ait  écrit  qu'il  haïssait  l'esprit  de 
raillerie,  qui  se  plaît  à  jouir  des  ridicules  des  autres,  et  que 
le  rire  moqueur  lui  parût  un  manque  de  respect  envers 
l'humanité,  fille  de  Dieu,  on  trouve  dans  ses  écrits  des 
traits  satiriques  contre  toutes  les  classes  de  la  société. 
Comme  Molière,  Rousseau  a  beaucoup  raillé  les  médecins, 
il  les  croit  plus  capables  de  tuer  les  malades  que  de  les 
guérir  ;  d'après  lui  la  guérison  d'un  malade   est   balancée 

(1)  Epitre  à  M.  Parisot. 
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par  la  mort  de  cent  malades,  a  On  me  dira,  comme  on  fait 
sans  cesse,  que  les  fautes  sont  du  médecin,  mais  que  la 
médecine  en  elle-même  est  infaillible.  A  la  bonne  heure, 
mais  qu'elle  vienne  donc  sans  le  médecin  ;  car  tant  qu'ils 
Tiendront  ensemble,  il  y  aura  cent  fois  plus  à  craindre  des 
erreurs  de  l'artiste  qu'à  espérer  du  secours  de  l'art  »  (1).  ïl 
reproche  aux  médecins  de  |Paris  de  favoriser  le  manège 
des  jeunes  femmes  mondaines,  qui  feignent  de  vouloir 
nourrir  leurs  enfants,  et  qui  se  soustraient  à  ce  devoir  en 
alléguant  des  raisons  de  santé,  qui  sont  appuyées  par  des 
médecins  complaisants.  «  La  ligue  des  femmes  et  des 
médecins,  dit-il,  m'a  toujours  paru  Tune  des  plus  plaisantes 
singularités  de  Paris.  C'est  par  les  femmes  que  les  médecins 
acquièrent  leur  réputation  et  c'est  par  les  médecins  que  les 
femmes  font  leurs  volontés.  »  11  prétend  qu'il  est  impru- 
dent de  faire  choisir  la  nourrice  par  l'accoucheur,  parce 
«  la  meilleure  est  toujours  celle  qui  l'a  le  mieux  payé.  » 
II  écrit  que  les  médecins  ont  succédé  aux  directeurs  dans 
le  gouvernement  des  femmes. 

Rousseau  raille  tour  à  tour  les  dévots,  les  encyclopédistes 
et  les  pasteurs  protestants. 

«  Faudra  t— il   d'un  dévot  ^affectant  la  grimace 
«  Faire  servir  le  ciel  à  gagner  une  place  ?... 

Après  avoir  critiqué  les  dévots,  qui  font  intervenir  la 
divinité  dans  les  événements  naturels,  Rousseau  raille  les 
philosophes,  «  quand  je  les  vois,  dit-il,  s'en  prendre  au  ciel 
de  ce  qu'ils  ne  sont  pas  impassibles,  crier  que  tout  est  perdu 

(1)  Emile,  livre  1.  — Dans  les  dernière  années  de  sa  vie,  Rousseau 
se  reprochait  ces  traits  satiriques  contre  les  médecins,  t  Si  je  retou- 
chais, disait-il  à  Bernardin  de  Saint-Pierre,  je  supprimerais  des 
choses  que  j'ai  mises  contre  les  médecins,  de  tous  les  savants  ceux 
qui  savent  le  plus.  » 
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quand   ils    ont  mal   aux  dents  ou  qu'ils  sont    pauvres    e! 
charger  Dieu,  comme  dit   Sénèque,  de   la   garde  de   leur 
valise.  »    Rousseau,  qui  fait  la  satire  de  tous    les  étals,  de 
toutes  le»  professions,  adresse  aussi  aux  hommes  politiques 
de  sévères  critiques,  qui  ne  manquent  pas  de  justesse  et  d'ac- 
tualité :  «   les  hommes   les  plus   vils   sont   les   plus  accré- 
dités ;  ..    ils   sont    déshonorés  par  leurs   honneurs.   S'ils 
achètent  les  suffrages  des  chefs  ou  la  protection  des  femmes, 
c'est  pour  vendre  à  leur  tour  la  justice,  le  devoir  et  l'état... 
C'est  alors  qu'il  faut  recourir  à  toutes  les  petites  et  misé- 
rables ruses  qu'ils  appelent   maxime   d'état  et  mystère  du 
cabinet.  »   Tl  définit  la  politique   ainsi  pratiquée  «  un  art 
ténébreux  dont  la  noirceur  fait  tout  le  mystère  »  (1).  A  une 
époque,  où  la  liberté  de  la  presse  et   de    la  tribune  n'exis- 
tait pas,  Rousseau  y  a  suppléé   dans  une   certaine    mesure 
en  attaquant  les  vices  des  gouvernements,  l'incapacité   des 
minisires,  l'avidité   des   courtisans,    des   fournisseurs    des 
armées  et  des  hôpitaux,  la  vénalité  des  intrigants  politiques. 
Dans  les   Lettres    écrites   de  La    Montagne,  il  mêle  à  la 
dialectique  la  plus   serrée  des  traits    satiriques  à  l'adresse 
des  pasteurs  protestants,  qui   l'ont  attaqué  ;  «  Ce  sont  en 
vérité,  de  singulières  gens  que  vos    ministres  ;  on   ne  sait 
ni  ce  qu'ils  croient,  ni  ce  qu'ils  ne  croient  pas  ;  on  -ne  sait 
même  pas  ce  qu'ils  font  semblant  de  croire.  »  11  les  montre 
après   l'article  de  d'Alembert,  qui  fait  connaître  leur  socia- 
nisme.  alarmés,  effrayés,    s'assemblant,    discutant,    s'agi- 
tant,  ne  sachant  à  quel  saint  se  vouer,  pour  défendre  leur 
intérêt  personnel,  «  la  seule  chose  qui  généralement  décide 
ici-bas  la  foi  des  hommes,  et  après  force  consultations,  dé- 
libérations,  conférences,   aboutissant   à  un  c<  amphigouri, 

(1)  Discourssur  l'Economie  Politique. 
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où  l'on  ne  dit  ni  oui  ni  non,  et  auquel  il  est  aussi  peu 
possible  de  rien  comprendre  qu'aux  deux  plaidoyers  de 
Rabelais.  » 

Rousseau  excellait  dans  les  portraits  satiriques.  Dussaulx 
raconte  que,  dans  une  réunion  chez  le  poète  Dorât,  il  fit 
vingt  portraits  de  ses  prétendus  ennemis  à  la  manière  de 
Juvénal.  Dans  les  Confessions,  dans  Emile,  dans  la  Nouvelle 
Héloïse,  dans  ses  poésies,  on  trouve  des  portraits  satiriques. 
Quelle  ironie  dans  le  portrait  du  nouveau  riche  !  «  Si 
j'étais  riche,  j'aurais  fait  tout  ce  qu'il  faut  pour  le  devenir  ; 
je  serais  donc  insolent  et  bas,  sensible  et  délicat  pour  moi 
seul,  impitoyable  et  dur  pour  tout  le  monde,  spectateur 
dédaigneux  de  la  misère  de  la  canaille  ;  car  je  ne  donnerais 
plus  d'autre  nom  aux  indigents,  pour  faire  oublier  qu'au- 
trefois je  fus  de  leur  classe...  Il  me  faut  donc  des  plaisirs 
exolusifs,  des  plaisirs  destructifs...  Il  me  faut  des  terres, 
des  bois,  des  gardes,  des  redevances,  des  honneurs  sei- 
gneuriaux, surtout  de  l'encens  et  de  l'eau  bénite.  »  C'est 
avec  une  fine  raillerie,  qu'il  fait  le  portrait  du  prêtre  beau 
parleur  et  pauvre  logicien  qui  prépare  sa  conversion  à  l'hos- 
pice des  cathécumènes  de  Turin  :  «  Il  croyait  m'assommer 
avec  saint  Augustin,  saint  Grégoire  et  les  autres  pères  et  il 
trouvait  avec  une  surprise  incroyable  que  je  maniais  tous 
ces  gens-là  aussi  légèrement  que  lui...  Sitôt  qu'il  se  trouvait 
pressé  d'une  objection  imprévue,  il  la  remettait  au  lende- 
main, disant  que  je  sortais  du  sujet  présent.  »  Le  portrait 
du  juge-mage  Simon  est  tracé  avec  une  malicieuse  gaieté  ; 
c'était  un  petit  nain,  disgracié  dans  son  corps,  dédommagé 
du  côté  de  l'esprit  ;  comme  il  avait  des  jambes  longues  et 
minces,  posées  de  biais  comme  celles  d'un  compas  très 
ouvert,  Rousseau  le  compare  drôlement  à  une  sauterelle. 
Sa  tète  de  grandeur    naturelle  semblait  une  tète  postiche 
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plantée  sur  an  moignon  ;  sa  grande  perruque  seule  rha- 
billait de  pied  en  cap.  Les  images  pittoresques,  que  Rousseau 
emploie  pour  tracer  les  portraits,  donnent  beaucoup  de 
relief  et  de  vie  à  son  style  ;  c'est  ainsi  que  pour  peindre 
l'effet  des  corsets  que  les  femmes  portent  pour  exagérer  la 
linesse  de  leur  taille,  il  écrit  :  «  Il  nvest  point  agréable  de 
voir  une  femme  coupée  en  deux  comme  une  guêpe  ;  cela 
choque  la  vue  et  fait  souftrir  ».  Plusieurs  lettres  de  Saint- 
Preux  sont  pleines  d'observations  piquantes,  qui  ne 
manquent  pas  d'actualité  sur  les  folies  de  la  mode,  sur  les 
robestrop  échancrées.  Tout  en  faisant  l'éloge  delà  parisienne, 
de  son  bon  goût,  de  sa  simplicité  dans  la  parure,  Housseau 
fait  observer  que  «sa  hauteur,  son  ampleur,  sa  démarche,  sa 
taille,  sa  gorge,  ses  couleurs,  son  air,  son  regard,  ses  pro- 
pos, ses  manières,  rien  de  tout  cela  n'est  à  elle.  »  Ce  rêveur 
mélancolique,  qui  gémit  des  vices  de  la  société,  est  aussi, 
on  le  voit,  un  observateur  malicieux  qui  sourit  des  ridi- 
cules de  la  vie  mondaine. 

Rousseau  n'était  pas  toujours  en  proie  aux  idées  noires  ; 
il  aimait  à  rire  surtout  dans  sa  jeunesse,  et  lorsqu'il  raconte 
dans  ses  Confessions  ses  mésaventures  musicales,  le  concert 
qu'il  donna  à  Lausanne  et  qui  fut  un  charivari,  la  scène  de 
Veuture  avec  la  femme  du  cordonnier,  plaisant  et  bouffon 
personnage,  il  dit  que  c'étaient  des  scènes  à  se  pâmer  de 
rire.  Rousseau  dans  sa  jeunesse  était  gai  :  il  chantait  vo- 
lontiers dans  les  repas  entre  amis,  il  était  enjoué  :  «  Ces 
soupers  étaient  très  gais,  très  agréables,  on  y  disait  le 
motet  la  chose,  on  y  chantait  des  duos  ;  j'étais  à  mon  aise, 
j'avais  de  l'esprit,  des  saillies.  »  La  Vision  de  Pierre  de  la 
Montagne  est  une  plaisanterie  spirituelle  contre  Pierre  Boy 
de  la  Tour.  «  Ce  Pierre  Boy  de  la  Tour  était  si  butor,  si 
bète  et  se  comporta  si  brutalement  que,  pour  ne    pas  me 
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mettre  en  colère,  je  me  permis  de  le  plaisanter,  et  je  fis 
dans  le  goût  du  Petit  Prophète  une  petite  brochure  de 
quelques  pages...  dans  laquelle  je  trouvai  le  moyen  de  tirer 
assez  plaisamment  sur  des  miracles,  qui  faisaient  alors  le 
grand  prétexte  de  ma  persécution.  »  Rousseau  suppose 
qu'en  faisant  parler  raisonnablement  ce  butor,  ce  sera  un 
prodige  dans  lequel  on  reconnaîtra  le  doigt  de  Dieu.  Bien 
que  ses  satires  soient  en  général  amères,  sarcastiques,  il  a 
aussi  composé  quelques  écrits  avec  des  plaisanteries  fines, 
de  la  causticité  et  de  la  gaieté.  Le  conte  de  la  Reine  Fantasque 
est  écrit  dans  le  style  d'Hamilton.  Rousseau  avait  fait  le 
pari  qu'on  pouvait  faire  un  conte  gai  sans  amour,  sans 
intrigue  et  sans  polissonnerie. 
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Gcethe,  trouvant  que  dans  les  sociétés  européennes  la  vie 
sociale  est  trop  compliquée,  trop  artificielle,  qu'elle  s'écarte 
trop  de  la  nature,  disait  :  «  On  souhaiterait  souvent  d'être 
né  dansune  des  îles  de  la  mer  du  Sud,  d'être  ainsi  qualifié 
de  sauvage,  afin  de  jouir,  ne  serait-ce  qu'une  fois  sans  aucun 
mélange  trompeur,  d'une  existence  d'homme  y>  (1).  Ce  qui 
n'était  chez  Goethe  qu'un  sentiment  passager  était  chez 
Rousseau  un  sentiment  permanent,  résultant  de  son  tem- 
pérament, de  son  caractère,  de  sa  situation  sociale.  Ce  sen- 
timent lui  a  inspiré  un  somhre  tableau  de  la  vie  civilisée  et 
une  image  idyllique  delà  vie  sauvage,  qui  dans  ses  rêves 
lui  paraît  innocente,  heureuse  et  libre,  comme  celle  des 
hommes  primitifs.  Il  croit  que  les  premiers  hommes  étaient 
bons  et  heureux,  égaux  et  libres,  ne  connaissant  pas  la  dis- 
tinction des  pauvres  et  des  riches,  de  maîtres  et  d'es- 
claves, et  que  «  ces  mots  affreux  de  tien  et  de  mien  » 
n'étaient  pas  encore  inventés.  Il  prend  au  sérieux  la 
légende  de  l'âge  d'or,  qui  avait  été  chantée  par  les  poètes 
de  l'antiquité  et  par  Régnier  dans  la  satire  VI  et  par  Boileau 
dans  la  satire  Xî,  pour  l'opposer  au  siècle  de  fer  qui  l'avait 
suivi.  Il  est  vrai  que  des  philosophes  et  des  historiens  de 
l'antiquité  avaient  accepté  cette  légende  :  «  Nous  pouvons 
nous  assurer,  dit  Platon,  que  pendant  plusieurs  généra- 
tions les  hommes  de  ce  temps-là  ne  connaissaient  pas  les 
procès  et  les  désunions,  qui  n'ont  lieu  que  dans  la  société 
civile...  Mais  qu'ils  étaient  plus  simples,  plus  courageux, 
plus  tempérants  et  plus  justes  en  tout»  (2).  C'était  aussi 
l'opinion  de  Tacite,  qui  dit  :  «  Les  premiers  hommes  n'ayant 
encore   aucune    passion    funeste,  bons    et   irréprochables, 


(1)  Entretiens  de  Gœthe  et  d'Eckerman.  p.  187. 

(2)  Platon.  Les  Lois  III. 
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vivaient  par  cela  même  sans  connaître  les  châtiments  ou  la 
contrainte  ;  les  récompenses  étaient  inutiles,  car  on  s'atta- 
chait au  bien  par  instinct,  et  comme  les  penchants  étaient 
légitimes,  on  n'avait  point  à  les  réprimer  par  la  crainte  »  (1). 
D'après  Tacite,  c'était  l'esprit  d'égalité  qui  maintenait 
l'harmonie  entre  les  premiers  hommes  ;  le  désordre  est  venu 
avec  l'ambition,  c'est-à-dire  avec  le  désir  de  la  domination 
et  de  l'inégalité.  Mais,  lorsque  l'esprit  d'égalité  vint  à  se 
perdre,  qu'au  lieu  de  la  modération  et  de  l'harmonie  l'am- 
bition et  la  force  prévalurent,  le  pouvoir  arbitraire  s'éta- 
blit. »  Dans  la  Lettre  90  à  Lucilius,  Sénèque  célèbre  aussi 
la  vie  innocente  et  heureuse  des  hommes  primitifs.  «  Etait- 
il  rien  de  plus  heureux  que  ces  hommes-là.  Ils  jouissaient 
en  commun  des  biens  de  la  nature,  qui  leur  servait  de 
mère...  Ils  étaient  innocents  par    l'ignorance  du  mal.  » 

Observateur  plus  profond,  plus  scientifique  de  la  nature 
humaine  et  des  sociétés,  Aristote  n'avait  pas  accepté  la 
croyance  à  la  bonté  naturelle  des  hommes  primitifs  ;  il 
disait  que  les  premiers  hommes  devaient  ressembler  aux 
insensés  d'aujourd'hui  (2).  Mais  Rousseau,  qui  avait  beau- 
coup étudié  Platon  et  Tacite,  dont  il  avait  traduit  des 
fragments,  ainsi  que  Senèque,  ne  parait  pas  avoir  lu  Aris- 
tote. On  s'est  demandé  s'il  croyait  réellement  à  la  bonté 
naturelle  des  premiers  hommes  ;  on  a  écrit  que  cet  état  de 
nature  idéal  n'est  qu'un  postulat  logique,  pour  expliquer 
l'homme  actuel  (3).  Cette  interprétation  peut  s'appuyer  sur 
plusieurs  textes  de  Rousseau,  sur  le  début  au.  Discours  sur 
V inégalité,  où  il  dit  :  «  Il  ne  faut  pas  prendre  les  recherches 


(1)  Tacite.  Annales,  livre  III,  §  26. 

(2)  Aristote.  De  la  génération  et  de  la  corruption. 

(3)  Vial,  J.  Jr  Rousseau  éducateur.  André  Lichtember  g  er,  Le  socialisme 
au  xvme  siècle,  p.  138. 
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dans  lesquelles  on  peut  entrer  à  ce  sujet  pour  des  vérités 
historiques,  mais  seulement  pour  des  raisonnements  hypo- 
thétiques et  conditionnels,  plus  propres  à  éclairer  la  nature 
des  choses  qu'à  en  montrer  la  véritable  origine.  »  Dans  la 
Lettre  à  M.  de  Beaumont^  répondant  à  l'objection  que 
l'état  de  nature  n'existe  pas,  il  dit  :  «  mais  il  peut  exister 
par  supposition.  »  Seulement,  dans  d'autres  passages, 
Rousseau  affirme  sa  croyance  à  l'âge  d'or  :  «  On  traite 
l'âge  d'or  de  chimère,  dit-il  :  c'en  sera  toujours  une  pour 
quiconque  aie  cœur  et  le  goût  gâtés...  Que  faudrait-il  donc 
pour  le  faire  renaître  ?  une  seule  chose,  mais  impossible, 
ce  serait  de  l'aimer»  (1).  Dans  sa  correspondance,  il  dit 
aussi  que  celui-là  seul  ne  croit  pas  à  l'âge  d'or  qui  ne  le 
désire  pas.  Rousseau  croit  toujours  ce  qu'il  désire.  Ce  n'est 
donc  pas  seulement  pour  faire  la  satire  de  la  société 
corrompue  du  xvme  siècle  que  Rousseau  célèbre  les  vertus 
de  l'âge  d'or,  comme  Montaigne  célébrait  les  vertus  des 
sauvages  d'Amérique  pour  faire  par  ces  éloges  la  satire  des 
contemporains. 

Rousseau  a  été  aussi  induit  en  erreur  par  les  récits  des 
voyageurs  et  des  missionnaires,  qui  avaient  répandu  au 
xvni*  siècle  la  légende  des  bons  sauvages,  vantant  leur 
innocence,  leur  simplicité,  leur  douceur  et  leur  heureuse 
existence.  Montesquieu  lui-même,  fans  Y  Esprit  des  Lois,  a 
fait  l'éloge  des  sauvages  du  Paraguay.  Rousseau  cependant 
avait  écrit  dans  la  note  10  de  son  Discours  sur  ï Inégalité 
que  les  missionnaires  ne  sont  pas  de  bons  observateurs. 
En  effet,  les  Jésuites,  qui  publiaient  une  revue  périodique 
de  leurs  missions  sous  le  titre  de  Lettres  édifiantes,  étaient 
portés  à  encourager  les  donateurs  par  l'optimisme  de  leurs 

(1)  Emile,  livre  IV. 


comptes  rendus  et  par  les  illusions  qu'ils  se  faisaient  eux- 
mêmes  sur  la  valeur  morale  des  conversions.  Mais  sous 
l'influence  de  l'indignation  que  lui  causait  la  société  cor- 
rompue de  son  temps.  Rousseau  s'attacha  à  la  croyance  de 
la  bonté  naturelle  de  l'homme,  et  il  poussa  l'exagération  de 
l'esprit  de  chimère  jusqu'à  préférer  la  vie  sauvage  à  la  vie 
civilisée  et  à  faire  l'éloge  des  Caraïbes,  qui,  dit-il,  sont  de 
tous  les  peuples  existants  celui,  qui  s'écarte  le  moins  de  la 
nature,  et  l'éloge  des  Patagons,  qui  habitent  «  une  île  déserte 
et  délicieuse,  douce  et  touchante  image  de  l'antique  beauté  de 
la  nature,  et  qui  semblent  confinés  au  bout  du  monde  pour 
y  servir  d'asile  à  l'innocence  et  à  l'amour  persécutés  »  (1). 
Grand  lecteur  et  admirateur  de  Montaigne,  il  avait  dû  aussi 
être  influencé  par  le  passage  de  son  auteur  favori,  qui  fait 
Téloge  des  Cannibales  et  qui  mettait  les  lois  de  la  nature 
au  dessus  des  lois  sociales  :  «  Ce  n'est  pas  raison,  écrit 
Montaigne,  que  l'art  gagne  le  point  d'honneur  sur  nostre 
et  puissante  mère  nature»  (2). 

A  l'appui  de  son  éloge  de  la  vie  sauvage,  Rousseau  cite  un 
passage  des  Georgiques  de  Virgile  L  II  vers  495  et  suivants, 
où  le  poète  latin  célèbre  la  vie  rurale.  Mais  il  confond  la 
vie  du  sauvage  avec  celle  de  l'habitant  des  campagnes,  qui 
en  est  toute  différente.  Ensuite,  Virgile,  au  lieu  de  regretter 
l'ignorance  du  sauvage  et  de  l'homme  primitif,  célèbre,  au 
contraire,  la  science  de  la  nature  et  le  bonheur  dont  le  sage 
jouit  à  la  campagne. 

Très  optimiste  en  philosophie,  censeur  pessimiste  de  la 
société,  apôtre  de  la  Providence,  Rousseau  conclut  de  la 
bonté  divine  à    la    bonté  de   la  nature  humaine   et  à   la 


(i)La  Nouvelle  Héloïse,  P,  IV,  livre  III, 
(2)  Montaigne,  Essais,  livre  I,  chap.  XXX. 
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dépravation  par  la  société.  Convaincu  de  la  bonté  infinie  de 
l'Etre  suprême,  il  ne  peut  admettre  qu'il  ait  créé  l'homme 
méchant,  qu'il  lui  ait  donné  de  mauvais  penchants  ;  ce 
serait  douter  de  la  bonté  divine  que  douter  de  la  bonté 
naturelle  de  l'homme.  Les  moralistes  et  les  philosophes 
anciens  et  modernes,  qui  ont  étudié  le  cœur  de  l'homme,  y 
ont  cependant  aperçu  un  mélange  de  bons  et  de  mauvais 
sentiments,  des  appétits  grossiers  et  des  penchants  géné- 
reux. Le  Christianisme  explique  cette  dualité  par  le  péché 
originel,  qui  a  corrompu  la  nature  humaine  créée  bonne,  et 
justifie  ainsi  la  Providence.  Des  naturalistes  trouvent 
l'explication  des  mauvais  penchants  dans  la  descendance 
animale.  Quelle  que  soit  l'explication  donnée  par  le  Chris- 
tianisme ou  par  la  doctrine  de  l'évolution,  le  mélange  du 
bien  et  du  mal  est  un  fait  d'observation.  Vitiis  nemo  sine 
nascilur  Optimus  Me  est  qui  minimis  urgetur,  dit 
Horace.  L'imperfection  de  la  nature  humaine  est  mani- 
feste : 

«  Imparfait  ou  déchu,  l'homme  est  le  grand  mystère  »  a 
dit  Lamartine. 

Vauvenargues  réagissant  contre  les  moralistes  chrétiens 
qui  ne  voyaient  dans  l'homme  qu'une  créature  déchue, 
ayant  besoin  de  la  grâce  pour  se  relever,  voulut  réhabiliter 
l'homme,  en  disant  que  les  passions  ne  sont  pas  unique- 
ment des  suggestions  diaboliques,  qu'elles  ont  leur  utilité  et 
qu'il  faut  seulement  en  régler  l'usage.  Rousseau  allant  plus 
loin,  nie  les  mauvais  penchants,  et  comme  il  est  frappé 
de  la  méchanceté  des  hommes  il  l'attribue  uniquement  à 
la  société.  Ne  voulant  admettre  ni  le  péché  originel,  ni  la 
descendance  animale,  ni  l'explication  du  vice  par  le  mau- 
vais usage  de  la  liberté,  il  imagine  l'homme  primitif  natu- 
rellement bon,    tlevenu     méchant    par    la  société,  et  cet 
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homme  primitif,  il  en  voit  l'image  dans  son  propre  cœur. 
«  D'où  le  peintre  et  l'apologiste  de  la  nature,  aujourd'hui  si 
défigurée  et  calomniée,  peut-il  avoir  tiré  son  modèle,  si  ce 
n'est  de  son  propre  cœur  ?  Il  l'a  décrite  comme  il  se  sentait 
lui-même.  Les  préjugés  dont  il  n'était  pas  subjugué,  les 
passions  factices  dont  il  n'était  pas  la  proie,  n'offusquaient 
point  à  ses  yeux,  comme  à  ceux  des  autres,  ces  premiers 
traits  si  généralement  oubliés  ou  méconnus  »  (1).  Avant 
d'être  décrété  de  prise  de  corps  à  Genève,  il  croyait  aussi  les 
genevois  naturellement  bons  comme  lui.  Le  genevois  dit- 
il  dans  la  Nouvelle  HéloïseV  VI  Lettre  V  se  croit  natu- 
rellement bon,  et  cela  lui  suffit  pour  ne  pas  craindre  de  se 
montrer  tel  qu'il  est...  Le  genevois  tire  ses  vertus  de  lui- 
même  ;  ses  vices  lui  viennent  d'ailleurs.  » 

Rousseau  se  sentait  bon,  c'est-à-dire  tendre,  aimant, 
généreux,  ses  premiers  mouvements  étaient  bons.  Il  oublie 
cependant  qu'il  avait  aussi  des  tendances  à  la  colère,  au  vol, 
à  l'exhibitionisme,  et  que  Mme  d'Houdetot,  qui  connaissait 
son  tempérament  enclin  à  l'irritation,  à  la  colère,  lui  avait 
écrit  le  1er  novembre  1757  qu'il  devait  se  défier  du  premier 
mouvement.  Le  premier  mouvement  n'est  pas  toujours  bon, 
bien  que  Talleyrand  ait  dit  avec  cynisme  :  «  Défiez-vous  du 
premier  mouvement,  parce  que  c'est  le  bon.  x>  L'impulsif 
n'est  pas  toujours  généreux.  En  disant  que  l'éducation 
n'a  pas  modifié  son  naturel,  qu'il  est  ce  que  la  nature  l'a 
fait,  Rousseau  oublie  encore  ce  qu'il  doit  à  l'éducation 
religieuse,  qu'il  a  reçue  auprès  de  ses  tantes  et  du  pasteur 
Lambercier.  Dans  ses  Confessions  et  dans  sa  correspon- 
dance, où  il  oublie  la  thèse  de  ses  livres,  où  il  fait  l'aveu 
de  ses  fautes,  il  est  moins  convaincu  de  la  bonté  naturelle. 

(1)  Troisième  Dialogue. 
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«  11  n'y  a  point,  dit-il  d'intérieur  humain,  si  pur  qu'il  puisse 
être,  qui  ne  récèle  quelque  vice  odieux.  »  11  s'applique  ce 
vers  d'Ovide  : 

«  Video  meliora,  proboque,  détériora  sequor  ». 

Il  a  même  écrit  avec  exagération  au  DrTrouchin  :  «Il 
n'y  a  pas  un  seul  homme  au  monde  qui,  s'il  faisait  tout  ce 
que  son  cœur  lui  propose  de  faire,  ne  devint  en  fort  peu  de 
temps  le  dernier  des  scélérats  ».  Il  est  encore  étrange 
que  Rousseau  se  donne  comme  le  type  de  l'homme  primitif, 
puisqu'il  s'est  donné  à  Chambéry  une  forte  éducation  litté- 
raire, qu'il  s'est  nourri  de  la  moelle  delà  civilisation  en  se 
faisant  un  magasin  d'idées  par  la  lecture  des  grands  écri- 
vains de  l'antiquité  et  des  temps  modernes. 

De  ce  que  Rousseau  se  croit  bon,  Faguet  et  Jules  Le- 
maître  ont  conclu  qu'il  se  croyait  vertueux.  Rousseau  n'a 
pas  commis  cette  contusion  entre  la  bonté  et  la  vertu,  il  a 
toujours  distingué  la  bonté  naturelle  qui  est  sans  mérite, 
de  la  vertu  qui  exige  l'effort,  la  résistance  aux  passions. 
«  J'adore  la  vertu,  dit-il,  mon  cœur  me  rend  ce  témoi- 
gnage ;  il  me  dit  trop  aussi  combien  il  y  a  loin  de  cet 
amour  à  la  pratique,  qui  fait  l'homme  vertueux  ».  Il  écrit 
à  Malesherbes  dans  sa  4e  lettre,  qu'il  a  le  sentiment  de  ses 
vices  et  commis  de  grandes  fautes,  à  de  Sartine  le  15  jan- 
vier 1772  qu'il  a  fait  des  fautes  énormes.  Je  crois  donc  que 
J.  Lemattre  a  commis  une  erreur  en  disant  que  Rousseau 
se  juge  sur  ses  sentiments  et  non  sur  ses  actes  :  a  C'est  dit-il, 
en  somme  une  déviation  profane  de  la  doctrine  de  l'amour 
pur  de  Molinos  et  de  Mme  Guyon,  doctrine  où  les  actes  sont 
indifférents,  pourvu  qu'on  aime  Dieu.  »  Or  Rousseau  écrit 
exactement  le  contraire  des  idées  qu'on  lui  prête  :  «  On 
ne  juge  point,  dit-il,  les  hommes  par  leurs  pensées  on  les 
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juge  sur  leurs  actions  »  (1).  En  outre,  il  juge  sévèrement 
Mme  Guvon  par  la  bouche  de  Julie,  qui  dit:  «  Elle  eût 
mieux  fait  de  remplir  avec  soin  ses  devoirs  de  mère  de 
famille,  d'élever  chrétiennement  ses  enfants,  de  gouverner 
sagement  sa  maison  que  d'aller  composer  des  livres  de 
dévotion,  disputer  avec  des  évêques  et  se  faire  mettre  à  la 
bastille  pour  des  rêveries,  où  l'on  ne  comprend  rien  »  (2). 
^  La  bonté  naturelle  de  l'homme  est  le  principe  fonda- 
mental de  tous  les  écrits  de  Rousseau  (3).  Dans  le  troisième 
Dialogue,  il  écrit  que  tous  ses  ouvrages  sont  le  «  développe- 
ment  de  ce  grand  principe,  que  la  nature  a  fait  l'homme 
heureux  et  bon,  mais  que  la  société  le  déprave  et  le  rend 
malheureux,  Emile  en  particulier,  ce  livre  tant  lu,  si  peu 
entendu  et  si  mal  apprécié,  n'est  qu'un  traité  de  la  bouté 
naturelle  de  l'homme  destiné  à  montrer  comment  le  vice  et 
l'erreur,  étrangers  à  sa  constitution,  s'y  introduisent  du 
dehors  et  l'altèrent  insensiblement  ».  Dans  une  lettre 
adressée  à  Philibert  Cramer  le  15  octobre  1764,  Rousseau 
reconnaît  qu'en  écrivant  Emile  il  n'a  pas  voulu  faire  un 
trait  d'éducation  :  «  Vous  dites  très  bien  qu'il  est  impos- 
sible de  faire  un  Emile,  mais  pouvez-vous  croire  que  c'ait 
été  là  mon  but  et  que  le  livre  qui  porte  ce  titre  soit  un 
traité  d'éducation?  C'est  un  ouvrage  assez  philosophique 
sur  ce  principe  avancé  par  l'auteur  dans  d'autres  écrits,  que 
l'homme  est  naturellement  bon.  Pour  accorder  ce  principe 
avec  cette  autre  vérité  non  moins  certaine  que  les  hommes 
sont  méchants,  il  fallait  dans  l'histoire  du  cœur  humain 
montrer  l'origine  de  tous  les  vices.  C'est  ce  que  j'ai  fait 

(1)  Lettre  à  Marc  Chapuis,  26  mars  1763. 

(2)  La  Nouvelle  Héloïse.  partie  6,  lettre  VI. 

(3)  C'est  aussi  la  croyance  des  autres  philosophes  du  xvme  siècle,  à 
l'exception  d'Helvetius,  de  Voltaire  et  de  Montesquieu. 

Proal.  7 
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dans  ce   livre,  souvent  avec  justesse  et  quelquefois  avec 
sagacité  »  (1). 

Dès  sa  jeunesse  à  Chambéry,  Rousseau  fut  frappé  du 
contraste  entre  l'ordre,  l'harmonie  de  la  nature  et  les 
désordres  sociaux.  Son  admiration  pour  les  beautés  de  la 
nature  lui  ferma  les  yeux  sur  ses  cruautés,  son  indifférence 
pour  la  justice,  son  mépris  pour  les  faibles.  Il  dit  dans  le 
Verger  des  Charmettes  : 

«  J'observe  la  nature, 
«  Qui  se  montre  à  mes  yeux  touchante  et  toujours  pure  ». 

Il  prête  à  la  nature  les  intentions  bienveillantes  d'une 
mère  ;  il  oublie  que  les  êtres  qui  la  peuplent  se  dévorent 
les  uns  les  autres,  que  les  plus  doux,  les  oiseaux  chanteurs, 
se  nourrissent  d'insectes,  que  la  vie  est  entretenue  par  la 
mort  ;  il  ne  pense  pas  pas  au  venin  des  reptiles,  au  bec 
crochu  des  rapaces,  aux  griffes  et  aux  dents  des  carnassiers. 
Mais  il  n'aperçoit  dans  la  société  que  désordres,  que  vices, 
que  crimes. 

C'est  surtout  à  Paris  que  la  bile  s'amassa  dans  son  cœur, 
qu'il  sentit  grandir  sa  révolte  contre  les  institutions 
sociales,  contre  les  inégalités  de  rang  et  de  fortune.  Son 
humeur  fut  aigrie  par  le  spectacle  des  abus  de  l'ancien 
régime.  11  lui  sembla  que  la  société  n'était  qu'un  assem- 
blage d'hommes  artificiels,  de  passions  factices,  de  préjugés 
et  d'in  titutions contraires  à  la  nature.  De  la  vie  civilisée,  i* 
prit  tout  en  horreur,  les  usages,  les  traditions,  la  science 
orgueilleuse  et  incrédule,  la  philosophie  athée  et  matéria- 
liste, la  politesse  grimacière  sans  véritable  bienveillance. 
Souffrant  réellement  des  souffrances  du  peuple,  sa  compas- 

(1)  Œuvres  inédites  de  J.  J.  Rousseau  publiées  par  Streclheisen  Moul- 
tou,  p.  408,409. 
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sion  se  changea  en  révolte  contre  les  grands  et  les  riches, 
en  passion  désordonnée  de  l'égalité  et  de  la  liberté  abso- 
lues :  «  A  force  de  vivre  avec  des  esclaves,  dit-il,  je  sentis 
tout  le  prix  de  la  liberté  ».  En  vivant  au  milieu  des  privi- 
légiés, il  se  souvient  des  maximes  républicaines  de  Genève. 
Tous  les  vices  et  les  malheurs  de  l'humanité  lui  parurent 
découler  de  la  mauvaise  constitution  de  la  société,  qui  ne 
ressemblait  pas  à  la  vie  idéale  qu'il  avait  rêvée  en  lisant 
lêlèmaque  et  Séthos. 

Télèmaque  et  Séthos  me  donnent  des  leçons  (1). 

Il  était  dans  cet  état  d'esprit,  quand  l'Académie  de  Dijon 
proposa  cette  question  :  «  Le  rétablissement  des  sciences 
et  des  arts  a-t-il  contribué  à  épurer  ou  à  corrompre  les 
mœurs?  »  L'Académie  demandait  si  la  Renaissance  avait 
exercé  une  bonne  ou  mauvaise  intluence  sur  les  mœurs. 
Rousseau  traita  la  question  à  un  point  de  vue  général. 
Toutes  les  idées,  tous  les  sentiments,  qui  fermentaient  en 
lui  confusément  sur  la  corruption  des  mœurs,  sur  les  vices 
de  la  société,  firent  explosion  et  débordèrent,  en  le  jetant 
dans  une  violente  agitation,  dont  il  a  fait  le  récit  dans  la 
seconde  lettre  à  Malesherbes  ;  il  y  dit  que  les  foules  de 
grandes  vérités  qui  l'illuminèrent  ont  été  bien  faiblement 
exprimées  dans  les  trois  principaux  de  ses  écrits,  savoir  ce 
premier  discours,  celui  sur  l'Inégalité  et  le  traité  de  l'édu- 
cation, lesquels  trois  ouvrages  sont  inséparables  et  forment 
un  même  tout. 

h' Emile  débute  par  cette  affirmation  tranchante:  «  Tout 
est  bien  sortant  des  mains  de  l'auteur  des  choses;  tout 
dégénère  entre  les  mains  de  l'homme  ».  Cette  formule  est 
la  condamnation  de  toutes  les  améliorations  apportées  par 

(1)  Séthos,  était  le  titre  d'un  roman  philosophique  et  moral,  com- 
posé par  Terrasson,  membre  de  l'Académie  Française. 
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l'homme  à  la  nature.  Rousseau  condamne  donc  la  greffe, 
la  transplantation  des  arbres  et  des  plantes  d'un  pays  dans 
un  autre.  Tandis  que  les  races  d'animaux  et  de  végétaux 
sont  améliorées  par  l'homme,  il  prétend  qu'elles  sont 
abâtardies  par  la  culture  et  la  domesticité.  Cependant  l'ex- 
périence prouve  au  contraire  que  c'est  le  retour  à  la  vie 
sauvage  qui  produit  l'abâtardissement.  Les  chevaux  qui 
errent  en  liberté  dans  les  steppes  de  la  Sibérie,  ou  les 
pampas  de  l'Amérique,  perdent  les  belles  formes,  que 
l'homme  avait  su  leur  donner.  Les  arbres  fruitiers,  qui  par 
la  culture  donnent  de  beaux  fruits,  les  perdent  par  le  retour 
à  la  vie  sauvage.  L'homme  en  élevant  de  plus  beaux  types 
ne  déforme  pas,  il  transforme,  il  perfectionne,  il  crée,  il 
complète,  il  améliore  la  nature.  Le  blé  n'est  que  la  trans- 
formation par  la  culture  d'une  espèce  inférieure. 

Rousseau  reproche  encore  à  l'homme  civilisé  de  boule- 
verser la  nature  physique,  de  percer  les  montagnes,  d'en- 
diguer les  fleuves,  d'abattre  les  forêts,  pour  mettre  des 
terres  en  culture.  Il  a  pour  les  forêts  une  sorte  de  vénéra- 
tion religieuse,  semblable  à  celle  des  hommes  primitifs, 
pour  qui  les  forêts  et  la  terre  étaient  sacrées,  au  point  que, 
d'après  Lucrèce,  c'était  un  crime  d'avoir  ouvert  par  la 
charrue  le  sein  de  la  terre  et  qu'il  fallait  purifier  la  terre 
par  des  cérémonies  religieuses.  Avant  de  faire  dans  Emile 
et  la  Nouvelle  Héloïse  un  magnifique  éloge  de  l'agriculture, 
Rousseau  écrit  dans  !e  Discours  sur  l'Inégalité  :  «  Ce 
sont  le  fer  et  le  blé  qui  ont  civilisé  les  hommes  et  perdu  le 
genre  humain  ».  Tl  condamne  tous  les  progrès,  les  pro- 
grès agricoles,  les  progrès  industriels  et  les  progrès  scien- 
tifiques. 11  maudit  l'industrie  qui  extrait  le  fer  et  le  charbon 
des  entrailles  de  la  terre,  parce  qu'elle  est  une  des  princi- 
pales sources  de   la  richesse  qu'il  condamne.  L'art  de  tirer 
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le  fer  de  la  mine  lui  parait  contraire  aux  vœux  de  la  nature  : 
«  les  mines,  dit-il,  ne  se  forment  que  dans  les  lieux  arides 
et  dénués  d'arbres  et  de  plantes,  de  sorte  qu'on  dirait  que 
la  nature  avait  pris  des  précautions  pour  nous  dérober  ce 
fatal  secret.  »  Selon  lui,  la  nature  a  voulu  éloigner  des 
regards  des  hommes  les  richesses  minérales  pour  ne  pas 
tenter  leur  cupidité.  Le  mineur  qui  va  chercher  dans  les 
entrailles  de  la  terre,  au  risque  de  sa  vie,  des  biens  ima- 
ginaires à  la  place  des  biens  réels  que  lui  offre  la  nature, 
qui  fuit  le  soleil  et  le  jour,  n'est  pas  digne  de  le  voir. 

Rousseau  voit  dans  tous  les  phénomènes  naturels  des 
intentions  bienveillantes  de  la  nature.  Si  la  nature  couvre 
le  sommeil  des  hommes  des  ombres  de  la  nuit,  c'est  a  afin 
que  durant  ce  temps  de  ténèbres  ils  soient  moins  exposés 
aux  attaques  les  uns  des  autres.  »  Il  a  toujours  les  yeux 
tournés  vers  l'état  de  nature,  qui  est,  dit-il,  la  véritable 
jeunesse  du  monde  ;  «  tous  les  progrès  ultérieurs  ont  été 
en  apparence  autant  de  pas  vers  la  perfection  de  l'individu 
et  en  effet  vers  la  décrépitude  de  l'espèce.  »  Aussi  je  ne 
puis  partager  l'opinion  de  Georges  Sand,  qui  représente 
Rousseau  comme  dévoré  par  la  soif  des  progrès,  et  celle 
d'un  critique  éminent,  M.  Lanson,  qui  a  écrit:  «  L'idée  de 
progrès,  la  grande  idée  du  siècle,  anime  toute  l'œuvre  de 
J.  J.  ;  il  ne  semble  en  nier  la  réalité  que  pour  en  proclamer 
plus  impérieusement  la  nécessité  »  (1).  Dans  le  Discours 
sur  l'Inégalité,  Rousseau,  écrit  que  le  progrès  et  la  cor- 
ruption sont  synonymes,  et  que  les  progrès  des  arts  et  des 
sciences  lui  paraissent  plus  nuisibles  qu'utiles.  Dès  son 
premier  discours,  dans  la  Préface,  il  annonce  qu'il  va 
heurter  de  front  tout  ce   qui   fait  aujourd'hui  l'admiration 

(1)  Lanson.  Histoire  de  la  Littérature  Française,  p.  787. 
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des  hommes.  Une  partage  pas,  en  effet,   la  confiance   illi- 
mitée des  philosophes  de  son   temps  dans   les  progrès  des 
sciences  et  de  la  raison,  pour  rendre  les  hommes  heureux. 
Ces  philosophes  croyaient  que  la  science  remplaçant  la  re- 
ligion pouvait  transformer  l'humanité,  en  faisant  jaillir  des 
lumières  tous  les  genres  de  perfection   et   de  félicité.  Con- 
dorcet,  par  exemple,  pensait  que,  grâce  aux  progrès  de  la 
physique,  de  la  chimie,  grâce  à  l'application  des  mathéma- 
tiques à  la  morale,  le  monde  serait  transformé  au  point  que 
la  longévité  humaine  dépasserait  l'âge  des  patriarches  (1). 
Rousseau,  au  contraire,  conteste  les  progrès   de  la  raison  : 
<x  Quoi  qu'en  aient  pu  dire   La  Motte  et  l'abbé  Terrasson, 
écrit-il,  il  n'y  a  point  de  progrès  de  la  raison  dans  l'espèce 
humaine  »  (2).  S'il  n'a  que  du  mépris  pour  les  peuples  mo- 
dernes et  de  l'admiration  pour  les  anciens  peuples,    c'est 
parce  qu'il  ne  croit  pas  au  progrès  de  la  raison  publique. 
Il  ne  se  rend  pas  compte  des  immenses  progrès  accomplis 
chez  les  peuples  modernes  par  l'abolition    de  l'esclavage, 
par  des  législations  plus  humaines,  par  les  institutions  de 
bienfaisance  pour  les  malades,    les  vieillards,  les  enfants, 
parla  diffusion  des  lumières,  par  les  sentiments  de  charité, 
de  solidarité  entre  les  hommes.   On  ne  comprend  pas  que 
Rousseau,    après  avoir   reconnu  que  la  faculté  de  se  per- 
fectionner est  le  caractère  spécifique  de  l'espèce  humaine, 
nie  les  progrès  de  l'humanité  ou  les  considère  comme  des 
causes  de  corruption.   L'homme  ne  sort  pas  de  la  nature 
en  faisant  des  progrès,  en  perfectionnant  la  nature  et  en  se 
perfectionnant  lui-même,   puisque  la  perfectibilité  est  chez 
lui  une  qualité  naturelle,  qui  le  distingue  des  autres  animaux. 

(1)  Condor  cet.  Tableau  historique  des  progrès  de  V  esprit  humain.  In- 
troduction. 

(2)  Emile,  livre  IV. 
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C'est  à  tort  que  Taine  attribue  à  Rousseau  la  croyance 
générale  au  xvme  siècle,  que  la  raison  est  naturelle  à 
l'homme  et  universelle  dans  l'humanité  :  «  Ce  que  dans 
l'homme  nous  appelons  la  raison,  dit  Taine,  n'est  point  un 
don  inné,  primitif  et  persistant,  mais  une  acquisition  tar- 
dive et  un  composé  fragile  »  (1).  L'opinion  de  Rousseau 
se  rapproche  de  celle  de  Taine,  puisqu'il  dit  dans  Emile 
L.  Il  :  «  De  toutes  les  facultés  de  l'homme,  la  raison,  qvi 
n'est  pour  ainsi  dire  qu'un  composé  de  toutes  les  autres,  est 
celle  qui  se  développe  le  plus  difficilement  et  le  plus  tard.  » 
Il  dit  encore:  «  L'erreur  de  la  plupart  des  moralistes  fut 
toujours  de  prendre  l'homme  pour  un  être  essentiellement 
raisonnable  ;  l'homme  n'est  qu'un  être  sensible,  qui  con- 
sulte uniquement  ses  passions  pour  agir  et  à  qui  la  raison 
ne  sert  qu'à  pallier  les  sottises  qu'elles  lui  font  faire  »  (2). 
Il  dit  de  l'abbé  de  Saint-Pierre  que  «  c'eût  été  un  homme 
très  sage,  s'il  n'eût  eu  la  folie  de  la  raison.  » 

On  commet  une  erreur,  lorsqu'on  attribue  à  Rousseau  les 
idées  des  philosophes  du  xvme  et  les  croyances  générales 
de  son  siècle  ;  il  en  est  le  contradicteur,  l'adversaire.  Le 
xviue  siècle,  sauf  quelques  exceptions,  rejette  le  spiritua- 
lisme chrétien  ;  même  chez  des  ecclésiastiques,  des  prélats, 
des  cardinaux,  on  trouve  des  incrédules.  C'est  ainsi  que  le 
cardinal  de  Loménie  de  Brienne,  dans  une  notice  en  tête 
des  Poésies  de  Mme  d'Houdetot,  la  loue  de  son  incrédulité 
qu'il  partage.  Rousseau  fut,  au  contraire,  le  défenseur  pas- 
sionné du  spiritualisme  chrétien. 

Les  progrès  de  la  civilisation,  des  lumières  et  du  bien- 
être  ne   touchent  pas  Rousseau.    Il  condamne  les  progrès 

(1)  Taine.  V Ancien  Régime,  édition  in- 8,  p.  311. 

(2)  Œuvres  inédites  de  J.  J.  Rousseau,  R.  Streclhéisen,  Moulton, 
p.  357. 
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de  l'esprit  et  des  connaissances  :  «  S'il  est  vrai,  dit-il,  que 
tous  les  progrès  humains  sont  pernicieux  à  l'espèce,  ceux 
de  l'esprit  et  des  connaissances,  qui  augmentent  notre  or- 
gueil et  multiplient  nos  égarements,  accélèrent  bientôt  nos 
malheurs  »  (1).  L'ignorance  lui  paraît  moins  funeste  que 
Terreur.  Il  estime  qu'il  vaut  mieux  acquérir  des  vertus  so- 
lides que  des  connaissances  spéculatives.  Il  insiste  sur  la 
vanité  du  savoir,  qui  aboutit  souvent  à  l'erreur  et  ne  pro- 
duit pas  la  sagesse.  Il  s'inspire  de  Platon  qui  dit:  «  L'igno- 
rance absolue  n'est  pas  le  plus  grand  des  maux,  ni  le  plus  à 
redouter;  une  vaste  étendue  de  connaissances  mal  digérées 
est  quelque  chose  de  pire  »  (2).  Il  semble  aussi  avoir  pris 
pour  devise  cette  maxime  de  saint  Paul  :  oportet  sapere  ad 
sobrletatem.  Dans  la  Préface  de  Narcisse,  il  écrit  :  «  Long- 
temps séduit  par  les  préjugés  de  mon  siècle  je  prenais 
Fétude  pour  la  seule  occupation  digne  du  sage  ;  je  ne  re- 
gardais les  sciences  qu'avec  respect  et  les  savants  qu'avec 
admiration...  Ce  n'est  qu'après  avoir  vu  les  choses  de  près 
que  j'ai  appris  à  les  estimer  ce  qu'elles  valent;  et  quoique 
dans  mes  recherches  j'ai  toujours  trouvé  satis  eloquentiœ, 
sapientiœ  parurn,  il  m'a  fallu  bien  des  réflexions,  bien  des 
observations  et  bien  du  temps  pour  détruire  en  moi  l'illu- 
sion de  toute  cette  pompe  scientifique.  » 

Emporté  par  son  indignation  contre  les  systèmes  philo- 
sophiques, qui,  au  nom  de  la  science,  enseignaient  le  ma- 
térialisme et  l'athéisme,  Rousseau  maudit  la  science  et  lui 
préfère  l'ignorance.  Mais,  si  on  recherche  sa  pensée  sous 
l'exagération  de  ses  formules  passionnées,  ce  n'est  pas  la 
science  que   Rousseau    condamne,    c'est   l'abus    qu'en  fai- 


(1)  Lettre  à  Voltaire,  J0  septembre  1755. 

(2)  Platon  Les  Lois,  livre  Vil. 
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saient  certains  savants  et  les  philosophes  égarés  par  l'es- 
prit du  système,  «  La  science  est  bonne  en  soi,  dit-il,  cela 
est  évident,  et  il  faudrait  avoir  renoncé  au  bon  sens  pour 
dire  le  contraire  »  (1).  Il  estime  les  vrais  savants  et 
souhaite  que  les  rois  les  admettent  dans  leur  conseil.  Mais 
il  dénonce  la  présomption  et  la  sottise  des  demi-savants. 
11  considère  avec  raison  le  demi-savoir  comme  un  danger 
social  :  «  A  peine  les  petits  esprits  ont-ils  appris  quelque 
chose,  qu'ils  croient  tout  savoir,  et  il  n'y  a  sorte  de  sottise 
que  cette  persuasion  ne  leur  fasse  dire  et  faire...  Il  n'y  a 
qu'un  petit  nombre  de  savants  à  qui  la  'vue  de  leur  igno- 
rance se  développe  en  apprenant.  »  De  ce  nombre  était 
Socrate,  qui  disait  :  «  Je  sais  que  je  ne  sais  rien.  »  Sur  ce 
point  comme  sur  beaucoup  d'autres,  Rousseau  se  dit  le 
disciple  de  Socrate. 

Rousseau  qui  était  très  au  courant  des  questions  scienti- 
fiques et  qui  dans  la  troisième  lettre  de  la  Montagne  parle 
tles  merveilles  de  la  chimie  et  de  la  physique,  susceptibles 
de  donner  aux  savants  des  apparences  de  thaumaturges, 
sourit  de  la  crédulité  des  savants  et  des  académiciens,  «  qui 
couraient  aux  miracles  des  convulsions  (de  Saint-Médard) 
et  qui  en  revenaient  tout  émerveillés.  »  Il  redoutait  comme 
Montesquieu  (2)  les  inventions  mécaniques  et  les  décou- 
vertes chimiques  parce  que  les  méchants  peuvent  en  faire 
des  instruments  terribles  de  destruction  et  de  mort  (3). 
Nous  venons  d'assister  à  une  guerre  atroce  de  quatre  ans  et 
demi,  où  nous  avons  vu  la  science  fournir  des  armes  à  des 
furieux,  des  millions  d'hommes  tués,  mutilés,  pulvérisés, 
asphyxiés,  noyés,  brûlés  par  des  inventions  chimiques,  mé- 

(1)  Réponse  au  roi  de  Pologne. 
(2) Lettres,  Persanes,  livre  GV. 
(3)  Réponse  à  M.  Bordes. 
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caniques,  par  la  dynamite,  la  roburite,  les  obus  incen- 
diaires, les  gaz  asphyxiants,  les  grenades,  les  torpilles,  les 
mitrailleuses,  les  liquides  enflammés,  les  mortiers,  les 
canons  à  tir  rapide,  à  longue  portée  ;  ce  sont  des  savants 
qui  ont  fourni  aux  généraux  allemands  ces  instruments 
perfectionnés  de  carnage  et  d'incendie.  A  la  lueur  des  in- 
cendies allumés  scientifiquement,  méthodiquement,  pour 
détruire  des  villes  entières,  des  villes  ouvertes,  des  cathé- 
drales, des  hôpitaux,  des  bibliothèques,  on  voit  que  Rous- 
seau n'avait  pas  tort  de  penser  que  la  science  est  compatible 
avec  la  barbarie,  que  des  savants  barbares  sont  plus  bar- 
bares que  des  barbares  ignorants,  que  la  barbarie  scien- 
tifique des  peuples  civilisés  est  plus  atroce  que  celle  des 
peuples  sauvages.  Loin  de  calmer  les  passions,  la  science 
les  excite  en  fournissant  des  armes  perfectionnées  à  la  cu- 
pidité, au  désir  de  la  domination.  Science  sans  conscience, 
disait  Rabelais,  c'est  la  ruine  des  âmes  ;  c'est  aussi  la  ruine 
des  peuples.  Il  ne  suffit  donc  pas,  comme  le  pensait  Rous- 
seau, de  cultiver  la  science  pour  rendre  les  hommes 
heureux  et  sages.  Le  véritable  progrès  est  le  progrès 
moral. 

Rousseau  place  le  sentiment,  la  pitié,  la  fraternité, 
l'humanité,  au-dessus  de  la  science,  parce  que  la  nature 
donne  les  sentiments  et  non  pas  les  lumières.  Lorsqu'il  dit  : 
«  J'ai  senti  avant  de  penser  ;  a  ce  n'est  point  une  singula- 
rité de  son  caractère,  comme  on  l'a  écrit.  En  effet,  chez 
tous  les  hommes,  les  facultés  affectives  naissent  avant  les 
facultés  intellectuelles,  et  elles  s'affaiblissent  plus  lente- 
ment, parce  que  les  sentiments  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus 
intime,  de  plus  profond  en  nous.  Les  sentiments  peuvent 
aussi  être  plus  développés  chez  des  ignorants  que  chez  des 
savants.  Rousseau  est  donc  parti  d'une  observation  juste  en 
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plaçant  le  sentiment  au-dessus  de  l'entendement,  dont 
d'ailleurs  il  ne  l'a  pas  séparé. 

Rien  que  Rousseau  ait  beaucoup  réfléchi,  beaucoup  mé- 
dité, il  préfère  la  marche  instinctive  de  l'esprit  à  la  marche 
raisonnée.  Il  a  de  vives  intuitions,  des  illuminations  sou- 
daines, qui  valent  autant  et  même  mieux  que  des  démons- 
trations logiques  ;  car  l'intuition  saisit  le  réel  directement. 
«  J'ai  moins  de  raisonnement  que  d'esprit,  dit-il,  c'est-à- 
dire  j'ai  plus  d'intuition  que  de  raisonnement  (1).  Comme 
Pascal,  qui  disait  que  par  esprit  de  finesse  on  voit  les  choses 
tout  d'un  coup,  d'un  seul  regard  et  non  par  progrès  de  rai- 
sonnement, comme  Descartes  qui  dans  son  traité  posthume 
De  la  manière  de  dresser  l'esprit,  considère  l'intuition 
comme  le  secret  de  l'art,  comme  une  faculté  supérieure  à 
la  déduction,  Rousseau  pense  que  la  vue  instantanée  de 
l'esprit  est  supérieure  à  la  réflexion.  Cette  observation  est 
exacte  même  pour  les  créations,  les  inventions  des  poètes, 
des  musiciens  et  aussi  pour  celles  des  savants.  Le  grand 
mathématicien,  Henri  Poincaré,  se  sert  de  l'activité  spon- 
tanée, automatique,  intuitive  pour  la  découverte,  et  de  l'ac- 
tivité volontaire,  rationnelle  consciente,  souvent  déduc- 
tive,  pour  créer  la  certitude  et  développer  les  consé- 
quences (2). 

En  disant  que  la  réflexion  est  un  état  contre  nature, 
Rousseau  a  voulu  opposer  la  pensée  intuitive  de  l'homme 
non  civilisé  à  la  contention  d'esprit,  à  la  réflexion  de 
l'homme  civilisé.  Il  est  exact  que  l'homme  ne  débute  pas 
par  la  réflexion,  que  les  hommes  primitifs,  les  sauvages  ne 


(1)  Mon  portrait  dans  Œuvres  inédites   publiées  par  Streclheisen, 
p.  286. 

(2)  Docteur  Toulouse,  Henri  Poincaré,  p.  186. 
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réfléchissent  pas.  Comme  le  dit  Cousin,  l'intuition  spon- 
tanée est  la  vraie  logique  de  la  nature,  tandis  que  la  ré- 
flexion est  un  progrès  plus  ou  moins  tardif  dans  l'individu 
et  dans  l'espèce.  Loin  de  proscrire  la  réflexion  dans  l'édu- 
cation, Rousseau  dans  Emile  donne  insensiblement  à  son 
élève  le  goût  de  la  réflexion  et  de  la  méditation.  Lui-même 
réfléchissait  beaucoup  à  la  promenade,  dans  la  solitude, 
pendant  ses  insomnies.  C'est  l'intensité  de  ses  réflexions 
qui  produisait  l'intuition,  ce  qu'il  appelle  l'illumination. 
En  effet,  l'homme  a  dans  le  cerveau  des  centres  où  s'accu- 
mulent d'une  manière  inconsciente  les  impressions  morales 
et  physiques;  ce  sont  des  réservoirs  d'idées  qui  jaillissent  à 
un  moment  donné.  Ce  n'est  pas  un  jaillissement  spontané, 
c'est  le  résultat  d'un  travail  intérieur  dont  nous  ne  nous 
rendons  pas  compte.  Nous  oublions  que  nous  avons  beau- 
coup réfléchi,  lorsque  à  la  suite  d'une  accumulation  d'im- 
pressions l'idée  surgit  comme  une  intuition.  C'est  ce  qui 
est  arrivé  à  Rousseau  en  lisant  la  question  posée  par  l'Aca- 
démie de  Dijon.  Toutes  les  impressions  qu'il  avait  reçues 
du  commerce  des  hommes,  tous  les  sentiments  qu'il  avait 
éprouvés  au  contact  de  la  société,  où  il  avait  souflert, 
s'étaient  concentrés  en  lui  à  son  insu  pendant  plus  de 
vingt  ans  et  ils  firent  irruption  subitement  comme, un  tor- 
rent qui  déborde. 

Si  Rousseau  a  méconnu  la  réalité  dans  la  peinture 
idyllique  de  la  vie  sauvage  et  de  l'âge  d'or,  il  a  été  un  non 
observateur  dans  la  peinture  des  vices  de  la  vie  civilisée. 
11  fait  observer  que,  malgré  la  multitude  des  bibliothèques 
et  des  collèges,  la  criminalité  ne  décroit  pas,  que  la  déca- 
dence des  mœurs  n'est  point  arrêtée  par  la  diffusion  des  lu- 
mières. A  une  sociélé  qui  s'enorgueillissait  de  la  douceur 
de  ses  mœurs  il    oppose    l'accroissement  des   délits  et  des 
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crimes,  la  licence  des  poètes  erotiques,  l'absence  des  senti- 
ments patriotiques,  le  déclin  des  vertus  guerrières,  la  cor- 
ruption des  mœurs,  l'égoïsme  des  privilégiés,  «  qui  osent 
nourrir  leur  oisiveté  de  la  sueur,  du  sang  et  des  travaux 
d'un  million  de  malheureux  ».  «  Pour  être  plus  doux,  êtes 
vous  moins  injustes,  moins  vindicatifs?  la  vertu  est-elle 
moins  opprimée,  la  puissance  moins  t};rannique?  le  peuple 
est-il  moins  attaqué?  Voit-on  moins  de  crimes  ?  les  malfai- 
teurs sont-ils  plus  rares,  les  prisons  sont-elles  moins 
pleines  ?...  Si  vous  êtes  moins  sanguinaires,  ce  n'est 
pas  vertu,  c'est  faiblesse;  ce  n'est  encore  qu'un  vice  de 
plus  »  (1), 

Rousseau  constate  aussi  la  fréquence  des  suicides  chez 
les  peuples  civilisés  et  leur  rareté  ou  même  leur  absence 
chez  les  peuples  primitifs  et  les  sauvages.  «  Nous  ne  voyons 
presque  autour  de  nous  que  des  gens,  qui  se  plaignent  de 
leur  existence,  plusieurs  mêmes  qui  s'en  privent  autant 
qu'il  en  est  en  eux,  et  la  réunion  des  lois  divine  et  humaine 
suftit  à  peine  pour  arrêter  ce  désordre.  Je  demande  si  ja- 
mais on  a  ouï  dire  qu'un  sauvage  en  liberté  ait  seule- 
ment songé  à  se  plaindre  de  la  vie  et  à  se  donner  la 
mort  »  (2). 

Il  fait  aussi  observer  que  beaucoup  de  maladies  se  déve- 
loppent dans  les  agglomérations  urbaines,  tandis  qu'elles 
sont  inconnues  dans  l'état  de  nature.  «  On  est  porté  à  croire 
qu'on  ferait  aisément  l'histoire  des  maladies  humaines  en 
suivant  celles  des  sociétés  civiles.  »  licite  un  passage  de 
Platon,  qui  dit  que  certaines  maladies  qui  existaient  de 
son  temps  n'étaient  point  connues  à  l'époque  du  siège  de 


(1)  Lettre  II  sur  la  vertu  et  le  Bonheur. 

(2)  Discours  sur  V Inégalité. 
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Troie  (1).  11  signale   aussi  la  fréquence   des   maladies  ner- 
veuses et  mentales  chez  les  peuples  civilisés  par  suite  de  la 
vie  fiévreuse,   de  l'épuisement  de  l'esprit,  des  veilles,  des 
excès  de  toute  sorte.  Il  montre  les  femmes  du  monde  dé- 
vorées par  les  vapeurs,  par  l'ennui,  qui  dit-il  «  se  trans- 
forme pour  elles  en  un  mal  horrible,  qui  leur  ôte  la  raison 
et  entin  la  vie...  L'ennui  commence  par  la  vie  trop  séden- 
taire... Le  peuple  ne  s'ennuie  guère;  sa  vie    est  active.  » 
Les  vapeurs  étaient  si   fréquentes  au    xvme  siècle    chez  les 
femmes  du  monde,  que  Charles  de  Lacretelle  dit  que  c'est 
une  maladie  du  xvme  siècle.  Seulement  il  se  trompe  quand 
il  ajoute  qu'elle  est  devenue  très  rare  au  xixe  siècle  ;  elle  y 
est  devenue  encore  plus  fréquente  sous  les  noms  de  neuras- 
thénie, d'hystérie  (2).  «   Plus  la  civilisation  est  avancée  et 
complexe,  dit  le   Dr  Jacoby  plus  elle    engendre    d'esprits 
inquiets,  dévoyés   et  malades.  »  [Etudes  sur  la   sélection 
p.  443).  «  Aussi  l'histoire  de  la  folie  est-elle  l'histoire  même 
de  la  civilisation  »,  écrit  le  Dr  Culleré  {Les  frontières  de  la 
folie  p.  318)  Rousseau  a  donc  été  un  novateur  en  sociologie 
en  signalant  les  vices  de  la  civilisation. 

Tout  n'est  pas  faux  non  plus  dans  sa  thèse,  que  le  naturel 
des  hommes  est  mo  Jilié  par  les  influences  sociales.  Sans 
doute,  il  exagère  quand  il  écrit  que  tous  les  vices  des 
hommes  viennent  de  la  société.  Mais,  il  y  a  une  grande 
part  de  vérité  dans  ce  qu'il  écrit  sur  l'influence  du  milieu 
social,  de  la  littérature,  du  théâtre,  des  lois,  des  gouverne- 
ments contraires  à  la  justice  naturelle.  11  {exagère  les  mau- 


(1)  Dans  les  Débats  du  5  août  1921  de  Varignycite  les  observations 
de  plusieurs  savants  anglais  et  américains,  qui  confirment  celles  de 
Rousseau.  La  syphilis,  la  paralysie  générale  n'auraient  pas  été  con- 
nues dans  l'antiquité. 

(2)  Lacretelle.  Testament  Philosophique,  t.  2,  p.  177. 
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vais  effets  du  théâtre,  en  disant  que  c'est  une  école  de  cor- 
ruption, de  même  que  Voltaire  et  d'Alembert  exagèrent  de 
leur  côté  en  prétendant  que  c'est  une  école  de  morale.  11  y 
un  bon  et  un  mauvais  théâtre.  Le  théâtre  classique  n'est 
pas  pernicieux,  parce  qu'il  ne  lait  pas  de  l'amour  un  droit, 
ni  une  vertu,  ni  une  cause  de  purification  et  de  réhabilita- 
tion. Le  théâtre  de  Corneille  est  une  école  de  grandeur 
d'âme,  de  volonté,  d'héroïsme.  Mais  il  y  d'autres  pièces  de 
théâtre,  qui  démoralisent.  Le  théâtre  peut  épurer  ou  cor- 
rompre les  mœurs  suivant  l'usage  que  les  auteurs  drama- 
tiques font  de  leur  talent,  suivant  les  intentions  qu'ils  se 
proposent  et  suivant  leurs  propres  dispositions  morales. 
Rousseau  ne  sait  pas  faire  cette  distinction  ;  il  confond 
l'usage  et  l'abus  du  théâtre,  des  arts,  des  sciences,  des 
lettres  ;  et  cependant  lui-même,  dans  son  étude  sur  la  na- 
vigation aérienne  intitulée  le  Nouveau  Dédale,  il  a  montré 
le  vice  de  ce  raisonnement.  Voulant  répondre  à  l'objection 
que  l'aérostat  peut  compromettre  la  sécurité  publique  en 
permettant  le  transport  des  armes,  Rousseau  écrit  :  «  Le 
blâme  des  meilleures  choses  par  la  considération  de  leur 
abus  est  un  sophisme  ».  Ce  sophisme  il  l'a  commis  aussi 
quand  il  maudit  l'imprimerie  et  les  livres.  Sans  doute  il  n'y 
a  pas  de  pires  malfaiteurs  que  les  écrivains,  qui  par  des  so- 
phismes,  des  peintures  erotiques,  des  déclamations  senti- 
mentales, faussent  la  conscience  des  jeunes  gens,  des  jeunes 
filles,  des  femmes  et  empoisonnent  l'âme  du  peuple.  Mais 
aussi  il  n'y  a  pas  de  plus  grands  bienfaiteurs  de  l'huma- 
nité que  les  écrivains  qui  propagent  les  bons  sentiments. 
C'est  un  petit  livre,  l'Evangile,  qui  a  transformé  le  monde. 
La  littérature  est  comme  la  langue,  ce  qu'il  y  a  de  meilleur 
et  de  pire. 

L'influence  exercée  par  la  profession  lui  inspire  des  ré- 
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flexions  misanthropiques,  excessives,  mais  présentant  une 
part  de  vérité  :  «  Les  uns  veulent  des  maladies,  d'autres  la 
mortalité,  d'autres  la  guerre,  d'autres  la  famine...  Les  ca- 
lamités publiques  font  l'attente  et  l'espoir  d'une  multitude 
de  particuliers.  »  Bourdaloue  avait  aussi  observé  dans  son 
beau  sermon  sur  la  fausse  conscience  que  certaines  profes- 
sions peuvent  fausser  la  conscience.  Voltaire  reconnaît  de 
même  qu'il  y  a  des  professions,  «  qui  changent  un  honnête 
homme  en  fripon  et  qui  l'accoutument  malgré  lui  à  mentir, 
à  tromper  sans  qu'à  peine  il  s'en  aperçoive,  à  se  mettre  un 
bandeau  sur  les  yeux,  à  s'abuser  par  l'intérêt  et  par  la  vanité 
de  son  état,  à  plonger  l'espèce  humaine  dans  un  aveugle- 
ment stupide  »  (1).  Rousseau  pousse  l'observation  à  l'excès 
quand  il  croit  par  sa  manie  de  la   généralisation  t©us  les 
financiers,  tous  les  fonctionnaires  fripons.  Il  détourne  Emile 
des  emplois  publics  parce  qu'ils  le  forceront,  pour  échapper 
aux  fripons,  de  devenir  lui-même  fripon.  «  J'ai  pensé  cent 
fois,  avec    effroi,   dit-il,  que,  si  j'avais   eu   le  malheur   de 
remplir  tel  emploi  que  je  pense  en  certain  pays,  demain  je 
serais  presque  inévitablement  tyran,  concussionnaire,  des- 
tructeur du  peuple,  nuisible  au  prince,  ennemi  par  état  de 
toute  humanité,  de  toute  équité,  de  toute  espèce  de  vertu  »(2). 
Ayant  commis  quelques  friponneries  pendant  qu'il  était  la- 
quais et  apprenti,  Rousseau  jugeant  les  autres  par  lui  même 
et  s'étant  senti  faible  à  la  tentation,  écrit  que  tous  les  laquais 
sont  fripons  et  que  tous  les  apprentis  doivent  l'être  ;  c'est 
évidemment  une  grande  exagération.  Cependant  l'observa- 
tion n'est  pas  complètement  inexacte  ;  car  d'après  les  statis- 
tiques criminelles,   la  classe  des   domestiques   est  une  de 


(1)  Dict.  Philosophique.  v°  Homme. 

(2)  Emile,  livre  IV. 
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celles  qui  fournit  le  plus  de  prévenus.  Rousseau  vante,  au 
contraire,  avec  raison  la  moralité  des  paysans,  qui  sont,  en 
effet,  plus  laborieux,  plus  économes,  plus  sobres,  plus 
sensés  que  les  habitants  des  villes.  Mais  il  ne  voit  pas  les 
défauts  des  paysans,  qui  sont  plus  rusés,  moins  francs,  qui 
ont  moins  de  bonne  foi,  moins  de  respect  de  la  propriété 
d'aulrui,  moins  de  sentiments  généreux.  H  a  peu  d'estime 
pour  le  métier  de  commerçant,  de  comédien,  et  celui 
d'homme  de  lettres.  Les  gens  de  lettres,  dit-il,  s'entredé- 
vorent  comme  des  loups.  «  Vous  l'êtes  bien,  vous,  me  di- 
ra-t-on.  Je  le  fus  pour  mon  malheur,  je  l'avoue  »  (1).  Rous- 
seau n'a  pas  éprouvé  cette  jalousie,  qu'il  reproche  à  ses 
confrères,  mais  il  a  tant  souffert  de  cette  jalousie,  qu'il  re- 
grette parfois  le  métier  de  son  père,  celui  d'horloger  à 
Genève. 

Rousseau  veut  que  les  métiers  soient  appropriés  au  sexe, 
que  les  hommes  n'empiètent  pas  sur  ceux  qui  conviennent 
aux  femmes.  Il  fait  observer  qu'il  n'y  avait  point  de 
tailleurs  parmi  les  anciens,  que  les  habits  des  hommes  se 
faisaient  dans  la  maison  par  les  femmes.  «  En  voyant  des 
marchands  de  modes  vendre  aux  dames  des  rubans,  des 
pompons,  du  rézeau,  de  la  chenille,  je  trouvais  ces  parures 
délicates  bien  ridicules  dans  de  grosses  mains  faites  pour 
souffler  la  forge  et  frapper  sur  l'enclume.  » 

Rousseau  reproche  à  la  société  de  créer  des  passions. 
D'après  lui,  la  jalousie,  la  dissimulation  des  femmes,  la  va- 
nité ne  sont  pas  des  passions  naturelles.  «  La  jalousie,  dit- 
il,  a  son  motif  dans  les  passions  sociales  plus  que  dans  l'ins- 
tinct primitif».  Il  n'admet  pas  que  l'amour  véritable  soit 
jaloux,  parce  qu'il  est  toujours  accompagné  d'estime,  et  que 

(1)  Emile,  livre  III  note. 

Proal.  8 
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l'estime     rend    confiant    »    (1).    Comme     il    avait    aime 
Mme  de  Warens  sans  jalousie,  et   qu'il  avait  accepté  un  mé- 
nage à  trois  avec  Claude  Ànet,  il  en  conclut  que  la  jalousie 
n'est  pas  naturelle.  C'est  pour  lui  «  une  chose  incontestable 
que  l'amour  même,  ainsi  que  toutes  les  autres  passions,  n'a 
acquis   que  dans  la  société  cette  ardeur  impétueuse,  qui  le 
rend  si  souvent  funeste  aux  hommes  »  (2).  Comme  il  aime 
la  rêverie,  la  contemplation  plus   que  l'action,    Rousseau 
reproche  encore  à  la  société  de  faire  naître  «  les   passions 
qui  rendent  l'homme  inquiet,  prévoyant,  actif  »  (3).  Lazare 
Carnot  a  exprimé  les  mêmes  idées  que  Rousseau  sur  le  dé- 
veloppement des  passions  dans  la  société  :  «  Dans  l'état  de 
nature,  dit-il,  l'homme  n'est  cruel   que  par   besoins  ;  dans 
l'état  de  société  il  l'est  par  caprices,  pour  satisfaire  ses  fan- 
taisies et  ses  passions,  qui  naissent  en    foule  de  sa  commu- 
nication  avec  ses   semblables  »  (4).    Si    Rousseau    s'était 
contenté  de  dire  que  certaines  passions  sont  surexcitées  par 
l'amour  propre,  les  rivalités,  les  jalousies  dans  la  société,  il 
serait  resté  dans  la  vérité  et   il  aurait  ouvert  la  voie   aux 
études  de  la  sociologie  et  à  la  part  de  responsabilité  qui  peut 
revenir  à  la  société  dans  les  vices  des  particuliers.  Mais 
Rousseau,  en  voulant  justifier  la  nature,  rejette  la  respon- 
sabilité de  toutes  les  fautes,  mêmes  des  crimes  sur  la  so- 
ciété ;  lui,   qui   ne  croit  pas  à  la  fatalité  physiologique,  il 
admet  une  fatalité  sociale.  Dans   la  note  8  du  Discours  sur 
V Inégalité  il  écrit  :  «  Il  est  clair  qu'il  faut  mettre  aussi  sur  le 
compte  de  la  propriété  établie,  et  par  conséquent  de  la  so- 
ciété, les  assassinats,   les  empoisonnements,  les  vols  des 

(1)  Emile,  livre  V.  La    conclusion    logique  des  violentes  attaques. 

(2»  Discours  sur  l'Inégalité. 

(3)  Essai  de  l'origine  des  langues,  note. 

(4.)  Lazare  Carnot,  Mémoire  présenté  au  roi  en  juillet  1814. 
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grands  chemins  et  les  punitions  mêmes  de  ces  crimes,  pu- 
nitions nécessaires  pour  prévenir  de  plus  grands  maux, 
mais  qui,  pour  le  meurtre  d'un  homme  coûtant  la  vie  à 
deux  ou  davantage,  ne  laissent  pas  de  doubler  réellement  la 
perte  de  l'espèce  humaine.  » 

La  conclusion  logique  des  violentes  attaques  de  Rousseau 
contre  la  société  serait  la  destruction  de  la  société  et  le  re- 
tour à  la  nature  par  l'anarchie.  Taine  à  pensé  que  telle 
était  la  conclusion  de  Rousseau  (1).  Rousseau  a  protesté 
contre  cette  interprétation.  «  Quoi  donc,  dit-il,  faut-il  dé- 
truire les  sociétés,  anéantir  le  tien  et  le  mien  et  retourner 
dans  les  forêts  avec  les  ours?  Conséquence  à  la  manière  de 
mes  adversaires,  que  j'aime  autant  prévenir  que  de  leur 
laisser  la  honte  de  la  tirer  »  (2).  D'abord  il  pense  que  le 
retour  à  la  vie  primitive  est  impossible.  Ensuite,  postérieu- 
rement aux  deux  premiers  discours,  il  a  fini  par  reconnaître 
que  «  ce  n'est  qu'en  devenant  sociable  que  l'homme  devient 
un  être  moral,  un  animal  raisonnable,  le  roi  des  animaux 
et  l'image  de  Dieu  sur  la  terre...  L'homme  isolé  demeure 
toujours  le  même,  il  ne  fait  de  progrès  qu'en  société...  C'est 
dans  la  fréquentation  mutuelle  que  se  développent  les  plus 
sublimes  facultés  et  que  se  montre  l'excellence  de  sa  na- 
ture »  (3).  Dans  le  Contrat  social,  L.  1  ch.  VIII  Rousseau 
fait  un  éloquent  éloge  de  la  société,  qui  est  en  contra  diction 
avec  son  réquisitoire  du  Discours  sur  V Inégalité.  Dans  la 
première  lettre  sur  la  Vertu  et  le  Bonheur,  il  écrit  encore  en 
termes  très  heureux  que  l'homme  est  débiteur  de  la  société 
et  solidaire  de  ses  semblables.  Les  désordres  de  l'ordre 
social  ne  lui  font  plus  méconnaître  ses  immenses  bienfaits. 

Il)  Taine.  Ancien  Régime.  Edit.  in-8  p.  289. 

(2)  Note  9,  du  Discours  sur  V Inégalité. 

(3)  Œuvres  Inédites,  publiées  par  Streclheisen,  p.  358. 
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a  Vous  me  parlerez,  je  le  prévois  des  désordres  de  l'état  so- 
cial, où  le  bien  public  sert  de  prétexte  à  tant  de  maux,  mais 
il  faut  distinguer  l'ordre  civil  de  ses  abus.  »  Il  ne  dit  plus 
que  «  la  société  est  naturelle  à  l'espèce  humaine  comme  la 
décrépitude  à  l'individu,  et  qu'il  faut  des  arts,  des  lois,  des 
gouvernements  aux  peuples  comme  il  faut  des  béquilles 
aux  vieillards  »  (1).  Il  ne  veut  plus  que  la  réformation  des 
abus  de  la  société  par  le  retour  aux  vertus,  que  son  imagi- 
nation attribue  aux  hommes  primitifs.  Tl  propose  le  retour 
à  la  nature  en  morale,  en  pédagogie,  en  religion,  en  poli- 
tique, en  législation  sociale,  en  littérature.  La  Profession 
de  foi  du  vicaire  savoyard,  c'est  l'enseignement  de  la  mo- 
rale naturelle,  de  la  religion  naturelle.  Emile,  c'est  l'édu- 
cation de  la  nature.  La  nouvelle  Héloïse,  c'est  le  rétablisse- 
ment des  lois  de  la  nature  dans  les  affections  et  le  mariage. 
Le  Contrat  social,  c'est  l'application  du  contrat  primitif, 
qui  a  constitué  la  société  et  le  gouvernement.  La  lettre  sur 
les  spectacles  c'est  la  réforme  du  théâtre,  des  arts,  de  la  lit- 
térature par  l'imitation  de  la  nature.  Les  Confessions  c'est 
la  peinture  de  l'homme  de  la  nature  c'est-à-dire  de  Rous- 
seau. 

(1)  Lettre  à  Philopolis. 


CHAPITRE  IV 

LE    REFORMATEUR 


Sommaire.  — Réforme  de  la  société  par  le  retour  à  la  nature. —  La 
morale  Naturelle,  Morale  sentimentale,  éclectique,  un  peu  épicu- 
rienne, un  peu  stoïcienne,  se  rapprochant  de  la  morale  de  Des- 
cartes, d'Aristote,  d'Henri  Poincaré.  —  Toutes  les  questions  ra- 
menées à  la  morale  pratique.  Rousseau  disciple  de  Socrate.  — La 
Réforme  de  Véducation.  L'éducation  négative.  La  croyance  erronée 
à  la  bonté  de  tous  les  penchants  naturels  des  enfants.  Les  incon- 
vénients d'une  éducation  retardée.  —Education  libertaire.  —  Ob- 
servations judicieuses  sur  la  nécessité  d'une  éducation  virile, 
sur  l'utilité  du  travail  manuel,  sur  l'enseignement  par  les 
choses,  par  l'exemple,  sur  les  dangers  d'un  enseignement  en- 
cyclopédique, sur  le  rôle  de  l'enthousiasme  dans  l'éducation, 
sur  l'utilité  des  voyages  et  des  langues  étrangères.  Faire  des 
hommes,  but  de  l'éducation,  qui  doit  cependant  être  adaptée 
aux  différences  nationales,  à  la  diversité  des  esprits.  —  La  Réforme 
de  la  Famille.  —  Le  retour  à  la  vie  domestique,  aux  devoirs  natu- 
rels des  parents,  à  l'allaitement  maternel,  à  la  fidélité  conjugale. 

—  L'idéal  de  l'amour  dans  le  mariage.  —  La  Réforme  Sociale 
par  le  retour  à  la  Yie  simple,  à  la  vie  rurale,  par  l'accroissement 
de  la  population,  par  l'hygiène.  —  Critique  du  luxe  de  la 
table,  du  nombre  des  domestiques,  des  folies  de  la  mode.  — 
Examen  des  causes  de  la  dépopulation,  remèdes  proposés.  — Con- 
seils d'hygiène  pour  l'alimentation,  le  traitement  des  maladies  ner- 
veuses. L'influence  du  physique  sur  le  moral  et  du  moral  sur  le 
physique.  —  La  Réforme  Politique  par  le  retour  au  droit  naturel. 

—  Les  droits  naturels  de  l'homme.  —  L'égalité  dans  l'état  de  na- 
ture et  l'égalité  dans  l'état  civil.  Le  but  des  lois  doit-être  l'égalité, 
la  suppression  de  la  monarchie,  de  la  noblesse,  des  privilèges, 
des  inégalités  de  fortune.  Lycurgue  modèle  de  Rousseau.  —  L'om- 
nipotence de  l'Etat.  Lois  proposées  portant  atteinte  à  la  liberté 
individuelle,  au  droit  de    propriété,  à  la  liberté  du  mariage,  à  la 
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liberté  du  travail,  à  la  liberté  de  conscience.  —  La  Réforme  Litté- 
*z^raire  par  le  retour  au  naturel,  au  bon  sens,  au  sentiment.  — 
L'idéal  d'une  littérature  moralisatrice.  —  Motifs  de  la  préférence 
de  Rousseau  pour  les  écrivains  de  l'antiquité  et  du  xvne  siècle.  — 
L'introduction  de  la  simplicité  et  des  termes  familiers  dans  la 
description  des  travaux  agricoles,  des  paysans,  des  hommes  du 
peuple,  des  bourgeois  dans  le  roman  et  le  théâtre.  —  conseils  aux 
historiens  pour  la  peinture  des  caractères,  aux  artistes  pour  la 
peinture  de  la  nature.  —  La  mélodie  préférée  à  l'harmonie.  — 
Influence  de  Rousseau  sur  les  grands  paysagistes  et  sur  les 
peintres  de  la  nature. 


Rousseau,  après  avoir  critiqué  violemment  les  abus  de  la 
société,  veut  les  réformer  par  le  retour  à  la  nature.  Con- 
vaincu que  les  vices,  qu'on  impute  au  cœur  humain,  ne 
lui  sont  pas  naturels,  qu'ils  sont  causés  par  une  mauvaise 
éducation,  par  une  littérature  et  des  arts,  qui  corrompent 
les  mœurs,  par  des  institutions  politiques  et  une  législation 
contraires  au  droit  naturel,  par  l'intolérance  d'une  religion 
chargée  de  dogmes,  indifférents  à  la  morale,  il  propose  la 
réforme  de  l'éducation  dans  Emile,  la  réforme  de  la  littéra- 
ture dans  la  Lettre  à  d'Alembert,  la  réforme  de  la  poli- 
tique et  de  la  législation  dans  le  Contrat  social,  la  réforme 
de  la  famille  dans  Emile  et  la  2e  partie  de  la  Nouvelle 
Héloïse,  la  réforme  de  la  religion  dans  la  profession  de  foi 
du  vicaire  Savoyard.  Depuis  l'allaitement  des  enfants 
jusqu'au  gouvernement  des  hommes,  il  réclame  le  retour 
à  la  nature. 

Dans  ses  projets  de  réforme,  Rousseau  dominé  par  l'es- 
prit de  contradiction,  qui  lui  fait  prendre  le  contre  pied 
de  tout  ce  qui  se  fait,  tombe  souvent  dans  le  paradoxe 
Mais,  dit-il,  j'aime  mieux  être  un  homme  à  paradoxes 
qu'un  être  à  préjugés.  A  côté  de  ces  paradoxes,  les  vues 
neuves,  profondes  abondent  dans  ses  écrits,  qui  sont  une 
réaction  contre  la  philosophie,  la  politique,  la  littérature, 
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les  mœurs  du  xvme  siècle.  On  ne  peut  bien  comprendre 
l'œuvre  réformatrice  de  Rousseau  qu'après  avoir  fait 
une  étude  approfondie  de  son  temps  qui  le  choque,  qui 
le  blesse,  qui  l'indigne,  contre  la  corruption  de  la  société 
dans  les  hautes  classes,  la  licence  de  la  littérature,  l'absence 
de  patriotisme,  les  abus  de  l'ancien  régime,  les  vices  de  la 
société  civilisée. 

La  Morale  Naturelle.  — Tous  ses  principes  de  réforme 
sont  dominés  par  la  croyance  à  la  nécessité  d'un  retour 
à  la  nature.  Cette  croyance  ne  lui  est  pas  particulière  au 
xvme  siècle.  Le  marquis  de  Mirabeau  écrit  à  Rousseau 
que  ses  amis  les  Economistes  et  lui-même  partagent 
ses  sentiments  :  «  Nous  voulons  uniquement  leramener 
(l'esprit  humain)  au  simple,  aux  premières  notions  de 
la  nature  et  de  l'instinct  (1)  ».  Toussaint  publie  sous  le 
titre  les  mœurs  un  livre  sur  la  morale  naturelle  et  la  reli- 
gion naturelle  ;  d'Holbach  écrit  le  système  de  la  Nature  et 
le  système  social  ou  Principes  naturels  de  la  morale  et  de 
la  politique;  Delisle  de  Sales,  la  Philosophie  de  la  nature; 
Morelly,  le  Code  de  la  nature  ;  Robinet  De  la  Nature; 
Diderot  Pensées  sur  l'interprétation  de  la  Nature  ;  Voltaire 
et  Volney  La  loi  Naturelle.  Saint-Lambert,  La  Mettrie 
demandent  aussi  l'application  de  la  loi  naturelle  à  la 
morale.  Mais  Rousseau  proteste  contre  l'assimilation  de  ses 
écrits  à  ceux  des  philosophes,  qui,  sous  prétexte  d'expliquer 
la  nature  enseignent  de  désolantes  doctrines.  Son  natura- 
lisme est  un  naturalisme  religieux.  La  nature  en  morale  et 
en  religion,  c'est  pour  lui  le  sentiment  intérieur,  la  cons- 
cience, une  sorte  de  révélation  divine  intérieure,  une  sau- 


(i)  J.  J.  Rousseau  ses  Amis  et  ses  ennemis.  Correspondance  publiée 
par  StreclheisenMoultou,  t.  2.  p.  359. 
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vegarde   contre    les    sophismes    de    la    raison    (1)  et  des 
passions,   a  La  conscience  est  la  voix  de  l'àme,  les  passions 
sont  la  voix  du  corps...  la  conscience  ne  trompe  jamais... 
v  qui  la  suit  obéit  à  la  nature  ». 

Comme  il  écrit  :  «  L'homme  sensuel  est  l'homme  de  la 
nature  »  (2),  on  pourrait  croire  que  sa  morale  est  celle  des 
philosophes  sensualistes,  mais  il  la  condamne  comme  une 
morale  relâchée  (3)  Il  considère,  il  est  vrai,  la  vie  comme 
une  jouissance,  il  dit  que  pour  Emile  vivre  et  jouir,  c'est 
la  même  chose.  Mais  il  ajoute  que  faire  le  bien  quand  on  le 
peut  c'est  jouir  de  la  vie,  et  que  vivre  dans  la  solitude,  c'est 
jouir  de  soi-même,  de  la  nature  et  de  Dieu.  Il  trouve  une 
grande  jouissance  dans  les  plaisirs  naturels  les  plus  sim- 
ples et  même  dans  le  seul  sentiment  de  l'existence.  Sa  pau- 
vreté l'a  préservé  des  excès  de  la  sensualité;  car  il  a  avoué 
à  Bernardin  de  Saint-Pierre  que,  s'il  avait  été  riche,  il 
aurait  été  voluptueux  (4).  Il  se  faisait  une  telle  image  des 
délices  de  l'amour,  que  n'ayant  jamais  pu  les  goûter  dans  la 
plénitude  qu'il  avait  rêvée  il  écrivait:  «  Jouir  I  ce  sort  est-il 
fait  pour  l'homme  ?  ah  !  Si  jamais  une  seule  fois  dans  ma 
vie  j'avais  goûté  dans  leur  plénitude  les  délices  de  l'amour, 
je  n'imagine  pas  que  ma  frêle  existence  y  eût  pu  suffire  ; 
je  serais  mort  sur  le  fait  (5)  ».  Assurément  on  ne  peut  com- 
parer Rousseau  à  la  Mettrie,  Epicuri  de  yrege  porcus,  qui 
a  écrit  un  livre  obscène  sur  l'Art  de  Joui?'  et  qui  est  mort 
d'une  indigestion.  Mais  Rousseau  mêle  l'éiotisme  au  senti- 
ment religieux,  parce  qu'il  croit  que    tous  les  penchants 

(1)  Lettre  à  Vernes  du  18  février  1758.   Lettre  du  15  janvier  1769. 

(2)  Troisième  dialogue,  profession  du  vicaire  Savoyard. 

(3)  Epitre  à  M.  Parisot. 

(4)  La  vie  et  les  ouvrages  de  J.  J.  Roussseau,  par  B.  de  Saint-Pierre 
édit.  Souriau,  p.  83. 

(5)  Les  Confessions,  p.  I,  livre  V. 
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naturels  sont  bons  et  qu'on  peut  les  suivre  sans  scrupule. 
Bien  qu'il  se  dise  chrétien,  il  introduit  le  naturalisme  dans 
la  morale,  c'est-à-dire  le  paganisme,  qui  était  la  divinisation 
de  la  nature.  Par  certain  côté,  Rousseau  semble  se  rappro- 
cher des  Cyniques,  par  son  mépris  des  bienséances,  par  le 
cynisme  de  ses  confessions.  Mais  il  s'en  sépare,  lorsque 
les  Cyniques,  en  voulant  suivre  la  nature,  prennent  la  vie 
animale  pour  modèle.  Rousseau  place  le  bonheur  dans 
une  activité  conforme  à  la  nature  d'un  être  libre  et  raison- 
nable. Il  fonde  les  principes  de  la  morale  naturelle  sur  la 
conscience,  comme  les  Stoïciens.  Mais,  tout  en  pensant  que 
les  maximes  des  Stoïciens  et  de  Sénèque  en  particulier 
étaient  utiles  pour  apprendre  à  supporter  la  douleur,  il  les 
croyait  outrées. 

«  Pour  l'homme  tel  qu'il  est,  pour  l'esprit  et  le  cœur, 

«  Otez  les  passions,  il  n'est  plus  de  bonheur... 

«  Rien  ne  doit  être  outré,  pas  même  la  vertu  (1)  ». 

Loin  de  penser  que  la  douleur  n'est  pas  un  mal,  Rousseau 
écrit  que  le  bonheur  est  la  fin  de  tout  être  sensible,  que 
c'est  le  premier  désir  que  nous  imprime  la  nature.  11  ne 
croit  pas  que  la  vertu  suffit  pour  rendre  heureux,  tout  en 
reconnaissant  qu'on  ne  peut  l'être  sans  la  vertu  et  que  le 
vice  rend  malheureux.  A  cet  égard  il  pense  comme  Aristote 
et  Descartes  qui  écrivait  :  «  Si  le  sage  ne  refuse  point  les 
maux  et  les  afflictions  pour  ce  qu'elles  lui  viennent  de  la 
providence  divine,  il  refuse  encore  moins  tous  les  biens  et 
plaisirs  licites  dont  il  peut  jouir  dans  celte  terre,  pour  ce 
qu'ils  en  viennent  aussi  »  (2).  Rousseau  aime  la  vie,  les 
plaisirs  naturels,  il  reproche  aux  premiers  Réformés  et  aux 
Jansénistes  d'interdire  les  chants   et  les  danses,  de  rendre 

(1)  Epitre  à  M.  Parisot. 

(2)  Lettre  de  Descartes  à  Chanut  XXXV. 
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le  christianisme  terrible  et  déplaisant  par  l'acétisme.  Mais 
la  morale  de  Rousseau  n'est  pas  celle  de  Voltaire,  qui  était 
une  morale  mondaine,  célébrant  les  jouissances  du  luxe, 
de  la  table,  de  la  galanterie,  des  promenades  en  carrosse, 
dont  le  Mondain  trace  le  tableau.  Sa  morale  est  une  morale 
sentimentale.  Homme  de  sentiment,  il  fonda  sa  morale  sur 
l'amour  du  prochain,  sur  la  pitié  ;  la  justice  n'est  pas  pour 
lui  seulement  un  mot  abstrait,  un  être  moral  fondé  par  l'en- 
tendement ;  c'est  une  affection  de  l'âme  ;  la  pitié  c'est  le 
désir  de  ne  pas  souffrir  en  voyant  souffrir.  «  Par  la  raison 
seule,  dit-il,  indépendamment  de  la  conscience  on  ne  peut 
établir  aucune  loi  naturelle,  et  tout  le  droit  de  la  nature 
n'est  qu'une  chimère,  s'il  n'est  fondé  sur  un  besoin  naturel 
au  cœur  humain  ».  Voilà  pourquoi  il  insiste  dans  Emile  sut 
la  nécessité  de  développer  chez  les  enfants  le  sentiment  de  la 
pitié.  Un  savant  mathématicien,  Henri  Poincaré,  vient  d'ex- 
primer la  même  idée  que  Rousseau  :  «  Toute  morale  dogma- 
tique, toute  morale  démonstrative  est  vouée  d'avance  à  un 
échec  certain  ;  elle  est  comme  une  machine  où  il  n'y  aurait 
que  des  transmissions  de  mouvement  et  pas  d'énergie  mo- 
trice. Le  moteur  moral,  celui  qui  peut  mettre  en  branle  tout 
l'appareil  des  bielles  et  des  engrenages,  ce  ne  peut  être 
qu'un  sentiment  »  (1). 

Rousseau  ramène  toutes  les  questions  à  la  morale.  Il 
veut  une  littérature  utile  pour  les  mœurs  ;  à  son  ami  Usteri 
qui  venait  d'être  nommé  professeur  d'Hébreu,  il  écrit  : 
«  J'aimerais  mieux  vous  voir  professeur  de  morale,  vos 
leçons  seraient  plus  utiles  aux  hommes.  La  botanique 
elle-même,  dit-il,  doit  servir  à  la  vertu  en  nous  élevant  à 
l'auteur  de  la  nature  (2).    Il  souhaite  que  les  Académies 

(1)  Discours  sur  l'Inégalité. 

(2)  Henri  Poincaré.  La  Morale  et  le  Sentiment. 
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par  le  choix  des  sujets  proposés,  par  les  récompenses 
accordées  aux  écrivains,  raniment  l'amour  de  la  pairie  et  de 
la  vertu  dans  le  cœur  des  citoyens  et  donnent  aux  peuples 
«  ce  plaisir  si  rare  et  si  doux  de  voir  des  sociétés  savantes 
se  dévouer  à  verser  sur  le  genre  humain  des  lumières 
agréablt-s,  mais  aussi  des  instructions  salutaires.  »  Il  espère 
que  «  ces  sages  institutions  serviront  de  frein  aux  gens  de 
lettres,  qui  tous,  aspirant  à  l'honneur  d'être  admis  dans  les 
Académies,  veilleront  sur  eux-mêmes  et  tâcheront  de  s'en 
rendre  dignes  par  des  ouvrages  utiles  et  des  mœurs  irré- 
prochables ». 

Housseau  s'inspire  de  Socrate  qui,  niant  la  possibilité  et 
l'utilité  du  savoir  intempérant,  préférait  la  morale  pra- 
tique à  la  philosophie  spéculative,  et  qui  «  examinait 
jusqu'à  quel  point  toutes  les  connaissances  pouvaient  être 
utiles.  »  (Xenophon  Les  Mémorables  Vil).  Il  est  l'ennemi 
des  philosophes,  qui  ébranlaient  les  croyances  morales  et 
religieuses,  comme  Socrate  était  l'ennemi  des  sophistes,  qui 
discutaient  sur  des  questions  oiseuses,  et  qui  négligeaient 
l'étude  de  l'homme  et  de  la  morale.  Aux  philosophes 
orgueilleux,  qui  prétendent  tout  savoir  et  décorent  du  nom 
de  science  leurs  systèmes,  leurs  chimères,  leurs  erreurs, 
Rousseau  oppose  la  modestie  de  Socrate,  le  plus  sage  et  le 
plus  savant  des  Grecs,  qui  disait  que  tout  ce  qu'il  savait 
c'est  qu'il  ne  savait  rien.  11  méprise  les  systèmes  philoso- 
phiques, qui  ne  sont  que  de  vaines  spéculations  et  ne  con- 
duisent pas  au  perfectionnement  moral  ;  convaincu  de 
l'utilité,  de  la  nécessité  de  la  religion,  il  s'efforce  de  la  / 
débarrasser  des  dogmes,  qui,  d'après  lui,  sont  étrangers  à 
la  morale. 

(1)  Lettre  à  la  duchesse  de  Portland,  30  septembre  1766. 
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La  Ré/orme  de  l'Education.  —  Rousseau  réclame  le 
retour  à  la  nature  dans  l'éducation  comms  l'avaient  fait 
avant  lui  Rabelais,  Montaigne  et  Turgot.  Il  propose  de 
laisser  agir  la  nature,  au  lieu  de  la  comprimer  par  la  disci- 
pline. Voulant  réagir  contre  l'excès  des  préceptes,  des  remon- 
trances, des  punitions,  il  les  supprime.  Jusqu'à  l'âge  de 
douze  ans  il  conseille  une  éducation  purement  ne'gative.  Au 
lieu  de  tancer  l'enfant,  de  le  réprimander,  de  le  flatter,  de  le 
menacer,  laissez  lui  une  entière  liberté,  ne  contrariez  pas 
l'essor  de  la  nature.  Pas  de  préceptes  et  de  châtiments. 
L'exemple,  l'exemple.  Pas  d'autre  dépendance  que  celle 
des  lois  de  la  nature.  Pas  d'autres  punitions  que  les  consé- 
quences nalurelles  de  ses  actions  (1). 

Il  est  difficile  de  croire  que  tout  est  bien  dans  la  nature, 
lorsque  tant  d'enfants  naissent  mal  constitués,  idiots,  im- 
béciles, sourds-muets,  dégénérés,  épileptiques,  hystériques, 
neurasthéniques,  etc,  avec  des  tendances  au  mensonge,  à 
la  colère,  à  la  jalousie,  à  la  ruse,  à  la  vanité.  Rousseau 
croit  cependant  que  «  tous  les  caractères  sont  bons  et  sains 
en  eux-mêmes...  Tous  les  vices  qu'on  impute  au  naturel 
sont  l'effet  des  mauvaises  formes  qu'il  a  reçus,  »  (2)  que  le 
caprice  des  enfants  n'est  jamais  l'ouvrage  de  la  nature,  que 
les  enfants  sont  naturellement  bienveillants,  qu'ils  ne  sont 
pas  portés  à  mentir,  que  la  paresse  est  rare  etc.  Consulté 
par  une  mère  sur  les  moyens  de  corriger  l'indocilité  de  son 
enfant,  Rousseau  ne  peut  se  persuadera  que  cette  raideur 
de  caraclère  qu'il   manifeste  dans  un    âge  si  tendre,  soit 


(1)  Herbert  Spencer,  qui  pense  que  tous  les  enfants  ne  sont  pas  nés 
bons,  a  cependant  adopté  la  doctrine  de  Rousseau,  que  l'enfant  n'a 
pas  de  meilleur  maître  que  la  nature,  que  les  châtiments  et  les  ré- 
compenses doivent  être  supprimés. 

(2)  La  nouvelle  Héloïse,  p.  V,  livre  3. 
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l'ouvrage  de  la  nature.  Il  écrit  dans  Emile  L.  Il  «  qu'il  est 
impossible  qu'ils  deviennent  indociles,  méchants,  men- 
teurs et  avides  quand  on  n'aura  pas  semé  dans  leurs  cœurs 
les  vices,  qui  les  rendent  tels.  »  Si,  au  lieu  de  mettre  ses 
cinq  enfants  à  l'hospice,  Rousseau  les  avait  observés,  il  au- 
rait mieux  connu  leur  caractère.  Persuadé  que  tous  les  pen- 
chants naturels  sont  bons  et  droits  par  eux-mêmes,  il  ne 
voit  aucun  inconvénient  à  la  eoquetterie  et  à  la  ruse  des 
petites  filles  :  «  ce  seraient  des  défauts  pour  vous,  ce  sont 
des  qualités  pour  elles  ;  tout  irait  moins  bien  si  elles  ne  les 
avaient  pas.  Empêcher  ces  prétendus  défauts  de  dégénérer, 
mais  gardez-vous  de  les  détruire.  »  Rousseau  est  très  in- 
dulgent pour  la  gourmandise  qui  est  la  passion  de  l'en- 
fance :  «  Craindre  que  la  gourmandise  ne  s'enracine  dans 
un  enfant  capable  de  quelque  chose  est  une  précaution  de 
petit  esprit.  »  Je  ne  partage  pas  son  opinion  ;  Rousseau 
oublie  que  dans  son  enfance  la  gourmandise  l'a  rendu 
menteur  et  voleur.  Le  défaut  de  la  gourmandise,  s'il  n'est 
pas  corrigé  par  l'éducation,  est  un  défaut  capital,  qui  peut 
engendrer  les  plus  funestes  conséquences,  développer  le 
sensualisme,  et  plus  tard  chez  l'homme  entraîner  des 
dépenses  ruineuses.  La  sobriété  me  paraît  une  des  qualités 
les  plus  importantes  à  faire  acquérir  par  l'enfant. 

Si  Rousseau  exagère  la  bonté  naturelle  de  l'enfant,  il  im- 
porte aussi  de  ne  pas  exagérer  ses  tendances  mauvaises.  Il 
a  raison  de  dire  que  l'enfant  normal  n'est  pas  prédisposé 
naturellement  au  vice.  C'est  l'enfant  dégénéré,  qui  par 
l'hérédité  ou  par  l'alcoolisme  des  parents  apporte  en  nais- 
sant, non  pas  une  prédisposition  naturelle  aux  actes  cou- 
pables, mais  une  tare  pathologique,  qui  lui  donne  des  ten- 
dances au  mensonge,  au  vol,  à  des  perversions  morales. 
Si  des  enfants  normaux,  ne  présentant  pas  les  stigmates  de 
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la  dégénérescence,  deviennent  menteurs,  voleurs,  comme 
les  dégénérés,  c'est  par  suite  de  la  mauvaise  éducation,  des 
mauvais  exemples,  qu'ils  ont  reçus. 

Rousseau  conseille  de  s'abstenir  jusqu'à  douze  ans  d'in- 
tervenir dans  le  développement   du  corps  et  de   l'esprit: 
«  Laissez-les  manger,  courir  et  jouer  tant  qu'il  leur  plaira 
et  soyez  sûrs  qu'ils  ne  mangeront  jamais  trop  et  n'auront 
point  d'indigestion.  »  J'en  suis  moins  sûr  que  lui.  En  vou- 
lant éviter  les  inconvénients  d'une  instruction  prématurée, 
Rousseau  tombe  dans  les  inconvénients  autrement  graves 
d'une  instruction  retardée,  «  Si  vous  pouvez  dit-il,  amener 
votre  élève  sain  et  robuste  à  l'âge   de  douze  ans  sans  qu'il 
pût  distinguer  sa  main  droite  de  sa  main  gauche,  dès  nos 
premières  leçons  les  yeux  de  son  entendement  s'ouvriraient 
à  la  raison.  »    C'est  une  erreur  de  croire   que  les  facultés 
intellectuelles  s'épanouissent  tout    d'un  coup  sans  travail, 
sans  exercice.  Gomme  le  corps,  la  raison  se  développe  pro- 
gressivement, et   a  besoin  d'être  cultivée.   Rousseau  veut 
que  l'enfant  découvre  les  sciences,  au  lieu  de  les  apprendre, 
et  cependant  il   reconnaît  que  l'homme    «  réduit  en  toutes 
choses  à  la  seule  marche  de  ses  propres  idées  fait  un  progrès 
bien  lent  de  ce   côté,    qu'il   vieillit  et   meurt  avant  d'être 
sorti  de  l'enfance.  »  Il  supprime  l'enseignement  didactique, 
pour  ne  laisser  subsister  que  les  enseignements  de  la  na- 
ture, comme  s'il  était  facile  à  un  enfant  de  lire  le  livre  de  la 
nature.  Ne  commencer  l'éducation  morale  de  l'enfant  que  de 
15  à  18  ans  et  l'éducation  religieuse  que  de    18  à  21  ans, 
supprimer  l'autorité  des  parents,  et  n'admettre  aucune  dé- 
pendance, si  ce  n'est  celle  des  choses,  condamner  les  tra- 
ditions, les  usages,  comme  des  chaînes  qui  tuent  la  liberté 
de  l'enfant,  c'est  couper  les  racines  de  la  vie,  c'est  priver 
l'enfant  de  l'expérience  des  aïeux,    c'est  lui  faire  recom- 
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mencerlavie  sauvage,  c'est  le  laisser  grandir  comme  un 
petit  anarchiste.  Voilà  pourquoi  un  théoricien  contempo- 
rain de  l'anarchie,  ancien  pasleur  protestant,  Domela 
Nieuwenthuis,  a  placé  sa  théorie  de  l'éducation  libertaire 
sous  Pautorité  de  Rousseau.  En  voulant  réagir  contre  une 
éducation  de  caserne,  l'auteur  d' Emile  est  tombé  dans  un 
excès  contraire;  à  quinze  ans  Emile  ne  sait  pas  encore  s'il  a 
une  âme  «  et  peut-être  à  dix-huit  n'est-il  pas  encore  temps 
qu'il  l'apprenne.  »  Afin  de  respecter  la  liberté  naturelle  de 
l'enfant,  Rousseau  ne  veut  lui  enseigner  aucune  religion  ;  il 
le  met  seulement  en  état  de  choisir  celle  où  le  meilleur 
usage  de  sa  raison  peut  le  conduire.  Rousseau  oublie  que 
l'éducation  morale  et  religieuse  de  l'enfant  doit  commencer 
de  bonne  heure. 

Mais  à  côté  de  ces  idées  paradoxales,  que  de  vues  pro- 
fondes, justes,  sur  la  nécessité  d'une  éducation  virile  à  la 
campagne,  loin  des  mœurs  corrompues  des  villes,  sur  la 
responsabilité  des  parents,  qui  communiquent  souvent  aux 
enfants  les  défauts  dont  ils  se  plaignent,  sur  l'utilité  du  tra- 
vail manuel,  qui  était  méprisé  à  son  époque  et  qu'il  a 
réhabilité,  sur  l'enseignement  par  les  choses,  et  par 
l'exemple,  et  non  par  les  discours;  sur  la  nécessité  de 
former  le  jugement,  le  bon  sens,  l'esprit  d'observation,  au 
lieu  de  surcharger  la  mémoire  par  un  enseignement  ency- 
clopédique, superficiel;  sur  la  préparation  de  la  vie  par  des 
connaissances  pratiques  ;  sur  l'éducation  de  la  volonté,  sur 
le  ressort  de  l'enthousiasme,  sur  le  développement  des  bons 
sentiments,  de  la  pitié,  de  l'humanité  par  la  visite  de  l'élève 
aux  ateliers  de  l'ouvrier  et  aux  travaux  de  la  campagne, 
sur  l'utilité  des  voyages  et  des  langues  étrangères  I  Sur 
tous  ces  points  essentiels,  Rousseau  a  été  un  précurseur. 
«  Qu'on  destine  mon  élève  à  l'épée,  au  barreau,  à  l'Eglise, 
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peu  m'importe.  Avant  la  vocation  des  parents  la  nature 
l'appelle  à  la  vie  humaine  :  Vivre  est  le  métier  que  je  veux 
lui  apprendre.  En  sortant  de  mes  mains,  il  ne  sera,  j'en 
conviens,  ni  magistrat,  ni  soldat,  ni  prêtre  ;  il  sera  pre- 
mièrement homme.  »  Bossuet  avait  déjà  dit:  «  En  vain 
pensez-vous  faire  un  bon  magistrat  avant  de  faire  un 
homme  de  bien...  Il  faut  composer  un  homme  en  lui-même 
avant  de  méditer  quel  rang  on  lui  donnera  parmi  les 
hommes  (1)  »  Victor  Ouruy  disait  aussi  que  le  but  de  l'édu- 
cateur est  de  former  des  hommes,  et  le  P.  Lacordaire,  qui 
avait  fondé  l'école  de  Sorrèze,  exprimait  la  même  pensée 
quand  il  disait  :  «  Soyez  des  hommes,  Esto  vir.  »  Au 
Moyen  Age,  on  se  proposait  dans  les  écoles  de  faire  un 
docteur  disputeur  et  subtil.  Au  xvne  siècle  l'idéal  était 
l'honnête  homme,  au  xviue  siècle  l'homme  aimable, 
l'homme  d'esprit.  Rousseau  veut  faire  un  homme  tout 
court.  S'il  choisit  Emile  dans  une  famille  riche,  c'est  pour 
l'arracher  aux  préjugés  de  la  naissance  et  de  la  fortune. 
Ravaisson  s'est  inspiré  de  Rousseau,  quand  il  a  dit  que 
le  meilleur  principe  de  l'éducation  est  l'enthousiasme, 
parce  que  les  raisonnements  froids  peuvent  déterminer  nos 
opinions,  mais  non  nos  actions.  Le  meilleur  moyen 
d'éveiller  et  d'élever  l'âme  de  l'enfant  est  de  la  remplir  de 
sentiments  généreux,  d'échauffer  son  cœur.  Rousseau  avait 
dit  :  «  Toujours  raisonner  est  la  manière  des  petits  esprits. 
Les  âmes  fortes  ont  bien  un  autre  langage  ;  c'est  par  ce 
langage  qu'on  persuade,  qu'on  fait  agir...  Ne  raisonnez  ja- 
mais sèchement  avec  la  jeunesse...  Faites  passer  par  le 
cœur  le  langage  de  l'esprit,  afin  qu'il  se  fasse  entendre.  » 

(1)  Panégyrique  de  saint  Joseph.  Duclos  disait  aussi  :  «  On  trouve 
parmi  nous  beaucoup  d'intruction  et  peu  d'éducation...  Mais  on  ne 
s'est  pas  encore  avisé  de  former  des  hommes. 
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Malgré  ses  défauts,  Emile  est  un  beau  livre,  qui  a  eu  sur 
l'éducation  une  heureuse  influence.  Le  lendemain  de  la 
mort  de  Rousseau,  Palissot  qui  l'avait  cependant  tourné  en 
ridicule  dans  sa  comédie  Les  Philosophes,  écrivait  avec 
raison  dans  ses  mélanges  de  Littérature  t.  VII,  p.  178  qu'à 
l'égard  des  enfants  l'auteur  d'Emile  avait  fait  «  une  révo- 
lution dont  les  suites  heureuses  se  font  déjà  sentir  et  s'éten- 
dront encore  sur  les  générations  à  venir.  Considéré  sous  ce 
rapport,  personne  n'a  mieux  mérité  que  lui  d'être  mis  au 
rang  des  bienfaiteurs  de  l'humanité.  » 

Tout  en  disant  que  l'éducation  naturelle  doit   rendre  un 
homme  propre  à  toutes  les  conditions  humaines,  Rousseau 
n'ignore  pas  la  diversité  des  esprits  et  la  nécessité  d'appro- 
prier l'éducation  à  L'intelligence,  au  caractère,  au  rang  so- 
cial, au  pays:   «Telle  éducation,    dit-il,    dans    la    Préface 
d'Emile,  peut-être  praticable  en  Suisse  et  ne  l'être  pas  en 
France  ;  telle  autre  peut  l'être  chez  les  bourgeois  et  telle 
autre  parmi  les  grands.  »  Loin   de   méconnaître   les  diffé- 
rences nationales,  Rousseau  signale    «  les  puissants  effets 
de  la  diversité  des  climats,  de  l'air,  des  aliments,  de  la  ma- 
nière de  vivre,  des  habitudes  en  général  et  surtout  la  force 
étonnante  des  mêmes  causes   quand  elles  agissent  conti- 
nuellement sur  de  longues   suites   de  générations.  »  11  re- 
proche  aux   voyageurs  de    ne  pas  mettre  en  lumière  ces 
différences  :  «  De  là  est  venu  ce  bel  adage  de  morale,  si  re- 
battu par  la  tourbe   philosophique,    que  les  hommes  sont 
partout  les  mêmes,  qu'ayant  partout  les  mêmes  passions  et 
les  mêmes  vices,  il  est  assez  inutile  de  chercher  à  caracté- 
riser les  différents  peuples  ;  ce  qui  est  à  peu  près  aussi  bien 
raisonné  que  si  l'on  disait  qu'on  ne  saurait  distinguer  Pierre 
de  Paul  parce  qu'ils  ont  tous  deux  un  nez,  une  bouche  et 
deux  yeux,  »  (note  10  du  Discours  sur  l'Inégalité)  Rous- 
Proal.  9 
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seau  ne  mérite  donc  pas  le  reproche  que  Taine  lui  adresse, 
comme  autres  philosophes  du  xvnr2  siècle,  de  trop  songer 
à  l'homme  en  soi  et  pas  assez  à  l'homme  réel,  tel  que  le 
font  les  diversités  de  lieux,  de  climat,  de  tempérament,  de 
caractère  (1). 

La  Réforme  de  la  famille.  —  L'esprit  de  société  poussé 
à  l'excès  au  xvme  siècle  avait  fait  perdre  de  vue  la  vie  do- 
mestique ;  à  force  de  vivre  dans  le  monde,  on  avait  oublié 
la  vie  intérieure  ;  les  réunions  mondaines  trop  multipliées 
avaient  fait  négliger  aux  femmes  leurs  devoirs  maternels. 
Rousseau  veut  substituer  à  la  vie  artificielle  des  salons  la 
vie  naturelle  de  la  famille,  à  la  galanterie  l'amour  dans  le 
mariage,  aux  plaisirs  factices  de  la  vanité,  de  la  mode,  du 
luxe,  les  plaisirs  simples  et  naturels  et  avant  tout  les  joies 
de  la  vie  domestique.  Dans  la  haute  société  au  xvnr*  siècle, 
les  parents  ne  s'occupaient  pas  eux-mêmes  de  leurs  en- 
fants. Talleyrand  raconte  dans  ses  mémoires  qu'il  fut  placé 
jusqu'à  quatre  ans  dans  un  faubourg  de  Paris,  ensuite  ren- 
voyé en  province  chez  sa  bisaïeule,  qu'il  revint  à  huit  ans 
pour  être  mis  au  collège  d'Harcourt  sans  avoir  été  préala- 
blement conduit  chez  son  père  et  sa  mère  ;  «  la  mode  des 
soins  paternels,  dit-il,  n'était  pas  encore  arrivée...  J'avais 
huit  ans  et  l'œil  paternel  ne  s'était  pas  encore  arrêté  sur 
moi.  »  C'est  Rousseau  qui  a  mis  à  la  mode  les  soins  pater- 
nels et  maternels.  Pour  restaurer  les  sentiments  naturels 
dans  la  famille,  il  a  conseillé  aux  mères  de  garder  leurs 
enfants  auprès  d'elles  et  de  les  allaiter.  Ce  devoir  avait  été 
enseigné  dans  l'antiquité   par    Hippocrate,    Galien,    Plu- 

(1)  Rousseau  souhaite  qu'un  voyage  autour  du  monde  soit  fait  par 
de  véritables  savants,  tels  que  Buiïon,  Diderot,  Duclos,  d'Alembert, 
Condillac,  pour  faire  l'histoire  naturelle  et  politique  des  différents 
peuples. 
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tarque.  Uans  les  nuits  attiques  d'Aulu-Gelle,  le  chapitre  Ier 
du  livre  111  a  pour  titre  :  Discours  de  Favorinus  sur  l'obli- 
gation des  mères  de  nourrir  leurs  enfants  ;  on  voit  par  des 
épitaplies  qui  datent  de  l'empereur  Adrien  que  la  femme 
romaine  se  faisait  gloire  d'avoir  allaité  ses  enfants,  quœ 
etiam  filios  suos  propriis  uberibus  educavit.  Rousseau  a 
rappelé  ce  devoir  aux  femmes  du  xvnr3  siècle  avec  tant 
d'éloquence  qu'il  l'a  mis  à  la  mode  et  réveillé  le  sentiment 
de  la  nature. 

Assurément  Rousseau  n'était  pas  qualifié  pour  enseigner 
les  devoirs  de  famille  ;  père  dénaturé,  il  avait  mis  ses  cinq 
enfants  à  l'hospice  ;  défenseur  de  la  sainteté  de  mariage,  il 
avait  vécu  en  concubinage  avec  Thérèse.  On  est  tenté  de  lui 
appliquer  ces  vers  de  Boileau  et  de  Molière  : 

«  Je  fuis  un  effronté  qui  prêche  la  pudeur  ; 

«  11  faut  mettre  le  poids  d'une  vie  exemplaire 

«  Dans  les  corrections  qu'aux  autres  on  veut  faire.  » 

Mais  si  sa  vie  ne  fut  pas  toujours  pure,  il  a  toujours  eu  le 
culte  de  la  vertu.  Il  n'est  pas  nécessaire  de  pratiquer  la 
vertu  pour  en  sentir  la  beauté.  Le  malade  apprécie  mieux 
le  prix  de  la  santé  que  l'homme  bien  portant.  La  captivité 
exalte  le  besoin  de  la  liberté.  Un  poète  débauché  peut  sentir 
la  beauté  morale  de  la  pureté.  La  privation  d'un  bien  ins- 
pire le  regret  de  ne  pas  le  posséder.  Le  paresseux  admire 
l'homme  d'action,  le  poltron  le  courage.  Ame  rêveuse  et 
contemplative,  indolent  par  caractère  Rousseau  comprend 
cependant  que  l'homme  est  fait  pour  l'action;  bien  qu'il  ait 
passé  plusieurs  heures  par  jour  à  rêver,  il  écrit  :  «  Vivre, 
c'est  agir.  »  (1)  Tl  inspire  à  Fitche  cette  maxime  :  «  Agir, 
agir,  c'est  pour  cela  que  nous  sommes  ici-bas.  » 

(i)  Préambule  de  l'Arcadie. 
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Au  xvine  siècle,  la  haute  société  menait  une  vie  si  libre, 
que  les  plus  grandes  dames  savaient  par  cœur  et  récitaient 
laPucelle  de  Voltaire.  Mme  d'Houdetot  avait  composé  une 
chanson  si  erotique,  qu'elle  scandalisa  Diderot,    qui  ne  se 
scandalisait  pas  facilement   (1).   «  Quand  j'entrai   dans   le 
grand  monde,  dit  Bernis,  j'y  trouvai  établi  qu'il  était  ridi- 
cule à  un  mari  d'aimer  sa  femme  et  à  une  femme  d'aimer 
son  mari...  La  foi   conjugale    n'était  alors   une  vertu  que 
dans  l'esprit  de  la  bourgeoisie,  »  (2)  Rousseau  a  pu  écrire 
sans  exagération   que    les  femmes  «  commencent  par  éta- 
blir fièrement  leurs  amants  dans  la  maison,  et  si  l'on  daigne 
y  souffrir  le  mari,  c'est  autant  qu'il  se  comporte   avec  eux 
avec  le  respect  qu'il  leur  doit.  Une  femme,  qui  se  cacherait 
d'un  mauvais  commerce,  ferait  croire  qu'elle  en  a  honte  et 
serait  déshonorée;  pas  une  honnête  femme  ne  voudrait  la 
voir  »  (3).  C'est   contre  cette  dépravation  que    Rousseau 
s'est  élevé  en  représentant  le  mariage  comme  la  première 
et  la  plus  sainte  institution   de   la   nature,    comme  la  plus 
douce  des  sociétés,   comme  le  plus  inviolable   de  tous  les 
contrats.  Il  décrit  avec  force  les  conséquences  de  l'adultère 
de  la  femme,  qui  dissout  la  famille  ;  il  fait  le    procès  de  la 
galanterie,  qui  ne  ressemble  en  rien  à  l'amour  vrai,  il  veut 
l'amour  dans  le  mariage.    Il   s'élève  contre    les  mariages 
formés  par  des  considérations  d'intérêts,  de  vanité  et  d'am- 
bition et  désavoués  par  l'amour  et  par  la  raison.  Il  dit  qu'il 
faut  assortir  des  cœurs,  des   caractères  et  non  des  fortunes 
et  des  rangs  ;  car  au  xvme  siècle  les  mariages  étaient  exclu- 
sivement préparés  par  les  parents;  les  enfants  n'étaient  pas 
consultés,  très  souvent  ils  se  voyaient  pour  la  première  fois 

(1)  Louis  de  Loméni,  La  comtesse  de  Rochefort,  t.  257. 

(2)  Mémoires  de  Bernis,  t.  I,  p.  98. 

(3)  La  nouvelle   Héloïse,  p.    3,  livre  XVJ. 
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la  veille  ou  même  le  jour  (Je  leur  mariage  ;  aussi  dès  le 
lendemain  les  époux  cherchaient  des  liaisons  à  leur  conve- 
nance. Rousseau  estime  que  les  convenances  naturelles, 
doivent  être  préférées  aux  convenances  sociales.  Il  est  per- 
suadé que  le  bonheur  de  la  vie  est  dans  un  mariage  bien 
assorti,  où  l'amour  s'appuie  sur  une  solide  amitié:  «Jeunes 
époux,  vous  êtes  perdus  si  vous  n'êtes  qu'amants;  mais 
soyez  amis  de  bonne  heure  pour  l'être  toujours.  La  con- 
fiance, qui  vaut  mieux  que  l'amour,  lui  survit  et  le  rem- 
place »  (1).  Lorsque  sou  ami  Deleyre  lui  annonce  son  projet 
d'épouser  sa  maîtresse,  il  lui  répond  :  «  Ah  1  de  grâce, 
songez  que  l'amour  n'est  qu'illusion,  qu'on  ne  voit  rien  tel 
qu'il  est  tant  qu'on  aime,  et  s'il  vous  reste  une  étincelle  de 
raison,  ne  faites  rien  sans  avis  de  vos  parents  t>  (2). 

En  citant  des  phrases  isolées  de  la  nouvelle  Héloïse,  on 
a  dit  que  Rousseau  légitime  la  passion.  Mais  on  ne  peut 
juger  Rousseau  par  les  sentiments  et  les  sophismeSqu'il 
prête  à  un  héros  de  roman,  qui  séduit  son  élève  et  qui 
cherche  des  excuses  dans  de  fausses  maximes  pour  la  pousser 
à  l'adultère,  lorsqu'elle  est  mariée.  La  pensée  de  Rousseau 
est  dans  Emile,  où  il  flétrit  la  séduction  de  la  jeune  fille  et 
l'adultère  de  la  femme  mariée,  dans  le  discours  que  le  pré- 
cepteur tient  à  Emile  pour  le  préserver  de  l'empire  des  pas- 
sions, pour  lui  apprendre  à  sacrifier  le  penchant  au  devoir, 
à  résister  à  son  cœur,  pour  écouter  la  raison.  Dans  la 
lettre  XVI II  de  la  IIIe  Partie  de  la  Nouvelle  Hèloïse  Julie 
décrit  en  termes  très  élevés  l'impression  produite  sur  elle 
par  la  célébration  religieuse  du  mariage  et  réfute  les  so- 
phismes  qui  excusent  l'adultère.  «  Que  de  maux  j'aperçois 


(1)  Lettre  à  Kirchberger,  17  mars  1763. 

(2)  Lettre  du  10  Novembre  1759. 
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dans  ce  désordre,  que  les  philosophes  prétendent  ne  faire 
aucua  mal...  Ce  n'est  pas  un  mal  qu'un  état  dont  mille 
crimes  sont  toujours  le  fruit  !  »  «  Julie  réfute  encore  la 
théorie  de  la  fatalité  de  l'amour;  elle  se  repent  d'avoir  osé 
parler  de  vertu  quand  elle  se  laissait  séduire,  a  Je  frémis 
quand  je  songe  que  nous  osions  parler  de  vertu.  »  Rousseau 
reproche  aux  philosophes  matérialistes  de  vouloir  détruire 
chez  les  femmes  le  sentiment  de  la  pudeur,  d'excuser  l'adu- 
ltère, de  tourner  la  chasteté  en  dérision.  11  considère  la  dé- 
bauche comme  une  des  principales  causes  de  la  dégéné- 
rescence de  la  race,  de  la  décadence  des  peuples  et  de  la 
dépopulation.  11  insiste  sur  la  nécessité  de  préserver  les 
jeunes  gens  de  la  débauche  et  il  indique  dans  Emile  les 
moyens  de  leur  conserver  des  mœurs  pures  jusqu'au  ma- 
riage, Il  cite  comme  exemple  le  père  de  Montaigne,  qui 
jurait  s'être  marié  vierge  à  trente  trois  ans,  après  avoir 
servi  longtemps  dans  les  guerres  d'Italie.  Il  donne  comme 
modèle  la  Rome  antique  dont  le  génie  a  été  exprimé  dans 
ce  beau  vers  d'Ennius  : 

«  Moribus  anliquis  res  stat  Romana  virisque  »  (1). 

Rousseau  a  le  culte  de  la  femme  ;  il  la  veut  vertueuse, 
attachée  à  ses  devoirs  de  famille.  11  fait  la  satire  de  la 
femme  frivole,  de  la  mondaine  qui  fait  servir  sa  beauté  à 
sa  fortune,  de  la  femme  bel  esprit,  qui  tient  dans  un  salon 


(1)  Comprenant  cependant  que  la  peinture  des  sentiments  pasion- 
sionnés  de  ce  roman  jurait  avec  l'austérité  de  ses  maximes  dans  la 
Lettre  sur  les  spectacles,  Rousseau  qui  avait  l'habiluede  de  signer  ses 
livres,  ne  met  pas  sou  nom  de  J.  J.  Rousseau  citoyen  de  Gcnèvesuv  la 
Nouvelle  Héloïse  on  disant  :  «  Je  ne  profane  point  le  nom  de  ma  pa- 
trie :  je  ne  le  mets  qu'aux  écrits  que  je  crois  pouvoir  lui  faire  hon- 
neur »  (seconde  Préface).  Plus  tard  il  voulut  exclure  ce  roman  de 
l'édition  de  ses  œuvres  complètes. 
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un  tribunal  de  littérature,  de  la  femme  intrigante  et  ambi- 
tieuse, qui  recherche  la  faveur  royale,  pour  distribuer  des 
grâces,  des  pensions  à  sa  famille,  à  ses  amis,  pour  faire 
nommer  des  généraux,  des  ministres,  des  ambassadeurs, 
des  académiciens,  des  évèques  (1).  a  Quelle  confiance  peut- 
on  avoir  au  scrutin  des  conseils,  quand  on  voit  celui  d'une 
Académie  au  pouvoir  des  femmes?  Seront-elles  moius  em- 
pressées à  placer  des  ministres  que  des  savants,  ou  se  con- 
naîtront-elles mieux  en  politique  qu'en  éloquence?  »  (2). 
Aux  femmes  du  monde,  qui  négligent  leurs  devoirs  il  op- 
pose le  spectacle  touchant  d'une  mère  de  famille,  entourée 
de  ses  enfants,  réglant  les  travaux  de  ses  domestiques,  trou- 
vant ses  plaisirs  dans  ses  devoirs,  sachant  goûter  le  vrai 
bonheur  et  le  faire  goûter  à  son  entourage.  Il  ne  cesse  de 
dire  aux  femmes  :  «  L'essentiel  est  d'être  ce  que  vous  fit  la 
nature.  Voulez-vous  être  heureuse  ?  Cherchez  le  bonheur 
dans  tes  joies  de  la  famille  »  (3). 

Malgré  son  admiration  pour  Platon,  Rousseau  critique 
le  philosophe  grec,  qui  ayant  supprimé  les  familles  particu- 
lières et  «  ne  sachant  plus  que  faire  des  femmes,  se  vit  forcé 
de  les  faire  hommes  »  el  confondit  les  deux  sexes  dans  les 
mêmes  emplois  et  les  mêmes  travaux.  Rousseau  veut  que 
la  femme  reste  femme.  Il  reconnaît  qu'elle  a  les  mêmes  fa- 
cultés que  l'homme  ;  tout  en  disant  que  les  ouvrages  de 


(1)  Le  cardinal  de  Bernis  raconte  dans  ses  mémoires  t.  I.  p.  108 
qu'une  foule  de  beautés  de  la  cour  et  de  la  ville  briguèrent  la  suc- 
cession de  la  duchesse  de  Ghateauroux  favorite  du  roi,  il  y  eut  un 
bal  à  Versailles,  où  elles  se  rassemblèrent  :  «  c'était  le  jugement  de 
Paris,  mais  celle  qui  devait  avoir  la  pomme,  espérait  de  plus  avoir 
le  timon  des  affaires.  » 

(2)  Jugement  sur  la  Polysinadie. 

(3)  Lettre  à  Madame  R,  Il  janvier  1770. 
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génie  passent  leur  portée  (1),  il  écrit  qu'elle  est  son  égale, 
mais  différente,  que  par  suite  elle  ne  doit  pas  recevoir  la 
même  éducation  et  être  assujettie  au  même  travail.  11  ajoute 
qu'il  est  dans  Tordre  de  la  nature  que  la  famille  ait  un  chef 
et  que  la  femme  obéisse  à  l'homme,  il  pense  à  cet  égard 
comme  saint  Paul  :  «  Femme,  dit-il,  honore  ton  chef  ; 
c'est  lui  qui  travaille  pour  toi,  qui  te  gagne  ton  pain,  qui  te 
nourrit;  voilà  l'homme».  Rousseau  n'est  pas  féministe. 
Cependant  Faguet  me  paraît  exagérer  l'anti-féminisme  de 
Rousseau,  quand  il  dit  qu'il  n'a  pas  pu  entrer  un  instant, 
même  comme  idée  capricieuse,  dans  l'esprit  de  Rousseau, 
que  la  femme  eût  aucun  droit.  En  effet  voici  ce  qu'on  lit 
dans  une  note  d'Emile  L.  I.  :  «  Les  lois  toujours  occupées 
des  biens  et  si  peu  des  personnes,  parce  qu'elles  ont  pour 
objet  la  paix  et  non  la  vertu,  ne  donnent  pas  assez  d'auto- 
rité aux  mères  ». 

La  Ré/orme  sociale  par  le  retour  à  la  vie  simple,  à  la  vie 
rurale,  par  ï accroissement  de  la  population,  par  l'hygiène. 
—  Peu  de  besoins,  mépris  du  luxe  et  de  l'opinion,  voilà  la 
devise  de  Rousseau.  A  la  vie  artificielle  des  salons,  esclaves 
de  la  mode,  des  usages,  du  besoin  de  paraître,  il  oppose 
la  vie  saine  et  naturelle  de  la  famille  ;  aux  plaisirs  de  vanité 
il  veut  substituer  les  plaisirs  simples  et  naturels,  aux  dîners 
de  cérémonie  les  repas  champêtres,  aux  promenades  en  ca- 
rosse  les  promenades  à  pied  dans  la  campagne.  Il  considère 
le  luxe  comme  une  cause  de  corruption  et  de  dépopulation  ; 
dès  son  premier  discours,  il  combat  les  philosophes,  qui 
prétendent  qu'il  fait  la  prospérité  des  états.  A  toutes  les 
époques  de  décadence  le  luxe  de  la  table  devient  excessif.  Il 

(!)  Dans  son  Dictionnaire  philosophique  v°  Homme,  Voltaire  écrit  de 
même  que  tous  les  arts  ont  été  inventés  par  l'homme  et  non  par  la 
femme. 
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en  était  ainsi  sous  le  règne  de  Louis  XV  ;  la  grande  affaire 
était  le  souper.  Ainsi  que  le  dit  le  président  de  Brosses, 
dans  ses  lettres  sur  l'Italie,  tandis  que  les  grands  seigneurs 
Italiens  du  xvme  siècle  employaient  leur  fortune  à  la  cons- 
truction de  quelque  grand  édifice,  qui  servait  à  la  décora- 
tion ou  à  l'utilité  de  leur  patrie,  les  grands  seigneurs  fran- 
çais la  dépensaient  en  dîners.  Ce  qu'on  appelait  en  France 
faire  une  grande  figure,  avoir  une  grande  maison,  c'était 
tenir  une  grande  table. 

A  ces  soupers  et  à  ces  plaisirs  mondains  Rousseau  pré- 
fère les  repas  champêtres,  à  l'air  confiné  des  salons  la  vie 
au  grand  air,  sous  les  arbres,  près  d'une  source  vive.  Il 
conseille  aux  femmes  du  monde  de  sortir  de  leur  fauteuil, 
«  de  prendre  quelquefois,  au  lieu  de  la  navette  et  des 
cartes,  la  ligne,  les  gluaux,  le  râteau  des  faneuses  et  le  pa- 
nier des  vendangeuses,  de  se  faire  par  l'exercice  et  la  vie 
active  un  nouvel  estomac  et  de  nouveaux  goûts,  d'avoir  le 
gazon  pour  table  et  pour  chaise,  les  bords  de  la  fontaine 
pour  buflet,  de  prendre  le  dessert  aux  arbres  et  d'éloigner 
les  laquais.  La  vie  idéale  pour  Rousseau  c'est  la  vie  à  la 
campagne  (1). 

Au  xvme  siècle,  il  y  avait  dans  les  maisons  riches  un  très 
grand  nombre  de  domestiques,  qui  n'étaient  pas  mariés  et 
qui  étaient  perdus  pour  la  population,  Bossuet  s'était  déjà 
élevé  contre  cet  usage  ;  Damilaville  l'avait  blâmé  dans  son 
article  de  l'Encyclopédie  sur  la  population.   Rousseau   le 

(1)  La  Bruyère,  qui  avait  vécu  dans  le  monde  et  qui,  en  avait  le  dé- 
goût, avait  déjà  lui  aussi  exprimé  ce  bonheur  de  la  vie  indépendante 
à  la  campagne  ;  «  La  nature  n'est  que  pour  ceux  qui  habitent  la 
campagne  ;  eux  seuls  vivent,  eux  seuls  du  moins  reconnaissent 
qu'ils  vivent...  Ne  faire  sa  cour  à  personne,  n'attendre  de  quel- 
qu'un qu'il  vous  fasse  la  sienne,  doucn  situation,  âge  d'or,  état  de 
l'homme  le  plus  naturel.  »  (Des  Jugements.) 
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condamne,  il  fait  observer  que  pour  être  bien  servi  il  faut 
peu  de  domestiques  ;  «  un  bourgeois  tire  plus  de  vrai  ser- 
vice de  son  seul  laquais  qu'un  duc  des  dix  messieurs  qui 
l'entourent  ».  Il  veut  que  les  domestiques  puissent  se  ma- 
rier ;  il  donne  d'excellents  conseils  pour  le  choix  des  do- 
mestiques, car  il  sait  qu'ils  corrompent  souvent  les  enfants  ; 
il  conseille  de  les  tirer  de  la  campagne,  et  non  de  la  ville 
et  de  les  prendre  dans  une  famille  chargée  d'enfants  (1). 

Rousseau  recommande  la  même  simplicité  dans  le  vête- 
ment et  les  meubles.  Les  orientaux,  pour  lesquels  il  a  de  la 
sympathie  (car  il  se  dit  Oriental),  bien  que  très  voluptueux, 
sont  tous  logés  et  meublés  simplement.  Il  ne  méprise  pas 
la  parure  de  la  iemme,  quand  elle  est  modeste.  Mais  il 
blâme  sévèrement  les  parures  recherchées  et  ruineuses  qui, 
dit-il,  annoncent  le  plus  souvent  de  laides  femmes.  Les 
modes,  qui  changent  d'une  année  à  l'autre,  sont  une 
ruine  pour  les  ménages  et  tombent  dans  des  excentricités, 
qui  enlaidissent  plus  qu'elles  n'embellissent.  «  Donnez  sans 
scrupule  une  éducation  de  femme  aux  femmes,  faites  qu'elles 
aiment  les  soins  de  leur  sexe,  qu'elles  aient  de  la  modestie, 
qu'elles  sachent  veiller  à  leur  ménage  et  s'occuper  dans  leur 
maison,  la  grande  toilette  tombera  d'elle-même,  et  elles  n'en 
seront  mises  que  de  meilleur  goût  ». 

Lorsque  Kousseau  opéra  sa  réforme,  il  la  commença  par 
la  parure  ;  il  quitta  la  dorure,  les  bas  blancs  et  l'épée  et 
vendit  sa  montre.  Il  déclara  que  «  tout  est  source  de 
mal  au  delà  du  nécessaire  physique.  La  nature  ne  nous 
donne  que  trop  de  besoins,  et  c'est  au  moins  une  très 
haute    imprudence   de   les    multiplier    sans    nécessité   et 


(1)  Des  ordonnances    royales  de  février  1713  el  du  8  janvier  '8i9 
avaient  essayéde  combattre  le  luxe  des  domestiques. 
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de  mettre  ainsi  son  àrne  dans   une   plus  grande  dépen- 
dance ». 

Pour  réformer  les  mœurs  publiques,  Rousseau  conseille 
non  seulement  la  vie  de  famille  et  la  vie  simple,  mais  le 
retour  à  la  vie  rurale,  à  la  vie  provinciale.  Il  s'élève  vive- 
ment contre  la  désertion  des  campagnes  et  la  concentration 
de  la  population  dans  les  grandes  villes.  «  Les  villes  sont  le 
gouffre  de  l'espèce  humaine.  Au  bout  de  quelques  généra- 
tions les  races  périssent  ou  dégénèrent  ;  il  faut  les  renouve- 
ler et  c'est  toujours  la  campagne  qui  fournit  ce  renouvelle- 
ment ».  Deparcieux,  le  premier  statisticien  français,  avait 
tenu  en  1746  le  même  langage  que  Rousseau.  Sous  le  titre  : 
L'ami  des  hommes.  Traité  de  la  Population  (1)  le  marquis 
de  Mirabeau,  grand  admirateur  de  Rousseau,  avait  aussi 
insisté  sur  la  nécessité  d'encourager  Pagriculture,  d'aimer 
et  de  respecter  les  paysans,  pour  combattre  la  dépopulation 
dont  Vauban  et  le  maréchal  de  Saxe  s'étaient  déjà  plaints. 
Mais  personne  n'a  signalé  avec  autant  de  force  que  Rous- 
seau le  dépeuplement  des  campagnes,  la  diminution  de  la 
natalité  et  l'augmentation  de  la  criminalité  par  la  concen- 
tration des  habitants  dans  les  grandes  villes  (2).  Il  reproche 


(1)  Le  titre  de  l'ouvrage  devint  le  nom  du  marquis  de  Mirabeau, 
appelé  depuis  l'Ami  des  hommes. 

(2)  Dans  l'antiquité,  Salluste  (Gatilina  S  8),  Appien  V,  12,  Colu- 
melleXII,  avaient  considéré  la  désertion  des  campagnes  comme  une 
des  principales  causes  de  la  décadence  romaine.  Les  romains  ont 
succombé  en  grande  partie  sous  l'invasion  des  barbares  parce  que 
leur  natalité  était  devenue  insuffisante  par  suite  de  la  corruption 
des  mœurs,  au  regard  des  peuples  d'une  natalité  supérieure.  Le  plus 
grand  danger,  qui  menace  aujourd'hui  la  France  vient  de  cette  in- 
fériorité de  la  population  par  rapport  à  l'Allemagne.  —  Polybe  attri- 
bue surtout  la  dépopulation  de  la  Grèce  à  la  débauche,  à  la  paresse, 
à  la  lâcheté,  au  désir  de  n'avoir  qu'un  ou  deux  enfants  tout  au  plus 
pour  les  laisser  riches  et  fortunés,  (livre  XXXVII,  Fragments  XI). 
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aux  écrivains  de  son  temps  de  tourner  en  dérision  la  sim- 
plicité des  mœurs  rustiques,  de  railler  les  villageois  et  l<^s 
provinciaux,  il  fait  observer  que  «  la  plupart  des  gens  de 
lettres,  qui  brillent  à  Paris,  la  plupart  des  découvertes 
utiles  et  des  inventions  nouvelles  y  viennent  de  ces  pro- 
vinces méprisées  »  (1).  Comme  Montesquieu,  le  marquis  de 
Mirabeau  et  d'Arg^nson,  Rousseau  était  partisan  de  la  dé- 
centralisation, l'adversaire  de  la  concentration  de  la  popu- 
lation dans  la  capitale  (2).  Paris  avait  déjà  au  xviir9  siècle 
une  prépondérance  très  grande  sur  la  province,  peut-être 
encore  plus  grande  qu'à  présent.  Le  ressort  du  parlement 
de  Paris,  par  exemple,  était  plus  étendu  que  le  ressort  de  la 
cour  d'appel  de  Paris,  qui  est  encore  excessif  et  qui  devrait 
être  réduit  au  profit  des  cours  de  province.  Voltaire  de- 
mandait la  réduction  du  ressort  du  parlement  de  Paris. 
«  On  dit  que  la  ville  de  Paris  vaut  une  province  au  roi  de 
France,  écrit  Rousseau  ;  mais  je  crois  qu'elle  lui  en  coûte 
plusieurs,  que  c'est  à  [dus  d'un  égard  que  Paris  est  nourri 
par  les  provinces  ». 

L'idéal  de  Rousseau  est  celui  de  Caton  l'Ancien,  labou- 
reur et  soldat,  ennemi  du  luxe,  âpre  censeur  des  arts  fri- 
voles, qui  voyait  dans  l'agriculture  la  pépinière  des  bons 
soldats  et  des  sages  administrateurs  de  PElat.  Pour  lui,  la 
condition  naturelle  de  l'homme  est  de  cultiver  la  terre  et  de 
vivre  de  ses  produits;  c'est  le  métier    le  plus  utile  et   par 

(1)  Lettre  à  d'Alembert  sur  les  spectacles. 

(2)  Esprit  des  lois,  livre  XII,  chap.  24.  —  Le  marquis  de  Mirabeau 
disait  dans  Y  Ami  des  Hommes,  chap.  V  :  «  L'étymologie  nous  apprend 
qu'une  capitale  est  aussi  nécessaire  à  l'Etat  que  la  tète  l'est  au  corps  ; 
mais  si  la  tête  grossit  trop  et  que  tout  le  sang  s'y  porte,  le  corps  de- 
vient apoplectique  et  tout  périt  :  »  d'Argenson  disait  de  même  : 
«  De  nos  jours,  la  France  s'est  métamorphosée  en  araignée:  grosse 
tête  et  longs  bras  maigres.  Toute  substance  s'est  portée  à  Paris  ». 
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conséquent  le  plus  noble  ;  il  le  croit  favorable  au  patriotisme 
et  à  la  fécondité  de  la  race.  Comme  Virgile,  il  pense  que  le 
cultivateur  pour  être  beureux  n'a  besoin  que  de  connaître 
son  bonheur.  Ce  bonheur,  il  le  décrit  avec  un  charme,  qui 
n'a  jamais  été  surpassé.  Les  travaux  des  champs  lui  rap- 
pellent tous  les  charmes  de  l'âge  d'or  ;  son  cœur  s'attendrit 
à  l'aspect    des   moissons  et   du  labourage  ;    la  fenaison,  la 
cueillette  des  cerises,  des  raisins,  du  miel,  lui  inspirent  des 
tableaux  pleins  dévie  et  de  poésie.  Il  a  rêvé  toute  sa  vie  le 
bonheur  de  posséder,  sur  le   penchant   d'une  colline    bien 
ombragée,  une  petite  maison  rustique,  blanche  avec  des 
contrevents  verts.  Il   a  combattu  le  mal,  que    faisaient  les 
romans  mondains  et  licencieux  de  son  temps,  qui  dégoû- 
taient les  provinciaux  de  la  vie  simple  et  de  la  vie  rurale, 
en  faisant  dans  la  Nouvelle  Héloïse  une  peinture  attrayante 
de  la  vie  à  la  campagne.  A  ceux  qui  abandonnaient  leurs  do- 
maines pour  les  plaisirs  de  Paris,  il  ne  cesse  de  répéter  : 
«  Restez  dans  vos  terres,  faites  les  valoir  ».  Il  a  ainsi  pro- 
posé une  vie  saine  et  naturelle  à  la  classe   moyenne  de  la 
province,  en  l'engageant  à  vivre  dans  la  paix,  la  poésie  du 
foyer  domestique  et  des  champs,  dans  les  joies  d'une  fa- 
mille nombreuse. 

Un  savant  historien,  Alfred  Maury,  a  écrit  que  la  ques- 
tion des  paysans  n'avait  point  été  mise  au  rôle  de  l'opinion 
par  les  écrivains  du  xvme  sièele,  qu'eu  faisant  valoir  les 
droits  du  troisième  ordre  du  royaume  ils  avaient  bien  plus 
en  vue  d'obtenir  des  garanties  pour  la  fraction  de  la  bour- 
geoisie la  plus  rapprochée  des  privilégiés,  que  de  mettre  un 
terme  à  la  triste  condition  des  habitants  des  campagnes,  fl 
est  exact  que  les  Physiocrates,  ne  s'intéressaient  à  l'agri- 
culture que  dans  l'intérêt  des  grands  propriétaires.  Les  lé- 
gistes admettaient  la  légitimité  des  droits  féodaux.  Montes- 
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quieu,  Helvetius,  Diderot,  Voltaire  lui-mèine  qui  s'était 
passionné  à  Ferney  pour  l'agriculture,  avaient  négligé  la 
question  du  sort  des  paysans.  Voltaire  n'était  pas  choqué 
des  privilèges  et  écrivait  à  Cideville  le  29  janvier  1759  : 
«  Savez-vous  que  le  roi  m'a  donné  des  belles  lettres  pa- 
tentées, par  lesquelles  mes  terres  sont  conservées  dans  leurs 
anciens  privilèges  ?  et  ces  privilèges  sont  de  ne  rien  payer 
du  tout,  d'être  parfaitement  libre  d.  Mais,  tandis  que  Vol- 
taire, qui  aimait  cependant  la  justice  et  l'humanité,  mépri- 
sait le  peuple,  Rousseau  ne  parlait  des  souffrances  du 
peuple  et  de  la  misère  des  paysans  qu'avec  une  profonde 
compassion  et  le  désir  d'améliorer  leur  sort.  «  Le  cultiva- 
teur, dit-il  a  méprisé,  chargé  d'impôts  nécessaires  à  l'entre- 
tien du  luxe  et  condamné  à  passer  sa  vie  entre  le  travail  et 
la  faim,  abandonne  ses  champs,  pour  aller  chercher  dans 
les  villes  le  pain  qu'il  y  devait  porter...  S'il  y  a  des  corvées 
à  faire,  des  milices  à  tirer,  c'est  à  lui  qu'on  donne  la  préfé- 
rence ;  il  porte  toujours,  outre  sa  charge,  celle  dont  un  voi- 
sin plus  riche  a  le  crédit  de  se  faire  exempter  »  (i  ).  Rousseau 
demande  l'abolition  des  droits  féodaux,  la  réforme  des  im- 
pôts excessifs,  qui  ruinent  et  dépeuplent  la  France. 

Rousseau  a  décrit  les  causes  de  la  dépopulation,  dont  on 
se  plaignait  déjà  à  cette  époque  et  proposé  des  mesures 
pour  combattre  ce  fléau,  non  point  dans  des  chapitres  spé- 
ciaux consacrés  à  cette  étude,  comme  l'a  fait  Montesquieu, 
mais  dans  de  nombreux  passages,  dispersés  dans  tous  ses 
écrits.  «  11  faut,  dit-il ,  que,  tout  compensé,  chaque  femme 
fasse  à  peu  près  quatre  enfants  ;  car  des  enfants  qui  naissent 
il  en  meurt  près  de  la  moitié  avant  qu'ils  puissent  en  avoir 
d'autres,  et  il  en  faut  deux  restants  pour  représenter  le  père 

(1)  Discours  sur  l'Economie  Politique. 
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et  la  mère  »  (1).  D'après  Montesquieu,  c'est  le  chiffre  de 
trois  enfants,  qui  avait  été  fixé  par  les  Romains,  pour  don- 
ner droit  à  des  avantages  particuliers,  et  qui  est  indiqué 
par  Juvénal  dans  la  Satire  XIV.  L'opinion  de  Rousseau 
sur  la  prolificité  des  peuples  primitifs  et  la  diminution  de 
la  natalité  chez  les  peuples  civilisés,  arrivés  à  un  certain 
degré  de  bien-être  et  d'instruction  est  confirmée  aujour- 
d'hui par  les  économistes  et  les  sociologues  (2). 

Rousseau  comprend  mieux  que  Voltaire  le  problème  de 
la  dépopulation  ;  car  Voltaire  pensait  que  «  le  point  prin- 
cipal n'est  pas  d'avoir  du  superflu  en  hommes  »,  et  que 
nous  devons  remercier  la  nature  de  nous  avoir  fait  naître 
dans  la  zone  tempérée,  peuplée  presque  partout  d'un 
nombre  plus  que  suffisant  d'habitants  qui  cultivent  tous  les 
arts  ».  Voltaire  oubliait  que,  pour  avoir  la  qualité,  il  faut 
avoir  aussi  la  quantité,  et  que  la  France  décimée  par  la  ré- 
vocation de  l'Edit  de  Nantes,  par  la  famine  de  1709,  par  la 
guerre  de  la  succession  d'Espagne  n'avait  pas  un  nombre 
d'habitants  suffisant.  «  Non,  lui  répondait  Rousseau,  quoi- 
qu'ils (les  auteurs)  en  puissent  dire,  quand,  malgré  son 
éclat,  un  pays  se  dépeuple,  il  n'est  pas  vrai  que  tout  aille 
bien,  et  il  ne  suffit  pas  qu'un  poète  ait  cent  mille  livres  de 
rente  pour  que  son  siècle  soit  le  meilleur  de  tous  »  (3).  Il 
fait  observer  qu'un  Etat  riche  en  hommes  est  plus  fort 
qu'un  Etat  riche  en  argent  ;  «  la  puissance,  qui  vient  de  la 

(1)  Emile,  livre  V,  note.  —Voir  pour  plus  de  détails  mon  étude  sur 
les  causes  de  la  Dépopulation    et  ses  remèdes  d'après  J.  J.   Routseau 
dans  la  Grande  Revue,  avril  1920. 

(2)  Notamment  par  Paul  Leroy-Beaulieu,  La  question  de  la  popu- 
lation, p.  180,  Joseph  Bertillon,  La  Dépopulation  de  la  France,  117. 
Fouillée,  Revue  des  Deux  Mondes,  1895,  p.  816.  Montesquieu,  Esprit 
des  Lois,  livre  XXII,  chap.  X. 

(3)  Contrat  social,  livre,  chap.  IX. 
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population    est     plus     réelle    que    celle     qui    vient     des 
finances  »  (4). 

De  toutes  les  causes  de  dépopulation,  celle  qui  fait  courir 
à  un  peuple  les  plus  graves  périls,  économiques,  militaires, 
politiques,  c'est  la  stérilité  volontaire,  la  limitation  du 
nombre  des  enfants  par  fausse  prévoyance,  ambition,  ava- 
rice, esprit  d'épargne  exagéré,  par  besoins  de  luxe,  désir 
de  paraître,  ardeur  d'élever  sa  fortune,  pour  se  mettre  au- 
dessus  des  autres.  Rousseau  dénonce  à  plusieurs  reprises 
le  vice  des  époux  qui  n'osent  écouter  la  nature  qu'après 
avoir  pesé  les  charges  d'une  nouvelle  naissance.  Il  le  si- 
gnale dans  les  notes  8  et  9  du  Discours  sur  V Inégalité  et 
dans  Emile  :  «  Non  contentes  d'avoir  cesser  d'allaiter  leurs 
enfants,  les  femmes  cessent  d'en  vouloir  faire...  Le  désordre 
civil  confondant  les  vertus  et  les  vices,  la  continence  de- 
vient une  précaution  criminelle  et  le  refus  de  donner  la  vie 
à  son  semblable  un  acte  d'humanité  ». 

Parmi  les  autres  causes  de  dépopulation,  Rousseau  in- 
dique :  la  désertion  des  campagnes,  où  la  santé,  la  fécon- 
dité, les  mœurs  sont  meilleures  que  dans  les  villes,  —  la 
concentration  de  la  population  dans  les  grandes  villes,  où 
les  mariages  sont  plus  tardifs  et  moins  fréquents,  les  condi- 
tions de  nourriture  et  de  logement  moins  favorables,  les 
épidémies  et  les  avortements  plus  nombreux,  —  le  luxe 
effréné  de  la  table,  de  la  toilette  féminine,  des  domestiques 
célibataires;  —  la  peur  de  la  grossesse  chez  les  femmes 
coquettes,  qui  font  intervenir  des  médecins  complaisants 
pour  l'excuser, —  la  fréquence  des  épidémies  et  des  guerres 
—  le  défaut  d'hygiène  chez  les  ouvriers,  les  impôts  excessifs 

(1)  de  Bulow  a  dit  de  même  en  février  1908  au  Reischtag  Allemand 
qu'une  natalité  exubérante  est  la  meilleure  défense  qu'un  peuple 
puisse  opposera  ses  rivaux  à  ses  ennemis  ? 
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et  mal  répartis,  —  la  conception  pessimiste  de  la  vie  — 
es  métiers  malsains  qui  abrègent  la  vie,  tels  que  les  tra- 
vaux des  mines,  les  préparations  des  métaux,  des  miné- 
raux, surtout  du  plomb,  du  cuivre,  du  mercure,  —  l'oubli 
des  devoirs  envers  la  patrie,  —  les  progrès  de  l'athéisme. 

Après  avoir  précisé  les  principales  causes  de  dépopula- 
tion, Rousseau  propose  des  remèdes  à  ce  fléau  par  des  lois 
imitées  de  l'antiquité  contre  les  célibataires  et  réglant  l'âge 
du  mariage,  pour  prévenir  les  mariages  trop  précoces  et  les 
mariages  trop  tardifs.  Jl  conseille  l'établissement  d'une 
prime  à  la  naissance  du  cinquième  enfant,  proposition  qui 
vient  d'être  reprise  par  Paul  Leroy-Beaulieu  à  la  naissance 
du  troisième  enfant.  Mais  c'est  surtout  par  la  réforme  des 
mœurs  publiques,  par  le  réveil  des  croyances  religieuses  et 
des  sentiments  patriotiques,  par  le  retour  à  la  vie  de  famille, 
à  la  vie  simple,  à  la  vie  rurale  que  Rousseau  espère  ac- 
croître la  natalité.  Il  écrit  que  l'athéisme,  en  produisant 
l'égoïsme,  est  plus  destructif  que  la  guerre  :  «  Ses  principes 
ne  font  pas  tuer  les  hommes,  mais  il  les  empêche  de  naître 
en  détruisant  les  mœurs  qui  les  multiplient,  en  les  déta- 
chant de  leur  espèce,  en  réduisant  toutes  leurs  affections  à 
un  égoïsme  secret,  aussi  funeste  à  la  vertu  qu'à  la  popula- 
tion »  (1).  Il  croit  aussi  à  l'heureuse  influence  d'un  bon 
gouvernement,  ami  de  la  paix,  de  la  justice  et  de  la  liberté' 
sur  le  mouvement  de  la  population  ;  «  plus  vousperfection- 


(1)  Emile,  livre  IV,  note.  —  Paul  Leroy-Beaulieu  a  calculé  que,  si 
tous  les  départements  français  avaient  eu  depuis  1871  une  natalité 
égale  à  celle  du  Finistère  où  les  croyances  catholiques  sont  mainte- 
nues la  France  y  aurait  gagné  quatorze  millions  d'habitants.  La 
même  influence  du  sentiment  religieux  a  été  constatée  en  Suisse, 
au  Canada.  Chez  les  protestants,  chez  les  Juifs  les  familles  sont  plus 
nombreuses  aussi,  quand  les  croyances  religieuses  sont  vivantes. 

Proal.  10 
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nerez    votre   gouvernement,    plus  vous   multiplerez  votre 
peuple  sans  même  y  songer  »  (1). 

Pour   la  conservation    et  la  multiplication   de  l'espèce 
humaine,  Rousseau  compte  plus  sur  l'hygiène  que  sur  la 
médecine.  11  a  peu  de  confiance  dans  le  savoir  des  médecins, 
dont  il  n'a  pas  eu  à  se   louer,  il  les  raille,  comme  l'ont  fait 
Montaigne,  Pascal,  La  Bruyère  et  surtout  Molière  dans  de 
nombreuses  comédies.  11  a  l'horreur  des  drogues  pharma- 
ceutiques, du  jeune  et  de  la  saignée  alors  fort  à  la  mode,  il 
conseille  de    laisser  agir   la  nature  ;    natura   medicatrix. 
«  Vis  selon  la  nature,  sois  patient  et  chasse  les  médecins  » . 
Il  fait  observer  que,  lorsque  les  animaux  sont  blessés,  leurs 
blessures  se  cicatrisent  toutes  seules,  sans  autre  chirurgien 
que  le  temps,  sans  autre  régime  que  leur  vie  ordinaire,  et 
qu'ils  n'en  sont  pas  moins  parfaitement  guéris  pour  n'avoir 
point  été  tourmentés  d'incisions,  empoisonnés  de  drogues  et 
exténués  de  jeûnes.  Aussi  quand  il  fit  une  chute  à  Ménil- 
montant,  il  refusa  les  secours  du  médecin  et  se  contenta  de 
laver  ses  blessures,  qui  se  cicatrisèrent  toutes  seules. 

Dans  Emile  Rousseau  donne  d'excellents  conseils  sur  le 
choix  d'une  nourrice,  sur  l'âge  du  lait  qui  convient  à  l'en- 
fant, sur  la  liberté  des  mouvements,  l'habitude  graduelle 
de  l'eau  froide.  Il  recommande  le  lait,  le  beurre,  les  fruits 
et  les  légumes  et  indique  les  dangers  du  régime  carné  avec 
une  précision  scientifique,  en  s'inspirant  de  Plutarque,  qui 
avait  composé  un  petit  traité  intitulé  :  comment  il  faut 
nourrir  les  enfants,  et  un  autre  sur  l'usage  des  viandes, 
qu'il  avait  blâmé  en  se  fondant  sur  la  conformation  du 
corps  humain.  Précisant  davantage  les  observations  de 
Plutarque,  Rousseau  écrit  que  «  l'homme,  ayant  les  dents- 

(1)  Considérations  sur  le  Gouvernement  de  la  Pologne,  chap.  XI. 
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et  les  intestins  comme  les  animaux  fru  i  vores,  devrait  natu- 
rellement être  rangé  dans  cette  clas  »  (4).  Les  observa- 
tions anatomiques  de  Rousseau  on;  été  confirmées  par 
Cuvier,  qui  a  écrit  :  «  Si  l'on  cons  i'-re  ses  dents  et  ses 
intestins,  l'homme  est  par  sa  natim-  et  par  son  origine 
frugivore  comme  le  singe  »  (2).  C'est  aussi  l'opinion  du 
professeur  Armand  Gautier  qui,  dan  son  savant  ouvrage 
sur  l'Alimentation  et  les  Régimes,  s'é  ève  contre  l'abus  des 
viandes,  exposant  aux  maladies  de  peau,  à  l'arthritisme,  à 
l'artériosclérose,  aux  congestions  des  organes  internes,  et 
qui  préconise  Je  régime  végétarien,  n  litige  par  l'adjonction 
du  lait,  des  œufs,  du  beurre,  régularisant  ainsi  la  circula- 
tion, et  diminuant  les  toxines. 

Rousseau  recommande  aussi  le  mène  régime  pour  Tadou 
cissement  des  caractères  ;  «  car,  de  q'  <jue  manière  qu'on 
explique  l'expérience,  il  est  certain  qu  les  grands  mangeurs 
de  viande  sont  en  général  cruels  el  féroces,  plus  que  les 
autres  hommes;  cette  observation  es  le  tous  les  lieux  et 
de  tous  les  temps,  la  barbarie  Anglaise  est  connue  »  (3). 
C'est  parce  qu'il  croit  que  les  hommes  ont  par  nature  frugi- 
vore, qu'il  conclut  au  caractère  pacifique  des  hommes  pri 
mitifs.  Homère  fait  des  Cyclopes  m  rigeurs  de  chair  des 
hommes  affreux  et  des  Lotophages  un  peuple  aimable.  On 
sait  que  Pythagore  et  ses  disciple  s'abstenaient  de  la 
chair  des  animaux,  Armand  Gautier  pense  aussi  que  c'est 


(1)  Note  5  du  Discours  sur  l'Inégalité. 

(2)  Revue  scientifique,  16  janvier  1904.  — T..  eu',  a  exprimé  une  opi- 
nion différente  dans  Y  Ancien  Régime,  p.  31'  :  «  L'homme,  dit-il,  est 
muni  de  canines,  Carnivore  et  carnassier,  j.  dis  cannibale,  par  suite 
chasseur  et  belliqueux  ». 

(3)  Emile,  livre  II.  —  Rousseau  aime  les  auteurs  anglais  Richard- 
son,  Young,  Shakspeare,  qu'il  préfère  à  Racine,  mais  il  n'estime 
pas  le  caractère  des  Anglais,  qu'il  trouve  durs,  égoïstes. 
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au  régime  végétarien  qu'il  faut  recourir,  «  lorsqu'il  s'agit 
d'assouplir  les  caractères  des  individus  et  des  collectivités... 
si  l'on  poursuit  l'idéal  de  la  formation  et  de  l'éducation  de 
races  douces,  intelligentes,  artistiques,  pacifiques  et  cepen- 
dant profiliques,  vigoureuses  et  actives  ». 

Rousseau  dénonce  les  falsifications  alimentaires  qui 
empoisonnent  les  populations  et  notamment  la  falsification 
du  vin  ;  il  explique  à  Emile  le  moyen  de  reconnaître  cette 
falsification.  Dès  juillet  1753,  il  écrit  à  l'abbé  Raynal,  pour 
le  prier  de  signaler  au  public  par  le  Mercure  de  France  les 
friponneries  des  marchands  de  vin  de  Paris.  Il  signale  les 
maladies  épidémiques  engendrées  par  le  mauvais  air  parmi 
des  multitudes  d'hommes  rassemblés.  Il  conseille  d'envoyer 
les  enfants  se  fortifier  à  la  campagne  et  surtout  à  la  mon- 
tagne, îl  a  été  te  précurseur  de  X aéro thérapie  et  de  la  cure 
d'altitude  :  «  Je  doute  qu'aucune  agitation  violente, 
aucune  maladie  de  vapeurs,  put  tenir  contre  un  séjour  pro- 
longé et  je  suis  surpris  que  des  bains  de  l'air  salutaire  et 
bienfaisant  des  montagnes  ne  soient  pas  un  des  grands 
remèdes  de  la  médecine  et  de  la  morale  »  (1).  Il  avait 
formé  le  projet  d'écrire  un  livre  sur  l'influence  du  physique 
sur  le  moral,  sous  le  titre  la  inorale  sensitive  ou  le  maté- 
rialisme  du  sage,  où  il  aurait  montré  l'action  qu'exercent 
sur  notre  machine  et  par  conséquent  sur  notre  àme  les 
climats,  les  saisons,  les  couleurs,  l'obscurité,  la  lumière,  les 
éléments,  les  aliments,  le  bruit,  le  silence,  le  mouvemen*, 
le  repos.  «  Que  d'écarts  on  sauverait  à  la  raison,  que  de 
vices  on  empêcherait  de  naître,  si  l'on  savait  forcer  l'éco- 
nomie animale  à  favoriser  l'ordre  moral,  qu'elle  trouble 
si  souvent  !  »  (2). 

(1)  La  Nouvelle  Héloise,  P.  Lettre  XXIII. 

(2)  Les  Confessions,  page,  2  livre  IX. 
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Après  avoir  étudié  l'influence  du  physique  sur  le  moral, 
Rousseau  met  en  lumière  l'influence  du  moral  sur  le  phy- 
sique ;  il  reproche  aux  philosophes  de  trop  négliger  cette 
influence.  11  a  de  remarquables  intuitions  eu  psychologie, 
en  psychothérapie.  Son  ami  du  Peyrou  s'étant  plaint  de 
maux  imaginaires,  Rousseau  lui  répondit  le  29  avril  1764: 
«  Je  ne  puis  m'empècher  de  croire  que  cette  tête  un  peu 
tracassée  a  une  grande  part  dans  le  dérangement  de  votre 
machine...  Vous  voilà,  ou  je  me  trompe  fort,  dans  le  cas 
où  la  foi  guérit,  dans  le  cas  où  il  faut  dire  au  boiteux  : 
Charge  ton  petit  lit  et  marche  ».  La  Foi  qui  guérit  est  le 
titre  d'une  brochure,  où  le  docteur  Charcot  montre  la 
guérison  des  maladies  nerveuses  par  la  psychotérapie,  où 
il  donne  la  même  explication  que  Rousseau  des  prétendus 
miracles  du  diacre  Paris  à  Saint  Médard.  On  trouve  aussi 
dans  Rousseau  des  observations  psychologiques  et  patholo- 
giques sur  l'esprit  d'imitation,  la  psychologie  des  foules, 
la  contagion  mentale,  les  modifications  de  la  physionomie 
par  le  sentiment,  sur  les  visions  produites  par  les  exagéra- 
tions de  la  vie  contemplative  et  les  extases  ascétiques,  sur  la 
neurasthénie  féminine.  Il  s'était  donné  une  forte  éducation 
scientifique,  étudiant  la  physique,  l'astronomie,  la  chimie, 
faisant  des  expériences  ;  savant  en  botanique,  en  histoire 
naturelle,  il  a  écrit  des  pages  remarquables  sur  l'instinct 
des  animaux  dans  une  longue  note  à' Emile  L.  IV,  sur  la 
fixité  des  espèces,  contre  la  génération  spontanée,  dans  des 
notes  du  Discours  sur  l'Inégalité.  Rousseau  a  été  même  un 
précurseur  de  l'aviation,  car  il  avait  entrevu  la  possibilité 
de  s'élever  dans  les  airs,  par  des  moyens  mécaniques,  dans 
un  ouvrage  publié  après  sa  mort  sous  le  titre  :  Le  Nou- 
veau Dédale,  où  il  a  posé  le  problème  de  la  navigation 
aérienne  et  de  la  navigation  sous-marine,  dans  des  termes 
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qui  sont  admirés  par  des  aviateurs  compétents.  Il  a  pressenti 
les  prodiges  de  l'électricité  qui  «  lui  parait  être  le  principe 
le  plus  actif  de  la  «ture  ».  (S"  Lettre  sur  la  vertu  et  le 
Bonheur). 

C'est  dans  l'énu  ération  des  maladies  causées  par  la 
mauvaise  hygiène  des  peuples  civilisés,  que  Rousseau  place 
l'épuisement  nerveux  causé  par  l'ennui,  le  surmenage 
intellectuel,  l'abus  d<  la  réflexion.  Génie  intuitif,  il  préfère 
la  pensée  spontané  à  la  méditation  qui  le  fatigue  :  «  Ma 
bonne  santé»  dit-il  n  date  que  du  jour,  où  j'ai  cessé  de  me 
livrer  à  tout  travail  de  l'esprit  »  (1).  Voilà  pourquoi  il  écrit 
à  Voltaire  le  J8  août  1756  :  «  De  tous  les  ordres  d'hommes 
celui  des  gens  de  lettres  est  le  plus  sédentaire,  le  plus  mal- 
sain, le' plus  reflet  hrsant  et  le  plus  malheureux  ».  C'est 
dans  le  même  ordre  d'idées  qu'il  a  dit  dans  le  Discours 
sur  r Inégalité  :  «  Si  elle  (la  nature)  nous  a  destinés  à  être 
sains,  j'ose  presque  assurer  que  l'état  de  réflexion  est  un 
état  contre  nature  e  que  l'homme  qui  médite  est  un  ani- 
mal dépravé  ».  Lamennais  et  d'autres  critiques  ont  cru  que 
Rousseau  méconnaissait  la  dignité  de  la  pensée  et  voyait 
en  elle  une  dégradation  (2).  Dans  de  très  nombreux  passages 
de  ses  écrits,  d! Emile,  de  la  Préface  de  Narcisse,  Rousseau 
au  contraire  écrit  que  «  l'homme  est  né  pour  agir  et  pour 
penser  ».  Il  ne  connait  «  pour  les  deux  sexes  que  les  deux 
classes  réellement  distinctes:  l'une  des  gens  qui  pensent, 
l'autre  des  gens  qui  ne  pensent  point...  Un  homme  de  la 
première  de  ces  deux  classes  ne  doit  point  s'allier  dans 
l'autre  ;  car  le  plus  grand  charme  de  la  société  manque  à  la 

(1)  Lettre  à  Eymar  :  Œuvres  inédites  de  J.  J.  Rotisseau  publiées  par 
Musset-Patay,  t.  2,  page  138. 

(2)  Œuvres  inédites  de  Lamennais  publiées  par  Biaise,  t.  2, 
p.  306. 
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sienne,  lorsque  ayant  une  femme  il  est  réduit  à  penser 
seul  ».  11  donne  à  Emile  le  goût  de  la  réflexion  et  de  la 
méditation  :  «  il  faut  qu'il  travaille  en  paysan  et  qu'il 
pense  en  philosophe  ».  Il  écrit  même  dans  la  lettre  à 
M.  de  Beaumont  que  les  sublimes  nations  de  la  Divinité  ne 
se  présentent  qu'aux  hommes  qui  ont  pensé.  Mais  il  voit 
avec  raison  dans  le  surmenage  intellectuel  une  cause 
d'épuisement  nerveux  et  d'infécondité.  Bien  avant  lui, 
Salomon  avait  dit  dans  Y  Ecclèsiasle  Ch.  XII  L.  12  :  «  Il  n'y 
a  point  de  fin  à  multiplier  les  livres  et  la  continuelle  médi- 
tation de  l'esprit  afflige  le  corps  »  (1). 

La  Réforme  Politique.  —  C'est  par  le  retour  au  droit 
naturel  que  Rousseau  veut  réformer  la  politique.  Ce  désir 
était  partagé  par  les  philosophes  au  xviii",  siècle  par 
d'Hoblach  dans  son  livre  La  politique  Naturelle,  par  Mably 
dans  un  traité  intitulé  Doutes  sur  l'ordre  naturel  des 
sociétés  politiques,  par  Condillac,  qui  écrit  dans  ses  Etudes 
de  l'Histoire  que  «  les  lois  politiques  ne  doivent  être  que  le 
développement  des  lois  naturelles,  par  Mercier  de  la  Rivière 
dans  son  ouvrage  intitulé  :  De  V ordre  naturel  et  essentiel 
des  sociétés  politiques.  Rousseau  veut  fonder  le  droit  poli- 
tique sur  le  droit  naturel.  Montesquieu,  dit-il,  se  contente 
de  traiter  du  droit,  positif  des  gouvernements  établis,  lui,  il 
recherche  ce  qui  doit  être  et  quels  sont  les  droits  de  l'huma- 
nité. Il  se  plaint  qu'en  France  les  parlements  et  les  tribu- 
naux paraissent  n'avoir  aucune  idée  sur  le  droit  naturel,  et 
que  dans  un  royaume,  ou  sont  tant  d'universités,  tant  de 


(1)  Réveille-Parise,  Physiologie  et  Hygiène  des  hommes  livrés  aux 
travaux  de  l'esprit,  t.  I.  page  369.  Herbert  Spencer,  Principes  de  Bio- 
logie VI  Lois  de  la  multiplication  ;  Bertillon,  La  Dépopulation  de  la 
France,  p.  139  Paul  Leroy-Beaulieu,  Question  de  la  population  389 
Lucien  Mark,  Le  Mois  1916. 
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collèges  et  d'Académies  et,  où  l'on  enseigne  avec  tant 
d'importance  tant  d'inutilités,  il  n'y  ait  pas  une  seule  chaire 
de  droit  naturel  (1). 

L'égalité  et  la  liberté  sont,  d'après  Rousseau,  les  droits 
naturels  de  l'homme.  Le  rôle  de  la  loi  est  de  les  protéger 
«  c'est  à  la  loi  seule  que  les  hommes  doivent  la  justice  et 
la  liberté.  C'est.cet  organe  salutaire  de  la  volonté  de  tous 
qui  rétablit  dans  le  droit  l'égalité  naturelle  entre  les 
hommes  »  (2).  Mais  tandis  que  «  dans  l'état  de  nature 
l'égalité  de  fait  est  réelle  et  indestructible,  Rousseau  ne 
voit  dans  l'état,  civil,  qu'une  égalité  de  droit  chimérique  et 
vaine  (3)  ».  «  Les  lois  concernant  les  successions  doivent 
toutes  tendre  à  ramener  les  choses  à  l'égalité  en  sorte  que 
chacun  ait  quelque  chose  et  personne  rien  de  trop:  »  (4) 
Quand  on  objecte  à  Rousseau  que  les  inégalités  naturelles 
amènent  nécessairement  des  inégalités  de  fortune,  il  répond  : 
<r  c'est  précisément  parce  que  la  force  des  choses  tend  tou- 
jours à  détruire  l'égalité,  que  la  force  de  la  législation  doit 
toujours  tendre  à  la  maintenir  »  (5). 

Diderot  disait  : 

«  La  nature  ne  fait  ni  serviteur,  ni  maître  ; 

«  Je  ne  veux  ni  donner  ni  recevoir  des  lois, 

«  Et  ces  mains  ourdiraient  les  entrailles  du  prêtre, 

«  A  défaut  d'un  cordon,  pour  étrangler  les  rois  ». 

Rousseau  se  contente  de  dire  :  «  La  nature  ne  fait  ni 
princes,  ni  riches,  ni  grands  seigneurs  >>.  (6)  En  consé- 
quence, pour  se  conformer  à  la  nature,  il  demande  l'aboli- 

(1)  Lettre  à  M.  de  Beaurnont. 

(2)  Discours  sur  VEconomie  Politique. 

(3)  Emile,  livre  IV. 

(4)  Fragments  des  Institutions  Politiques. 

(5)  Contrat  Social,  livre  II,  chapitre  XXII. 

(6)  Emile,  livre,  [II. 
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tion  de  la  monarchie,  de  la  noblesse,  des  privilèges.  «  Il 
est  manifestement  contre  la  loi  de  nature  de  quelque 
manière  qu'on  la  définisse,  qu'un  enfant  commande  à  un 
vieillard,  qu'un  imbécile  conduise  un  homme  sage  et  qu'une 
poignée  de  gens  regorge  de  superfluités,  tandis  que  la  multi- 
tude atlamée  manque  du  nécessaire  »  (1).  Dans  son  projet 
de  Constitution  pour  la  Corse,  Rousseau  écrit  :  «  Laissez 
donc  aux  autres  Etats  tous  ces  titres  de  marquis  et  de 
comtes,  avilissants  pour  les  autres  citoyens  ;  la  loi  fonda- 
mentale de  votre  institution  doit  être  l'égalité». 

La  passion  de  Rousseau  pour  l'égalité  est  une  réaction 
contre  les  criantes  inégalités  de  l'ancien  régime,  qui  cho- 
quaient les  philosophes  du  xvur9  siècle,  notamment  Mably, 
Helvetius,  Diderot,  d'Holbach,  même  Montesquieu  et  Con- 
dillac,  ancien  précepteur  de  l'enfant  duc  de  Parme.  Ce  der- 
nier écrivait  dans  ses  leçons  d'histoire  et  de  politique 
données  à  son  élève  ;  «  Puisque  la  nature  n'a  mis  aucune 
différence  entre  ses  enfants...  puisqu'elle  n'a  pas  crée  des 
maîtres,  des  sujets,  des  esclaves,  des  princes,  des  nobles, 
des  roturiers,  des  riches,  des  pauvres,  comment  les  lois 
politiques,  qui  ne  doivent  être  que  le  développement  des 
lois  naturelles,  pourraient-elles  établir  sans  danger  une 
différence  choquante  et  cruelle  entre  les  hommes  ?  »  (2). 
Toutes  les  inégalités  sociales  révoltent  Rousseau,  surtout 
l'inégalité  des  fortunes.  J'examinerai  dans  un  chapitre 
suivant  les  mesures  législatives  que  Rousseau  propose 
pour  la  faire  cesser  en  s'inspirant  du  Lycurgue,  qui  avait 
édicté  des  lois,  pour  empêcher  l'inégalité  des  fortunes  (3). 

(1)  Discours  sur  l'Inégalité. 

(2)  Condillac,  Etude  de  V Histoire,  Première  Partie. 

(3)  Les  Spartiates  avaient  cependant  trouvé  les  moyens  d'éluder 
ces  lois  ;  car,  parmi  toutes   les  cités  grecques,  Sparte  était  celle  où 
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Bernardin  de  Saint-Pierre  lui  ayant  demandé  quel  homme 
il  aurait  mieux  avoir  été,  Lycurgue,  répondit  Rousseau. 
D'après  lui,  aucun  législateur  dans  les  nations  modernes 
n'a  compris  sa  mission.  Cette  mission  exige  des  facultés 
surhumaines,  qui  ne  se  sont  rencontrées  que  dans  l'anti- 
quité ;  «  Je  regarde  les  nations  modernes  ;  j'y  vois  force 
faiseurs  de  lois  et  pas  de  législateur.  Chez  les  anciens,  j'en 
vois  trois  principaux,  qui  méritent  une  attention  parti- 
culière ;  Moïse,  Lycurgue  et  Numa  »  (1).  Ce  culte  de 
Lycurgue  est  d'autant  plus  étrange,  que  Rousseau  recon- 
naît que  Lycurgue  a  imposé  un  joug  de  fer  aux  Spar- 
tiates, et  qu'il  a  dénaturé  le  cœur  de  l'homme  :  «  Platon 
n'a  fait  qu'épurer  le  cœur  de  l'homme.  Lycurgue  l'a  déna- 
turé »  (2).  Si  Rousseau  admire  Lycurgue,  ce  n'est  pas  seu- 
lement parce  qu'il  a  inspiré  aux  Spartiates  un  patriotisme 
farouche,  qui  faisait  taire  les  sentiments  naturels,  c'est 
parce  qu'il  a  voulu  supprimer  les  inégalités  de  fortune. 

Si  Rousseau  ne  veut  pas  de  société  particulière  dans 
l'Etat,  c'est  encore  par  imitation  de  Lycurgue  :  «  11  importe, 
pour  avoir  bien  l'énoncé  de  la  volonté  générale,  qu'il  n'y 
ait  pas  de  société  particulière  dans  l'Etat  et  que  chaque 
citoyen  opine  d'après  lui  ;  telle  fut  l'unique  et  sublime  ins- 
titution du  grand  Lycurgue  ». 

Pour  Rousseau,  qui  se  dit  l'homme  de  la  nature,  le 
législateur  idéal  est  celui  qui  change  la  nature  humaine: 
«  Celui  qui  ose  entreprendre  d'instruire  un  peuple  doit 
se  sentir    en   état  de   changer  pour   ainsi    dire   la   nature 

il  y  avait  le  plus  de  disproportion  dans  la  distribution  de  la  ri- 
chesse {Fustel  de  Coulanges,  Nouvelles  Recherches  sur  quelques  pro- 
blêmes  d'histoire,  page,  118). 

(1)  Considération  sur  le  Gouvernement  de  Pologne,  chap.  IL 

(2)  Emile,  livre  I. 
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humaine,  de  transformer  chaque  individu,  qui  par  lui-même 
est  un  tout  parfait  et  solitaire,  en  partie  d'un  plus  grand 
tout  dont  cet  individu  reçoive  en  quelque  sorte  sa  vie  et  son 
être...  (C.  Social  L.  IT.  Ch.  VII)  C'est  en  «'inspirant  de 
Rousseau  que  les  législateurs  de  la  Révolution  voulurent 
tout  changer,  non  seulement  les  institutions,  mais  les 
hommes.  Pour  rendre  le  peuple  heureux,  disait  Rabaut 
Saint-Etienne,  il  faut  le  renouveler,  changer  ses  idées, 
changer  ses  lois,  changer  ses  mœurs...  Changer  les 
hommes,  changer  les  choses,  changer  les  mots,  tout 
détruire,  oui,  tout  détruire  puisque  tout  est  à  recréer  ». 

Rousseau  n'a  pas  été  mieux  inspiré  dans  les  dispositions 
législatives,  qu'il  propose  sur  la  liberté.  Il  aime  passionné- 
ment la  liberté,  à  tel  point  qu'il  voit  des  instruments  de 
servitude  dans  le  maillot  de  l'enfant  et  le  cercueil  de 
l'homme  mort  :  «  L'homme  civil  naît,  vit  et  meurt  dans 
l'esclavage;  à  sa  naissance  on  le  coud  dans  un  maillot;  à 
sa  mort  on  le  cloue  dans  une  bière  ;  tant  qu'il  garde  la 
figure  humaine  il  est  enchaîné  par  nos  institutions  ».  Or, 
au  lieu  de  rendre  à  l'homme  sa  liberté  et  l'exercice  de  ses 
droits  naturels,  il  fait  de  l'État  un  tyran;  après  avoir  exalté 
la  liberté,  il  aboutit  au  despotisme  populaire.  Son  projet  de 
Constitution  pour  la  Corse  renferme  de  nombreuses  restric- 
tions ou  des  suppressions  des  droits  naturels  :  interdiction 
au  célibataire  de  tester,  attribution  de  tout  son  bien  à 
l'Etat  ;  —  obligation  de  se  marier  avant  quarante  ans,  sous 
peine  d'être  exclu  du  droit  de  cité  pour  toute  sa  vie  —  inter- 
diction d'épouser,  après  l'âge  de  trente  ans  accomplis,  une 
personne,  fille  ou  veuve,  dont  l'âge  diffère  de  plus  de  vingt 
ans  —  interdiction  de  changer  de  domicile,  —  interdiction 

(1)  Contrat  social,  livre  II,  chap.  III. 
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de  posséder  des  terres  hors  de  sapiève,  interdiction  de  l'ex- 
portation des  denrées,  etc. 

Rousseau  termine  son  projet  de  constitution  par  ces 
mots  :  «  Noble  peuple,  je  ne  veux  point  vous  donner  des 
lois  artificielles  et  systématiques  inventées  pardes  hommes, 
mais  vous  ramener  sous  les  seules  lois  de  la  nature  et  de 
Tordre,  qui  commandent  au  cœur  et  ne  tyrannisent  pas  les 
volontés  ».  Cependant  ce  sont  bien  des  lois  artificielles  et 
tyranniques,  celles  qu'il  propose  pour  restreindre  le  droit  de 
propriété,  la  liberté  du  mariage,  la  liberté  du  travail,  le 
droit  de  changer  de  résidence.  Le  droit  naturel  condamne 
ces  tyrannies.  «  Si  j'étais  souverain  dit  Rousseau,  je  ne  per- 
mettrais la  couture  et  les  métiers  à  l'aiguille  qu'aux  femmes 
et  aux  boiteux  »  (1).  a  Si  j'étais  chef  de  quelqu'un  des  peu- 
ples de  la  Nigritie,  je  déclare  que  je  ferais  élever  sur  la 
frontière  du  pays  une  potence,  où  je  ferais  pendre  sans 
rémission  le  premier  Européen  qui  oserait  y  pénétrer,  et 
le  premier  citoyen  qui  tenterait  d'en  sortir  »  (2).  Rousseau 
pousse  la  manie  de  légiférer  jusqu'à  interdire  aux  Corses 
l'usage  des  carrosses  :  «  Les  ecclésiastiques  et  les  femmes 
pourront  se  servir  de  chaises  à  deux  roues  ;  mais  les  laïques 
de  quelque  rang  qu'ils  soient  ne  pourront  voyager  qu'à 
pied  ou  à  cheval,  à  moins  qu'ils  ne  soient  estropiés  ou  gra- 
vement malades  :  »  Le  premier  devoir  du  législateur  est  de 
respecter  la  liberté,  qui  est  la  plus  belle  faculté  de  la 
nature  humaine  dans  toutes  les  manifestations  de  son  acti- 
vité, c'est  à-dire  la  liberté  d'aller  et  de  venir,  la  liberté 
civile,  la  liberté  commerciale,  la  liberté  religieuse.  Or, 
Rousseau  propose  la  violation  de  toutes  ces  libertés. 

(1)  Emile,  livre  III. 

(2)  Réponse  à  M.  Bordes.  — Cette  interdiction  de  voyager  est  em- 
pruntée à  Platon,  Les  Lois,  livre  XII. 


y 
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La  Réforme  Littéraire.  —  Poète  égaré  dans  la  politique, 
et  imitateur  de  Lycurgue  et  de  Platon,  Kousseau  est  un 
novateur  dans  la  littérature  par  son  amour  de  la  nature.  Il 
ne  pouvait  respirer  à  l'aise  dans  l'air  confiné  des  salons;  il 
lui  fallait  le  grand  air,  l'air  par  des  lacs  et  des  montagnes. 
Les  (inesses  des  conversations  mondaines,  qui  aiguisent 
l'esprit  et  qui  dessèchent  le  cœur,  lui  semblaient  fades  et 
insipides  ;  il  leur  préférait  les  cris  du  cœur  et  de  la  nature, 
comme  Alceste  qui  préfère  une  chanson  au  sonnet  d'Oronte 
et  qui  s'écrie  : 

«  Ce  n'est  que  jeux  de  mots,  qu'affectation  pure, 
«  Et  ce  n'est  pas  ainsi  que  parle  la  nature  »; 

il  voulait  que  dans  les  livres,  comme  dans  la  société,  on 
remplaçât  l'esprit  par  le  bon  sens,  le  naturel  et  le  senti- 
ment :  Au  dessus  des  finesses  et  des  élégances  d'une  litté- 
rature spirituelle  et  frivole,  il  plaçait  l'élévation  du  cœur. 
11  voulait  une  littérature  fécondée  par  le  sentiment  moral  et 
religieux,  par  l'enthousiasme  du  beau,  par  l'amour  delà 
patrie  et  de  la  nature.  Une  littérature  sans  âme  lui  était 
antipathique  ;  c'était  pour  lui  un  amusement  stérile  et  arti- 
ficiel. Il  voulait  que  l'écrivain  fut  utile  à  son  pays,  à  l'hu- 
manité, que  la  pensée  inspirât  l'amour  du  bien.  Il  disait 
comme  Boileau  que  les  vrais  modèles  du  goût  sont  dans  la 
nature  et  que  le  bon  goût  tient  aux  bonnes  mœurs.  «  Mais 
dans  ce  siècle  où  l'on  s'efforce  de  matérialiser  toutes  les 
opérations  de  l'àme,  et  d'ôter  toute  moralité  aux  sentiments 
humains,  je  suis  trompé  si  la  nouvelle  philosophie  ne 
devient  aussi  funeste  au  bon  goût  qu'à  la  vertu  »  (1).  11 
préférait  les  auteurs  anciens  aux  modernes  parce  qu'ils 
sont  plus  près  de   la  nature  :  «  Les  anciens  montraient  les 

(1)  Essai  sur  l'origine  des  langues,  chap.  XV. 
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hommes  au  naturel  ».  Il  admirait  aussi  beaucoup  les  écri- 
vains du  xvne  siècle  et  les   continuait  par  le  style.  Mais  il 
avait  peu  d'estime  pour  ceux  du  xvme  siècle  :  «  Vous  voulez 
parler  littérature,  écrivait-il  à  M  ou  Itou,  j'y  consens  volon- 
tiers. Nous  tâcherons  d'évaluer  toutes  les  merveilles  de  ce 
siècle,  si  vanté  par  ses  lumières  et  si  justement  décrié  pour 
son  mauvais  goût,  si  fertile  en  beaux  esprits  et  si  dépourvu 
de  génie  »   (1).  Ce  siècle  cependant  n'était  pas  dépourvu  de 
génies.  Rousseau  lui-même  admirait  le  génie  de  Buffon,  au 
point  de  se  mettre  à  genoux  sur  le  seuil  de  son  cabinet  de 
travail  à  Montbard,   il  l'appelait  la  plus  belle  plume  du 
siècle  ;  il   admirait   Montesquieu,    dont    il    conseillait   la 
lecture  à  Moultou;  il  avait  la  plus  haute  estime  pour  le 
talent  de  Diderot;  il  contiuuait  d'admirer  le  génie  de  Vol- 
taire même  après  sa  rupture  avec  lui,  tout  en  méprisant 
son  caractère.  Mais  les  lettres  et  les  arts  s'étaient  abaissés 
avec  les  mœurs.    «  Dites-nous,  célèbre    Arouet,  combien 
vous  avez  sacrifié  de  beautés  mâles  et  fortes  à  notre  fausse 
délicatesse,  et  combien  l'esprit  de  la  galanterie,  si  fertile  en 
petites  choses,  vous  en  a  coûté  de  grandes.  » 

Rousseau  se  plaint  que  les  Français  ne  cherchent  point 
le  naturel;  à  la  recherche  de  l'esprit  il  préférait  les  expres- 
sions vives,  qui  viennent  de  la  force  des  sentiments.  Il 
écrivait  à  un  traducteur  de  Gessner:  «  Je  vous  sais  en  par- 
ticulier un  gré  infini  d'avoir  osé  dépouiller  notre  langue  de 
ce  sot  et  précieux  jargon,  qui  ôte  toute  vérité  aux  images 
et  toute  vie  aux  sentiments.  Ceux  qui  veulent  embellir  et 
parer  la  nature  sont  des  gens  sans  âme  et  sans  goût  qui 
n'ont  jamais  connu  ses  beautés  ». 

(1)  C'était  aussi  l'opinion  de  Voltaire,  grand  admirateur  du 
xvne  siècle  qui  disait  :  «  Après  le  siècle  du  génie,  tout  dégénère  à 
force  d'esprit  »  (Lettre  au  comte  de  la  Touraille,  5  juillet  1774). 
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Il  critique  les  auteurs  dramatiques   qui  ne  choisissent 
leurs  personnages  que  parmi  les  grands,  tandis  que  Molière 
osa   peindre  des  bourgeois  et  des  artisans  aussi  bien  que 
des  marquis.  Les  paysans  au  xvme  siècle  étaient  considérés 
comme  trop  grossiers  pour  figurer  dans  un  poème.  Fonte- 
nelle    était    choqué    de    la     grossièreté    des    bergers    de 
Théocrite  ;   il  veut  que   les  bergers  aient  de  l'esprit  et  de 
l'esprit  fin    et   gai  ;    sans  cela  ils  ne    plairaient  pas  (1). 
Saint-Lambert  regrettait  que    Fontenelle  n'eût  pas  choisi 
dans  la  noblesse  les  personnages  de  ses  églogues  ;  «  il  n'y 
faut  pas   placer  de  malheureux    paysans...  Us  n'ont  pas 
plus  de  sentiments  que  d'idées  ..  ils  ont  cette  fourberie  que 
la  nature  donne  aux  animaux  faibles  ».  Avant  Rousseau, 
on  pensait  que   la  langue  française  était  trop  noble4  pour 
décrire  des  choses  communes  et  grossières  comme  les  tra- 
vaux de  la  campagne.  Les  mots  de  râteau,  de  herse,  d'en- 
grais, de  fumier  étaient  bannis  des  poèmes  et  des  romans. 
Dans  son  discours  de   réception  à  l'Académie  Française, 
Voltaire  disait  :   a  Pourrions-nous  aujourd'hui  imiter  l'au- 
teur des    Gèorgiques,  qui  nomme  sans  détour  tous  les  ins- 
truments d'agriculture?  A  peine  les  connaissons-nous,  et 
notre  mollesse   orgueilleuse  dans  le   sein  du  repos  et  du 
luxe  des  villes  attache  malheureusement  une  idée  basse... 
au  détail  de  ces  arts  utiles,  que  les  maîtres  et  les  législateurs 
de  la  terre  cultivaient  de  leurs  mains  victorieuses  ».  Contre 
ce  mépris  des   arts  utiles  et  des  travaux  de  la  campagne 
Rousseau  a  réagi  non  seulement  par  les  conseils,  mais  par 
l'exemple.  Quand  il  décrit  dans   la  Nouvelle   Héloïse  les 
plaisirs  et  les  travaux  de  la  vendange,  il  ne  craint  pas  de 
nommer  les  cuves,  le  pressoir,  le    cellier,  les  futailles,  il 

(1)  Discours  sur  la  nature  de  VEglogue. 
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montre  les  maîtres  de  la  vigne  travaillant  avec  les  paysans, 
mangeant  avec  eux  leur  soupe  un  peu  grossière,  mais 
bonne,  saine  et  chargée  d'excellents  légumes.  Sous  sa 
plume  enchanteresse  les  détails  familiers  de  la  vie  rustique 
prennent  un  charme  incomparable.  Il  remplace  dans  son 
roman  les  gens  du  bel  air  par  des  personnages  qui  vivent  à 
la  campagne,  qui  font  valoir  leurs  terres  ;  l'héroïne  prin- 
cipale n'est  pas  une  femme  du  grand  monde,  mais  une  mère 
de  famille  qui  s'occupe  de  ses  enfants,  du  soin  du  ménage, 
qui  aime  les  occupations  champêtres. 

Rousseau  ne  parle  qu'avec  attendrissement  et  respect  des 
paysans  ;  «  j'estime  moi,  les  paysans  de  Montmorency  des 
membres  plus  utiles  de  la  société  que  tous  ces  tas  de 
désœuvrés  payés  de  la  graisse  du  peuple,  pour  aller  six  fois 
la  semaine  bavarder  dans  une  Académie  ».  (t)  Il  aimait  à 
s'entretenir  avec  les  paysans,  avec  le  maçon  de  Montmo- 
rency avec  autant  de  plaisir  qu'avec  le  maréchal  du  Luxem- 
bourg. Il  croyait  les  paysans  plus  près  de  la  nature.  Il 
trouvait  dans  la  naïveté  villageoise  des  caractères  plus  mar- 
qués, plus  d'hommes  pensant  par  eux-même  que  sous  le 
masque  uniforme  des  habitants  des  villes  ;  il  fermait  les 
yeux  sur  leurs  défauts  et  ne  voyait  que  leurs  qualités,  leur 
bon  sens,  leur  amour  du  travail,  leur  endurance  et  leur 
frugalité  (2).  S'honorant  de  gagner  son  pain  par  le  travail 

(1)  Quatrième  lettre  à  Malesherbes. 

(2)  Voltaire  me  paraît  s'être  inspiré  de  Rousseau  quand  il  écrit 
dans  la  préface  de  sa  tragédie  les  Scythes  :  «  C'est  une  entreprise  un 
peu  téméraire  d'introduire  des  pasteurs,  des  laboureurs  avec  des 
princes  el  de  mêler  les  mœurs  champêtres  à  celles  des  cours.  Mais 
enfin  cette  invention  théâtrale  (heureuse  ou  non),  est  puisée  entiè- 
rement dans  la  nature.  On  peut  même  rendre  héroïque  cette  nature 
si  simple...  C'est  ici  en  quelque  sorte  l'état  de  nature  mis  en  oppo- 
sition avec  l'état  de  l'homme  artificiel,  tel  qu'il  est  dans  les  grandes 
villes.  On  peut  enfin  étaler  dans  des  cabanes  des  sentiments  aussi 
touchants  que  dans  des  palais  ». 
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de  copiste  de  musique,  Rousseau  a  relevé  la  dignité  de  tous 
les  travaux  manuels  et  particulièrement  celui  du  travail 
agricole  (1)  11  fait  observer  que  Socrate  faisait  parler  des 
cochers,  menuisiers,  cordonniers,  mais  que  les  auteurs 
d'aujourd'hui  ne  savent  montrer  les  hommes  qu'en  habit 
doré. 

Rousseau  reproche  aux  historiens  modernes  de  négliger 
les  détails  familiers,  qui  caractérisent  la  physionomie  des 
hommes  et  montrent  leur  naturel.  Dans  leurs  écrits,  les 
hommes  sont  aussi  parés  dans  leur  vie  privée  que  sur  la 
scène  du  monde.  11  trouve,  au  contraire,  dans  Plutarque 
une  grâce  inimitable  à  peindre  les  grands  hommes  dans 
les  petites  choses,  «  et  il  est  si  heureux  dans  le  choix  de  ses 
traits,  que  souvent  un  mot,  un  sourire,  un  geste  lui  suffit 
pour  caractériser  son  héros  ».  Les  Vies  des  Douze  Césars 
de  Suétone  lui  plaieent  presque  autant  que  Les  vies  des 
Hommes  illustres  de  Plutarque,  parce  que  l'historien  latin 
donne  des  détails  familiers  sur  leur  caractère,  leurs  habi- 
tudes, leur  naturel. 

Dans  les  Beaux  Arts  dans  la  sculpture,  la  peinture,  la 
musique,  Rousseau  conseille  aussi  aux  artistes  l'imitation 
de  la  nature.  C'est  parce  que  les  Grecs  la  prenaient  pour 
modèle  qu'il  explique  la  beauté  incomparable  de  leurs 
statues.  «  Les  hommes  dans  tous  leurs  travaux  ne  font  rien 
de  beau  que  par  imitation.  Tous  les  vrais  modèles  du  goût 

(1)  Lorsque  la  Convention  Nationale  accorda  les  honneurs  du  Pan- 
théon à  Rousseau,  le  3e  groupe  du  cortège  fut  composé  d'artistes  de 
toute  espèce  avec  les  instruments  de  leurs  métiers  et  avec  cette  ins- 
cription :  il  réhabilita  les  arts  utiles,  (Réimpression  du  Moniteur,  t.  2.1 
p#  772.  —  Rousseau  donne  un  métier  à  Emile  après  l'avoir  initié  à 
l'agriculture,  tandis  que  Voltaire  trouve  que  Rousseau  a  écrit  une 
chose  absurde  et  ridicule  en  voulant  apprendre  un  métier  à  un  jeune 
homme  de  qualité. 

Proal.  11 
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sont  dans  la  nature.  Plus  nous  nous  éloignons  du  maître, 
plus  nos  tableaux  sont  défigurés  ».  En  musique  il  préfère 
la  mélodie  à  l'harmonie  ;  «  la  mélodie  en  imitant  les  infle- 
xions de  la  voix  exprime  les  plaintes,  les  cris  de  douleur 
ou  de  joie,  les  menaces,  les  gémissements  ;  tous  les  signes 
vocaux  des  passions  sont  de  son  ressort...  voilà  d'où  naît 
l'empire  du  chant  sur  les  cœurs  sensibles...  Les  sons,  dans 
la  mélodie,  n'agissent  pas  seulement  sur  nous  comme  sons 
mais  comme  signes  de  nos  affections,  de  nos  sentiments  : 
c'est  ainsi  qu'ils  excitent  en  nous  les  mouvements  qu'ils 
expriment  et  dont  nous  reconnaissons  l'image  (1)  ».  La 
nature  inspire  des  chants  et  non  des  accords  ;  elle  dicte  de 
la  mélodie  et  non  de  l'harmonie.  C'est  pour  ce  motif  que 
Rousseau  préférait  Grétry  à  Rameau.  Grétry  de  son  côté 
avait  pour  Rousseau  une  vive  admiration  ;  il  était  indigné 
qu'où  lui  reprochât  de  l'avoir  copié  dans  le  Devin  du 
Village  :  o  Toi,  Rousseau,  tu  m'as  copié  !  toi  l'inlerprètre 
de  la  nature  !  Toi  qui  as  répandu  dans  tes  écrits  des  pré- 
ceptes pour  tous  les  artistes  de  notre  siècle  et  des  siècles  à 
venir.  »  Rousseau  aimait  les  artistes  comme  des  enfants  de 
la  nature.  «  Etes-vous marié?  demanda  Rousseau  à  Grétry. 
—  Oui  —  Avez-vous  épousé  ce  qu'on  appelle  une  femme 
d'esprit?  —  Non  —  Je  m'en  doutais  —  C'est  une  fille  d'ar- 
tiste ;  elle  ne  dit  jamais  que  ce  qu'elle  sent  et  la  simple 
nature  est  son  guide.  —  Je  m'en  doutais,  oh  !  j'aime  les 
artistes  ;  ils  sont  enfants  de  la  nature  ». 

La  peinture  est  encore  plus  près  de  la  nature  que  la, 
musique.  C'est  le  dessin  qui  fait  de  la  peinture  un  art 
d'imitation.  Dans  Emile,  Rousseau  ne  donne  à  son  élève 
d'autre  maître  que  la  nature  et  d'autres  modèles  que  les 

(1)  Essai  sur  l'origine  des  langues,  chap.  XV. 
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objets.  Mais  le  peintre  ne  doit  pas  se  borner  au  physique 
de  son  art:  a  De  belles  couleurs  bien  nuancées  plaisent  à 
la  vue,  mais  ce  plaisir  est  purement  de  sensation.  C'est  le 
dessin,  c'est  l'imitation  qui  donne  à  ces  couleurs  de  la  vie 
et  de  l'âme  ;  ce  sont  les  passions  qu'elles  expriment  qui 
viennent  émouvoir  les  nôtres  ;  ce  sont  les  objets  qu'elles 
représentent  qui  viennent  nous  émouvoir  »  (1).  C'est 
Rousseau  qui  a  compris  le  premier  que  le  paysage  est  un 
état  de  l'âme  ;  que  l'artiste  donne  au  tableau  le  sentiment 
qui  le  possède,  que  les  impressions  que  nous  donne  le 
spectacle  de  la  nature  dépendent  de  notre  état  d'esprit  : 
«  Des  arbres,  des  rochers,  des  maisons,  des  hommes 
mêmes  sont  autant  d'objets  isolés  dont  chacun  en  parti- 
culier donne  peu  d'émotion  à  celui  qui  le  regarde  ;  mai» 
l'impression  commune  de  tout  cela,  qui  le  réunit  en  un 
seul  tableau  dépend  de  l'état  où  nous  sommes  en  le  con- 
templant »  (2). 

Dans  les  descriptions  qu'il  fait  de  la  nature,  Rousseau  se 
garde  bien  de  suivre  le  conseil  de  Boileau  : 

Soyez  riche  et  pompeux  dans  vos  descriptions. 

C'est  avec  de  vives  couleurs,  mais  sans  pompe,  dans  un 
style  simple,  familier,  qu'il  décrit  la  nature,  en  poète  ému 
par  ses  beautés,  mais  avec  exactitude.  Habitant  toute 
Tannée  dans  les  Alpes  une  maison  de  campagne,  située, 
<5omrae  celle  qu'il  avait  rêvée,  àmi-côteau,  sur  une  terrasse 
bien  ombragée,  j'ai  pu  apprécier  le  charme  de  cette  situation 
et  de  ses  peintures.  Dans  son  ouvrage  sur  Les  Littératures 
et  les  savants  du  règne  de  Georges  III,  lord  Brougham 
raconte  une  anecdote,  qui  montre  que  Voltaire  lui-même 


(l)Ibid.,  chap.  XIII. 

(2)  Lettre  au  maréchal  de  Luxembourg,  20  janvier  1763. 
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avait  été  frappé  des  descriptions  que  Rousseau  avait  faites 
de  la  nature.  Voltaire  alors  âgé  de  quatre  vingt  et  un  an, 
se  leva  à  trois  heures  du  matin,  pour  voir  le  lever  du  soleil, 
en  disant  que  la  description  que  Rousseau  en  avait  faite 
dans  la  Profession  de  Foi  du  vicaire  Savoyard  lui  en 
donnait  envie  et  qu'il  voulait  voir  si  Rousseau  avait  dit 
vrai,  et  il  pria  le  jeuue  comte  de  Latour  de  l'accompagner. 
S'étant  élevé  au  sommet  d'une  montagne  d'où  la  vue  était 
magnifique,  il  fut  saisi  d'émotion  au  moment  où  le  soleil 
parut  ;  il  se  découvrit,  se  prosterna  et  s'écria  plusieurs  fois  : 
«  Dieu  puissant,  je  crois,  je  crois  en  toi  ». 

Grand  peintre  de  la  nature  Rousseau  a  eu  des  disciples, 
qui  sont  devenus  des  maîtres.  Son  influence  a  été  considé- 
rable sur  Bernardin  de  Saint- Pierre,,  Chateaubriand, 
Lamartine,  George  Sand.  Chateaubriand  l'appelait  le 
grand  Rousseau  ;  lui-même  a  été  appelé  un  Rousseau  catho- 
lique. George  Sand  se  disait  la  fille  de  Rousseau  «  Je  lui 
reste  fidèle  comme  au  père  qui  m'a  engendré  ;  car,  s'il  ne 
m'a  pas  légué  son  génie,  il  m'a  transmis  comme  à  tous  les 
artistes  de  mon  temps,  l'amour  de  la  nature,  l'enthousiasme 
du  vrai,  le  mépris  de  la  vie  factice  et  le  dégoût  des  vanités 
du  monde.  Rousseau  étendra  à  jamais  son  influence  même 
sur  ceux  qui  ne  l'auront  pas  lu,  puisque  tout  ce  qui  a  été 
écrit  après  lui  sur  la  nature  n'est  qu'un  reflet  plus  ou  moins 
modifié  de  son  raisonnement»  (1).  L'influence  de  Rousseau 
s'est  exercée  sur  la  peinture  comme  sur  la  littérature,  sur 
les  paysagistes  Troyon,  Daubigny,  Dupré,  Théodore 
Rousseau,  Millet. 

{])  Revue  des  Deux  Mondes,  15  novembre  1863. 


CHAPITRE  V 


LE  PRÉDICATEUR    LAÏQUE  ET   LE   LIBRE    PENSEUR   CHRETIEN 
ET    CHEF    DE    SECTE 


Sommaire.  —  La  croyance  de  Rousseau  à  une  mission  divine.  —  Sa 
prédication  laïque  pendant  le  silence  de  la  chaire  chrétienne  en 
France.  —  Sa  vocation  pour  l'état  de  pasteur.  —  Sermons  dans 
ses  écrits.  —  Succès  de  son  premier  sermon  sur  les  sciences 
et  les  arts.  —  Comparé  par  d'Alembert  à  Luther  Rousseau 
ressemble  plutôt  à  Savonarole.  —  Sermon  sur  le  théâtre,  sur 
la  dignité  des  pauvres.  — La  bienfaisance  des  doctrines  considé- 
rée comme  le  critérium  de  la  vérité.  —  Son  admiration  de  l'Evan- 
gile et  de  Jésus.  Portrait  de  Jésus  et  de  Socrate.  —  Ses  sentiments 
à  l'égard  des  fondateurs  des  religions.  —  La  défense  du  spiritua- 
lisme chrétien  contre  les  philosophes  athées  etmatérialiste.  —  Son 
mépris  de    la    métaphysique,   sa  préférence  pour  la  religion.   — 

»  Homme  de  foi.  —  L'insuffisance  de  l'entendements,  l'appel  au 
cœur,  à  la  concience.  —  La  certitude  morale  de  Rousseau  oppo- 
sée à  la  certitude-intellectuelle  de  Descartes.  L'évidence  du 
cœur. 

Le  rôle  du  sentiment  dans  la  perception  des  vérités  morales  d'après 
Rousseau,  Platon,  Pascal,  Vauvenargues.  —  Sentimental,  mais 
pas  anti-intellectuel  ;  défend  ses  croyances  par  la  raison  ;  élève 
des  doutes  contre  les  dogmes  au  nom  de  la  raison.  —  Solidarité 
des  trois  vérités  morales,  Dieu,  la  liberté  et  l'immortalité  de 
l'àme.  Le  déisme  de  Rousseau  différent  de  celui  de  Voltaire.  — 
Son  mysticisme  différent  du  Quietisme.  —  Précurseur  du  Prag- 
matisme. —  La  défense  de  la  Providence  contre  les  objections  de 
Voltaire.  —  La  religion  naturelle  de  Rousseau,  le  Christianisme 
sans  dogmes,  le  Protestantisme  libéral.  —  Ni  dévot  ni  philoso- 
phe, persécute  par  les  dévots  et  les  philosophes.  —  Directeur  de 
conscience.  Conversions  opérées  par  sa  prédisation.  —  Rousseau 
chef  de  secte.  Son  fanatisme  religieux. 


> 
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De  toutes  les  réformes  que  Rousseau  a  entreprises  celle 
qu'il  a  poursuivie  avec  le  plus  de  courage  et  d'éloquence» 
c'est  la  réforme  morale  et  religieuse.  Gomme  le  réforma- 
teur religieux,  qui  croit  avoir  reçu  la  mission  de  rappeler 
la  société  corrompue  par  le  luxe,  la  vanité,  l'ambition  à 
d'antiques  vertus,  il  tonne,  il  fulmine  contre  les  vices  de 
la  civilisation,  qui  s'opposent  aux  bonnes  mœurs,  à  la  vie 
de  famille,  à  la  vie  simple  et  à  la  natalité.  Rousseau  croyait 
en  effet,  avoir  reçu  la  mission  de  dire  la  vérité  aux  hommes. 
Sa  devise  était  :  Vilain  impendere  Vero.  «  Si  le  détache- 
ment d  un  cœur,  qui  ne  tient  ni  à  la  gloire,  ni  à  la  fortune, 
ni  même  à  la  vie,  peut  le  rendre  digne  d'annoncer  la  Vérité, 
j'ose  me  croire  appelé  à  cette  vocation  sublime...  Isolé 
parmi  les  hommes,  ne  tenant  à  rien  dans  la  société,  dépouillé 
de  toute  espèce  de  prétention  et  ne  cherchant  mon  bonheur 
même  que  dans  celui  des  autres,  je  crois  du  moins  être 
exempt  de  ces  préjugés  d'état,  qui  font  plier  le  jugement 
des  plussages  aux  maximes,  qui  leursont  avantageuses  »  (1). 
a  Chacun  à  sa  mission  sur  la  terre  ;  la  mienne  est  de  dire 
au  public  des  vérités  dures,  mais  utiles  »  (2).  Le  lende- 
main de  la  condamnation  d'Emile  par  le  parlement  de 
Paris,  il  écrit  à  Mrae  de  Créqui  le  7  juin  1762  :  «  J'ai 
rendu  gloire  à  Dieu  et  parlé  pour  le  bien  des  hommes  ;  pour 
une  si  digne  cause  je  ne  refuserai  jamais  de  souffrir  ».  Dans 
une  lettre  adressée  à  de  Saint-Germain,  il  envie  la  gloire 
des  martyrs. 

Si  Rousseau  n'a  pas  toujours  pratiqué  la  vertu,  il  Ta 
toujours  prècliée  avec  enthousiasme.  Son  premier  discours 
sur  les  sciences   et  les  arts  est  un  sermon  sur  la  vertu.  Il 


(1)  Lettre  àPerdriaux,  28  norembre  1754. 

(2)  Lettre  à  M.  R.,  9  octobre  1761. 


PRÉDICATEUR    LAÏQUE,    LIRRE-PENSEUR    CHRETIEN         167 

commence  par  ces  mots.  «  Ce  n'est  pas  la  science  que  je 
maltraite,  me  suis-je  dit,  c'est  la  vertu  que  je  défends 
devant  des  hommes  vertueux.  11  termine  ce  discours  par 
cette  invocation  :  «  0  vertu,  science  sublime  des  âmes 
simples,  faut-il  tant  de  peines  et  d'appareil  pour  te  con- 
naître ?  »  Dans  la  2e  Lettre  à  Sophie,  sur  la  Verlu  et  le 
Bonheur,  il  insiste  sur  la  vanité  du  savoir,  qui  aboutit 
souvent  à  Terreur  et  ne  produit  pas  la  sagesse.  Lorsque, 
dit-il,  notre  âme,  délivrée  du  corps  qui  l'offusque  et 
l'aveugle  verra  la  vérité  sans  voile,  elle  apercevra  la  misère 
de  toutes  ces  connaissances  dont  nos  faux  savants  sont  si 
vains  ;  elle  gémira  des  momeDts  perdus  en  cette  vie  à  les 
vouloir  acquérir  (1).  Comme  un  prédicateur  fougueux,  qui 
se  plaint  du  temps  consacré  à  l'étude  des  sciences  profanes, 
il  s'écrie  avec  tristesse  :  «  La  science  s'étend  et  la  foi 
s'anéantit...  Nous  sommes  tous  devenus  docteurs  et  nous 
avons  cessé  d'être  chrétiens  ». 

Le  lendemain  du  premier  discours  de  Rousseau,  Lessing 
écrivait  dans  une  revue  de  Berlin  :  ce  Que  la  France  serait 
heureuse,  si  elle  avait  beaucoup  de  prédicateurs  comme 
Kousseau  !  ».  Mais  l'Eglise  de  France  ne  faisait  plus  entendre 
du  haut  de  la  chaire  des  prédications  éloquentes  comme 
celles  de  Bourdaloue,  de  Bossuet,  de  Fléchier,  de  Fénelon. 
Les  princes  de  l'Eglise  s'appelaient  au  xviii0  siècle  le 
cardinal  Dubois,  le  cardinal  Bernis,  auteur  de  poèmes 
licencieux,  le  cardinal  de  Tencin  archevêque  de  Lyon,  qui 
écrivait  au  banquier  Tronchin  de  Lyon  qu'il  voulait  vivre 
comme  Voltaire  en  évèque  philosophe.  Ainsi  que  le  dit 
Marmontel,  «  depuis  ce  petit  cours  de  morale  touchant,  que 
Massillon  lit  faire  à  Louis  XV  enfant,  leçons  prématurées 

(1)  3"  Promenade. 
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et  par  la  même  inutiles,  les  vices,  les  crimes  publics,  ont-ils 
trouvé  dans  le  sacerdoce  un  seul  agresseur  courageux  ?  En 
chaire  on  ose  bien  tancer  de  petites  faiblesses  et  des  fragi- 
lités communes  ;  mais  les  passions  désastreuses,  les  fléaux 
politiques,  en  un  mot  les  sources  morales  des  maux  de 
l' humanité,  qui  ose  les  attaquer  ?  Qui  ose  demander  à 
l'orgueil,  à  l'ambition,  à  la  vaine  gloire,  au  faux  zèle,  à  la 
fureur  de  dominer  et  d'envahir,  qui  ose  leur  demander 
compte  devant  Dieu  et  devant  les  hommes  des  larmes  et 
du  sang  de  leurs  innombrables  victimes  ?  »  (1).  C'est 
Rousseau  qui  osa  demander  compte  aux  puissants  de 
l'usage  qu'il  faisaient  de  leur  pouvoir.  Tl  leur  parla  en 
prédicateur  avec  l'accent  d'un  prophète,  en  leur  annonçant 
une  prochaine  révolution  où  le  grand  deviendra  petit,  le 
riche  pauvre,  le  roi  sujet,  a  Nous  approchons  de  l'état  de 
crise  et  du  siècle  des  révolutions.  Qui  peut  vous  répondre  de 
ce  que  vous  deviendrez  alors  ?  »  (2). 

Rousseau  a  eu  de  bonne  heure  ce  goût  Genevois  de 
prédicateur,  qu'il  avait  puisé  auprès  du  pasteur  Lambercier 
et  de  son  oncle  Bernard,  qui  composait  dit-il,  de  fort  beaux 
sermons,  il  avait  lui  aussi  composé  des  sermons  dans  son 
enfance.  Il  avait  même  rêvé  de  prendre  l'état  de  pasteur, 
qu'il  appelle  «  le  noble  état  d'officier  de  morale  un  état 
danslequel  il  peut  être  le  guide  et  le  bienfaiteur  des  hommes, 
dans  lequel  il  peut  les  instruire  les  soulager,  les  consoler, 
les  protéger,  leur  servir  d'exemple  »  (3).  Si  Rousseau  n'a 
pas  prononcé  des  sermons  en  chaire,  il  en  a  écrit  beaucoup, 
il  en  met  même  dans  la  bouche  de  Julie,  qui  s'appelle 
elle-même  la  prêcheuse  et  qui  ne  craint  pas  de  traiter  les 


(1)  Marmontel,  Mémoires,  livre  VIII. 

(2)  Emile,  livre  II. 

(3)  Lettre  à  M.  l'abbé...  Motiers  6  janvier  1764. 
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questions  les  plus  délicates,  que  les  prêtres  réservent  pour 
le  confessionnal,  telles  que  la  pédérastie  et  l'onanisme  (1). 
Ces  sermons  sont  déplacés  dans  la  bouche  des  deux  amants 
et  surtout  dans  celle  de  la  femme  coupable,  qui  se  relève 
par  le  repentir,  mais  qui  a  perdu  le  droit  de  sermoner  les 
autres.  Cependant  un  capitaine  de  cavalerie  écrivait  à 
Rousseau  »  votre  Julie,  votre  Saint-Preux  m'ont  fait  sentir 
mieux  qu'aucun  sermon  de  morale  tous  les  charmes  de  la 
vertu  ».  Par  sa  prédication  il  a  obtenu  de  nombreuses  con- 
versions ;  il  a  converti  des  épicuriens  à  la  morale  de  l'Evan- 
gile, des  sceptiques  à  la  religion,  des  célibataires  au  ma- 
riage, des  oisifs  aux  travail,  des  officiers  à  l'étude,  des  mères 
à  l'allaitement.  Tl  y  a  des  sermons  dans  tous  les  ouvrages 
de  Rousseau  La  profession  de  foi  du  vicaire  Savoyard  se 
termine  comme  les  sermons  par  le  mot  Amen. 

Rousseau  a  été  le  prédicateur  le  plus  éloquent  après 
Bossuet.  Lorsque  sa  voix  s'éleva  pour  stigmatiser  les  vices 
de  la  société  et  les  illusions  de  la  civilisation,  il  se  fit  un  grand 
silence  pour  l'écouter.  D'après  Suard,  «  après  son  premier 
discours  ce  n'est  pas,  comme  on  l'a  dit,  le  scandale  qui 
fut  général,  c'est  l'admiration  et  une  sorte  de  terreur,  qui 
furent  presque  universelles  »  (2).  L'impression  de  ce  discours 
fut  si  forte,  que  Fraucueil  en  rendant  compte  à  Rousseau 
lui  disait.  «  Des  gentilshommes  de  la  chambre  chamarrés 
d'or  et  des  duchesses  couvertes  de  dentelles  et  de  diamants 
semblaient  avoir  pitié  d'eux-mêmes  et  provoquaient  tout 
haut  la  réforme  du  genre  humain  infecté  par  le  luxe  »  (3). 

D'Alembert  a  comparé  Rousseau  à  Luther  (4).  Il  serait 

(1)  Nouvelle  Héloïse,  lettre  XV.,  page  11. 

(2)  Mémoire  de  Suard,  par  Garas  t.  1.  page  165. 

(3)  Dussaulx,  Mes  Rapports  avec  J.  J.  Rousseau,  p.  24. 

(4)  Réponse  de  d'Alembert,  à  la  Lettre  sur  les  spectacles. 
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plus  exact  de  le  comparer  à  Savonarole,  qui  voulait  réformer 
l'Italie  et  l'Eglise  et  qui  dans  son  exaltation  mystique  avait 
fait  brûler  sur  la  place  publique  de  Florence  un  grand 
nombre  de  livres  et  de  tableaux.  Rousseau,  en  effet,  dans 
son  premier  discours  rappelle  avec  éloge  l'incendie  de  la 
bibliothèque  d'Alexandrie  par  le  Calife  Omar.  Dans  ses 
réponses  au  roi  de  Pologne  et  à  Bordes  il  dit  qu'il  n'y  a  de 
livres  nécessaires  que  ceux  de  la  religion.  Si  Socrate  vivait, 
écrivait-il,  il  mépriserait  nos  vaines  prétentions  à  la  science 
et  ne  grossirait  pas  le  nombre  des  livres  dont  on  nous  inonde 
de  toutes  parts. 

C'est  avec  l'austérité  d'un  père  de  l'Eglise  que  Rousseau 
condamne,  plus  sévèrement  que  Bossuet,  le  théâtre  et 
reproche  à  Voltaire  de  corrompre  Genève  parl'introduction 
des  représentations  théâtrales  dans  le  voisinage  de  la  cité. 
11  signale  le  danger  des  maximes  de  scélératesse,  que  les 
auteurs  dramatiques  prêtent  aux  personnages  qui  com- 
mettent des  crimes  par  ambition,  vengeance,  jalousie, 
raison  d'Etat.  Sur  ce  point  Voltaire,  malgré  sa  passion  du 
théâtre,  pense  comme  Rousseau  :  «  J'ai  toujours  vu  avec 
chagrin,  et  je  l'ai  dit  hardiment,  que  le  Photin  de  Corneille 
débite  plus  de  maximes  de  scélératesse  que  celui  de  Lucain  ; 
maximes  cent  fois  plus  dangereuses  quand  elles  sont  débi- 
tées devant  des  princes,  avec  toute  la  pompe  et  toute  l'illu- 
sion du  théâtre,  que  lorsqu'une  lecture  froide  laisse  à  l'es- 
prit la  liberté  d'en  sentir  l'atrocité  ».  Lettre  de  Voltaire  au 
Comte  Campi  8  juillet.  1774  —  Dans  un  livre  Le  Suicide  et 
le  Crime  Passionnels  y  ai  cité  un  grand  nombre  d'affaires 
criminelles,  où  le  crime  avait  été  suggéré  par  des  repré- 
sentations théâtrales  et  par  la  lecture  des  romans. 

C'est  avec  l'accent  d'un  éloquent  prédicateur,  qu'il  a  écrit 
des  pages  qui  rappellent  le  sermon  de  Bossuet  sur  l'émi- 
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nente  dignité  des  pauvres  :  «  Respectez  donc  votre  espèce, 
s'écrie  Kousseau  en  faisant  allusion  à  Voltaire  qui  mépri- 
sait le  genre  humain...  Parlez  du  genre  humain  avec  atten- 
drissement, avec  pitié,  mais  jamais  avec  mépris.  Homme 
ne  déshonore  point  l'homme  »  (1).  C'est  avec  une  pitié 
émue  que  Rousseau  parle  des  mendiants  qu'il  appelle  ses 
frères  :  «  Croyee-vous  dégrader  un  homme  de  sa  dignité 
d'homme  en  lui  donnant  le  nom  méprisant  de  gueux?... 
La  plupart  sont  des  vagabonds,  j'en  conviens,  mais  je 
connais  trop  les  peines  de  la  vie  pour  ignorer  par  combien 
de  malheurs  un  honnête  homme  peut  se  trouver  réduit  à 
leur  sort...  Enfin  quoi  qu'on  puisse  penser  de  ces  infortunés, 
si  on  ne  doit  rien  au  gueux  qui  mendie,  au  moins  se 
doit-on  à  soi-même  de  rendre  honneur  à  l'humanité 
souffrante  ou  à  son  image  et  de  ne  point  s'endurcir  le 
cœur  à  l'aspect  de  ses  misères  ».  Quant  à  ceux  qui  se  disent 
ouvriers  et  se  plaignent  de  manquer  de  travail,  Rousseau 
recommande  l'assistance  par  le  travail  et  se  montre  ainsi 
précurseur  sur  ce  point  comme  sur  tant  d'autres  (2). 
Rousseau  a  donc  pu  dire  avec  vérité  :  «  J'ai  prêché  l'huma- 
nité, la  douceur  et  la  tolérance  autant  qu'il  a  dépendu  de 
moi  »  (3).  Mais  il  se  trompe  quand  il  croit  qu'il  n'a  pas  été 
entendu  et  qu'il  s'applique  ce  vers  d'Ovide. 

«  Barbarus  thic  ego  sum  qnianonintelligor  illis.  » 

La  bienfaisance  des  doctrines  est  pour  Rousseau  le  crite- 

(1)  Emile,  livre  IV.  —  Adrien  Duport  s'est  inspiré  de  ce  passage 
de  Rousseau  quand  il  a  dit  :  «  Rendons  l'homme  respectable  à 
l'homme  ».  Dufause  aimait  à  répéter  cette  belle  parole. 

(2)  La  Nouvelle  Héloïse,  page  V,  lettre  III. 

(3)  Une  restriction  est  nécessaire  pour  la  tolérance  ;  car  s'il  a  dé- 
fendu la  liberté  de  conscience  contre  tous  les  clergés  et  contre  les 
philosophes,  il  a  aussi  proposé  une  religion  civile,  qui  viole  la  li- 
berté religieuse. 
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rium  de  leur  vérité.  C'est  l'application  du  principe  de 
l'Evangile:  «  vous  jugerez  l'arbre  par  ses  fruits  ».  «  Pre- 
nons donc  cette  utilité  pour  règle,  dit-il,  et  puis  établissons 
la  doctrine  qui  s'y  rapporte  le  plus,  nous  pouvons  espérer 
d'approcher  de  la  vérité  autant  qu'il  est  possible  à  des 
hommes,  car'il  y  a  à  présumer  que  ce  qui  est  le  plus  utile  aux 
créatures  est  le  plus  agréable  au  Créateur  ».  [Lettre  à  M.  de 
Beaumont).  11  pense  qu'il  y  a  de  l'inhumanité  à  troubler  les 
âmes  paisibles  et  à  désoler  les  hommes  à  pure  perte  quand 
ce  qu'on  veut  leur  apprendre  ce  qui  n'est  pas  utile.  S'il  se 
dit  chrétien,  c'est  parce  qu'il  ne  croit  pas  qu'on  puisse  être 
vertueux  sans  religion  et  que  le  christianisme  lui  parait 
enseigner  et  faire  pratiquer  la  morale  la  plus  pure.  Nul 
n'est  plus  pénétré  que  lui  d'amour  et  de  respect  pour 
L'Evangile  «  ce  divin  livre  le  seul  nécessaire  à  un  chrétien 
et  le  plus  utile  à  tous,  à  quiconque  même  ne  le  serait  pas 
n'a  besoin  que  d'être  médité  pour  porter  dans  l'âme  l'amour 
de  son  auteur  et  la  volonté  d'accomplir  ses  préceptes...  On 
n'en  quitte  point  la  lecture  sans  se  sentir  meilleur  »  (1). 
«  C'est  à  mon  gré  le  plus  sublime  des  livres  ;  quand  tous 
les  autres  m'ennuient,  je  reprends  toujours  celui-là  avec  un 
nouveau  plaisir...  quand  toutes  les  consolations  humaines 
m'ont  manqué,  jamais  je  n'ai  recouru  vainement  aux 
siennes  »  (2).  Sa  lecture  ordinaire  du  soir  était  la  Bible.  Il 
n'avait  que  du  mépris  pour  «  les  basses  et  sottes  interpré- 
tations, que  donnaient  à  Jésus-Christ  les  gens  les  moins 
dignes  de  l'entendre  ».  Il  a  toujours  eu  une  profonde  véné- 
ration pour  le  Christ  ;  il  ne  se  lasse  pas  d'admirer  l'éléva- 
tion de  son  âme,    la  profonde  sagesse  de  ses  conseils,  la 


(1)  Réponse  au  roi  de  Pologne. 

(2)  Lettre  à  Vernes,  25  mais  :7o8. 
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douceur  de  son  caractère,  «  qui  ne  l'abandonna  pas  un  ins- 
tant, même  sur  la  croix  et  qui  fait  verser  des  torrents  de 
larmes  à  qui  sait  lire  sa  vie  comme  il  faut,  à  travers  le 
fatras  dont  ces  pauvres  gens  l'ont  défigurée  ».  Il  dit  de 
Jésus  que  ce  siècle  l'a  méconnu  parce  qu'il  était  indigne 
de  le  connaître  ;  il  le  met  au-dessus  de  Socrate.  Lorsque 
dans  le  parallèle  qu'il  fait  entrer  Socrate  et  Jésus  il  écrit  : 
«  Oui,  si  la  vie  et  la  mort  de  Socrate  sont  d'un  sage,  la 
vie  et  la  mort  de  Jésus  sont  d'un  Dieu  »,  Rousseau  veut 
dire  que  Jésus  est  un  homme  divin  ;  car  il  l'appelle  le  sage 
Hébreu. 

Tandis  que  Voltaire  et  les  Encyclopédistes  ne  voyaient 
dans  les  fondateurs  des  religions  que  des  fourbes  et  des 
imposteurs,  Rousseau  ne  parlaient  d'eux  qu'avec  respect 
et  comprenaient  avec  une  intelligence  supérieure  l'influence 
bienfaisante  des  religions.  11  honorait  tous  les  fondateurs 
des  religions  qui  enseignent  l'existence  de  Dieu,  la  spiri- 
tualité de  l'àme  et  la  vie  future,  c'est-à-dire  Jésus,  Moïse 
et  Mahomet.  Mais  il  préférait  la  religion  chrétienne  à  tout 
autre  religion  et  la  réforme  évangélique  à  tout  autre  cuite. 
Le  vrai  christianisme  dit-il  n'est  que  la  religion  naturelle 
mieux  expliquée  »  (1).  Il  se  dit  chrétien,  non  comme  un 
disciple  des  prêtres,  mais  comme  un  disciplede  Jésus-Christ, 
très  convaincu  des  vérités  chrétiennes,  qui  servent  de  fon- 
dement à  la  morale,  persuadé  que  quiconque  aime  Dieu 
par  dessus  toute  chose  et  son  prochain  comme  soi-même 
est  un  vrai  chrétien. 

Rousseau  est  le  seul  philosophe  religieux  du  xviir9  siècle  ; 
il  ne  se  contente  pas  de  prêcher  la  réforme  morale,  il 
défend    le    spiritualisme    chrétien  contre  les  philosophes, 

(i)  Lettre  à  Petit-Pierre  1763. 
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qui  à  l'exception  de  Montesquieu  veulent  le  détruire.  S'il 
parle  toujours  avec  tant  de  sévérité  des  philosophes,  c'est 
parce  que  ceux-ci,  qui  sont  en  général  athées  et  matéria- 
listes, attaquent  avec  violence  les  croyances  religieuses. 
Dans  l'antiquité,  il  réserve  son  admiration  pour  Platon  et 
surtout  pour  Socrate,  mais  il  juge  sévèrement  les  Epicu- 
riens, qui  niaient  la  Providence,  les  Académiciens,  qui 
doutaient  de  l'existence  de  la  Divinité  et  les  Stoïciens  qui 
doutaient  de  l'immortalité  de  l'âme.  Si  malgré  son  respect 
pour  les  vrais  savants  il  a  si  peu  d'estime  pour  la  recherche 
philosophique,  c'est  parce  qu'elle  aboutit  le  plus  souvent 
au  doute  et  à  la  négation  de  la  Providence  et  de  la  vie 
future,  ses  deux  croyances  les  plus  chères.  «  Qu'est-ce  que 
la  philosophie?  Que  contiennent  les  écrits  des  philosophes 
les  plus  connus  ?  Quelles  sont  les  leçons  de  ces  amis  de  la 
sagesse?  A  les  entendre  ne  les  prendrait-on  pas  pour  une 
troupe  de  charlatans  criant  chacun  de  son  côté  sur  une 
place  publique.  Venez  à  moi  c'est  moi  seul  qui  ne  trompe 
pas.  L'un  prétend  qu'il  n'y  a  point  de  corps  et  que  tout 
est  en  représentation  ;  l'autre,  qu'il  n'y  a  pas  d'autre 
substance  que  la  matière  ni  d'autre  Dieu  que  le  monde. 
Celui-ci  avance  qu'il  n'y  a  ni  vertus  ni  vices  et  que  le 
bien  et  le  mai  moral  sont  des  chimères  ;  celui-là  que  les 
hommes  sont  des  loups  et  peuvent  se  dévorer  en  sûreté 
de  conscience.  0  grands  philosophes  !  Que  ne  réservez-vous 
pour  vos  amis  et  vos  enfants  ces  leçons  profitables?  Vous 
en  recevriez  bientôt  le  prix  et  nous  ne  craindrions  pas  de 
trouver  dans  les  nôtres  quelqu'un  de  vos  sectateurs  ». 

Rousseau  fait  observer  que  la  philosophie  est  insuffisante, 
d'abord  pour  la  masse  du  genre  humain,  qui  n'a  pas  le 
temps  de  l'étudier,  ensuite  parce  qu'elle  ne  parle  pas  au 
cœur  et  ne  sait  pas  faire  pratiquer  la  vertu.  «  Par  les  prin- 
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cipes,  dit-il,  la  philosophie  ne  peut  faire  aucun  bien  que  la 
religion  ne  le  fasse  encore  mieux,  et  la  religion  en  fait 
beaucoup  que  la  philosophie  ne  saurait  faire...  Que 
d'œuvres  de  miséricorde  sont  l'ouvrage  de  l'Evangile  !  Que 
de  restitutions,  que  de  réparations,  la  confession  ne  fait-elle 
point  faire  chez  les  catholiques?  Chez  nous  combien  les 
approches  des  temps  de  communion  n'opèrent-elles  point 
de  réconciliations  et  d'aumônes  ?  Combien  le  jubilé  des 
Hébreux  ne  rendait-il  pas  les  usurpateurs  moins  avides  ?  (1)  » 
La  philosophie  ne  donne  qu'une  connaissance  spéculative 
de  Dieu,  et  Rousseau  dédaigne  les  connaissances  spécula- 
tives ;  ce  qu'il  recherche  ce  sont  des  règles  de  vie  pratique 
«  pour  remplir  dit-il,  ma  destination  sur  la  terre  selon  l'in- 
tention de  celui  qui  m'y  a  placé  ».  Ces  règles,  il  les  trouve 
dans  l'Evangile  et  au  fond  de  son  cœur;  «  le  jargon  de  la 
métaphysique  n'a  jamais  fait  découvrir  aucune  vérité  ».  Il 
pense  à  cet  égard  comme  Pascal,  qui  disait  :  «  se  moquer 
de  la  philosophie  c'est  vraiment  philosopher.  Nous  n'esti- 
mons pas  que  la  philosophie  vaille  une  heure  de  peine  ». 
Rousseau  ne  tire  pas  ses  règles  de  conduite  des  principes 
métaphysiques,  mais  de  sa  conscience,  de  son  cœur  a  La 
raison,  dit-il  prend  à  la  longue  le  pli  que  le  cœur  lui  donne. . . 
Ma  raison  choisit  le  sentiment  que  mon  cœur  préfère  et  je 
ne  m'en  défends  pas  ». 

Rousseau  est  un  homme  de  foi;  il  l'a  toujours  été  depuis 
son  enfance  ;  ses  convictions  religieuses  ont  varié,  il  a 
été  successivement  calviniste,  catholique,  protestant  libéral, 

(l)La  profession  du  vicaire  savoyard,  note.  Dans  les  dernières 
années  de  sa  vie  Rousseau  disait  qu'il  y  avait  un  beau  livre  à  faire  et 
bien  nécessaire  sur  l'utilité  de  la  religion,  il  se  proposait  de  l'écrire, 
mais  il  n'a  pas  réalisé  son  projet.  Necker  l'a  repris  exécuté  et  sous  le 
titre  De  l'importance  des  opinions  religieuses  en  s'inspirant  de  Rous- 
seau. 


176  LA   PSYCHOLOGIE    DE    J.-J.    ROUSSEAU 

chrétien,  libre  penseur.  Mais  sur  l'existence  de  Dieu,  la 
spiritualité  de  l'âme  et  la  vie  future  il  a  toujours  été  aîfir- 
matif.  «  J'ai  de  la  religion,  mon  ami,  et  bien  m'en  prend  : 
je  ne  crois  pas  qu'homme  du  monde  en  ait  autant  besoin 
que  moi.  J'ai  passé  ma  vie  parmi  les  incrédules  sans  me 
laisser  ébranler,  les  aimant,  les  estimant  beaucoup,  sans 
pouvoir  souffrir  leur  doctrine  »  (1)  «  J'ai  cru,  dit-il  encore, 
dans  mon  enfance  par  autorité,  dans  ma  jeunesse  par  senti- 
ment dans  mon  âge  mur  par  raison;  maintenant  je  crois 
parce  que  j'ai  toujours  cru  ».  L'état  de  doute  était  trop 
violent  pour  son  âme  :  sa  foi  ne  pouvait  rester  en  suspens. 
Il  est  vrai  qu'au  milieu  des  malheurs  dont  il  fut  accablé 
pendant  ses  dernières  années  il  eut  quelques  petits  inter- 
valles d'inquiétude  et  de  doute,  mais  ces  crises  ont  toujours 
été  courtes.  «  Si  jamais,  dit-il,  j'avais  passé  dans  cet  état 
un  mois  entier,  c'en  était  fait  de  ma  vie  et  de  moi  »  (2). 
Dès  sa  jeunesse,  il  s'est  préoccupé  de  son  salut;  n'espérant 
pas  trouver  le  bonheur  en  ce  monde,  il  l'a  espéré  dans  une 
vie  future  :  «  ce  sentiment  nourri  par  l'éducation  dès  mon 
enfance  et  renforcé  toute  ma  vie  par  ce  long  tissu  de 
misères  et  d'infortunes  qui  l'a  remplie,  m'a  fait  chercher 
dans  tous  les  temps  à  connaître  la  nature  et  la  destination 
de  mon  être  avec  plus  d'intérêt  et  de  soin  que  je  n'en  ai 
trouvé  dans  aucun  autre  homme...  J'ai  cherché  souvent 
et  longtemps,  pour  diriger  l'emploi  de  ma  vie,  à  connaître 
sa  véritable  (in  (3). 

A  l'époque  de  sa  réforme  morale,  Rousseau  voulut  fixer 
ses  opinions  ;  il  se  livra  à  une  recherche  ardente  de  la  vé- 
rité, qui  aboutit  à  la  Profession  de  foi  du  Vicaire  Savoyard. 

(1)  Lettre  à  Vernes,  18  février  1758. 

(2)  3e  Promenade. 

(3)  3e  Promenade. 
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Il  avait  toujours  été  religieux,  mais  la  fréquentation  des  En- 
cyclopédistes, sans  ébranler  ses  croyances,  l'avait  inquiété. 
Les  souvenirs  de  l'éducation  religieuse,  qu'il  avait  reçue 
pendant  son  enfance,  l'influence  chrétienne  queMme  de  Wa- 
rens  avait  exercée  sur  lui,  malgré  le  dérèglement  de  ses 
mœurs,  les  vœux  secrets  de  son  cœur  pour  une  doctrine 
consolante  fortifièrent  son  attachement  aux  sentiments  re- 
ligieux. Il  eut,  il  est  vrai,  quelque  peine  à  lever  toutes  les 
difficultés  dont  les  Encyclopédistes  avaient  rebattu  ses 
oreilles.  Mais  il  adopta  le  sentiment,  qui  lui  parut  le  mieux 
établi  directement,  le  plus  croyable  en  lui-même,  sans  s'ar- 
rêter aux  objections  qu'il  ne  pouvait  résoudre,  mais  qui  se 
rétorquaient  par  d'autres  objections  non  moins  fortes  dans 
le  système  opposé.  Mille  sujets  de  préférence  l'attirent  du 
côté  le  plus  consolant  et  joignent  le  poids  de  l'espérance  à 
l'équilibre  de  la  raison  (1).  Il  repoussa  le  doute,  en  se  rap- 
pelant que  les  croyances  spiritualistes,  combattues  par  les 
philosophes  du  xvme  siècle,  avaient  été  cependant  admises 
dans  toutes  les  nations  par  tous  les  sages  et  qu'elles  étaient 
en  quelque  sorte  gravées  dans  le  cœur  humain  en  caractères 
ineffaçables  ;  il  y  voyait  une  sorte  de  révélation  intérieure, 
contre  laquelle  toutes  les  arguties  des  philosophes  venaient 
se  briser. 

Rousseau  ne  croît  pas  qu'on  arrive  à  la  vérité  unique- 
ment par  l'entendement,  il  revendique  les  droits  du  cœur, 
de  la  conscience.  Il  veut  une  croyance  capable  de  diriger 
la  vie,  une  doctrine  bienfaisante,  qui  donne  de  la  force,  de 
la  joie,  de  l'espérance.  Le  cœur  est  pour  lui  la  lumière  de 
l'entendement,  un  appel  de  la  nature  contre  l'insuffisance 
et  les  sophismes  de  la  raison  (2).  «  Nous  avons,  dit-il,  un 

(i) Lettre  à  Voltaire,  18  août  1756. 
(2)  Lettre  du  15  janvier  1769. 

Proal.  12 
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guide  intérieur  bien  plus  infaillible  que  tous  les  livres  et 
qui  ne  nous  abandonne  jamais  dans  le  besoin...  une  faculté 
infiniment  plus  sublime   (que  l'entendement)  et  plus   ca- 
pable d'élever  et  d'ennoblir  l'âme  »  (1).  D'après  Rousseau, 
la  voix  du  cœur  est  la  voix  de  la  nature,  le  guide  qui  est  à 
l'âme  ce  que  l'instinct  est  au  corps.  «  Conscience  !  cons- 
cience, instinct  divin,  immortelle  et  céleste  voix,  guide  as- 
suré d'un  être  ignorant  et  borné,  mais   intelligent  et  libre, 
juge  infaillible  du  bien  et  du  mal,  qui  rend  l'homme  sem- 
blable à  Dieu  ».  11  a  été  amené  à  cette  philosophie  du  sen- 
timent par   les  dégoûts   que  lui   inspiraient   les  systèmes 
philosophiques,  qui  au  nom  de  la  raison  raisonnante  falsi- 
fiaient le   sentiment  intérieur,  froissaient  les    besoins  du 
cœur  et  faisaient  succéder  à  la  philosophie  spiritualiste  et 
chrétienne  du  xviu*  siècle   le  scepticisme,  l'athéisme  et  le 
matérialisme.  «  J'ai  donc  laissé  là  la  raison  et  j'ai  consulté 
la  nature,  c'est-à-dire  le  sentiment  intérieur,  qui  dirige  ma 
croyance,  indépendamment  de  la  raison  »  (2).  «  Non,  mon 
ami,  ce  n'est  point  sur  quelques  feuilles   éparses  qu'il  faut 
chercher  la  loi  de  Dieu,  mais  dans  le  cœur  de  l'homme,  où 
sa  main  daigna  l'écrire.  0  homme,  qui  que  tu  sois,  rentre 
en  toi-même,  apprends  à  consulter  ta  conscience  et  tes  fa- 
cultés naturelles,  tu  seras  juste,  bon,  vertueux,  tu  t'incli- 
neras devant  ton  maître  et  tu  participeras  dans  son    ciel  à 
un  bonheur  éternel  »  (3). 

Au  lieu  de  la  certitude  purement  intellectuelle  de  Des- 
cartes, Rousseau  admet  une  certitude  morale  ;  la  foi  aux 
vérités  morales  donne  à  l'esprit  une  certitude  égale  à  celle 
que  donne  l'entendement  ;  c'est  l'évidence  du  cœur.  La  cons- 

(1)  Réponses  au  roi  de  Pologne  et  à  Bordes. 

(2)  Lettre  à  Vernes,  du  18  février  1758. 

(3)  Lettre  à  Vernes,  25  mars  1758. 
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cience  morale,  dit-il,  est  un  sentiment  qui  nous  dicle  ce 
qu'il  faut  faire.  C'est  parce  qu'il  est  frappé  des  obscurités  et 
des  contradictions  des  systèmes  philosophiques,  qui  ne 
s'adressent  qu'au  raisonnement,  que  Rousseau  fait  appel  au 
sentiment  intérieur  :  a  Je  pris  un  autre  guide  et  je  me  dis  : 
consultons  la  lumière  intérieure.  »  Dès  son  premier  Dis- 
cours, il  fait  appel  à  la  conscience  :  «  La  vraie  philosophie 
c'est  de  rentrer  en  soi-même  et  d'écouter  la  voix  de  la  cons- 
cience dans  le  silence  des  passions  ».  Tout  le  monde  peut 
entendre  cette  voix,  le  pauvre  comme  le  riche,  l'illettré 
comme  le  savant.  «  La  science  n'est  pas  faite  pour  l'homme 
en  général.  C'est  assez  pour  lui  de  bien  étudier  ses  devoirs 
et  chacun  a  reçu  toutes  les  lumières  dont  il  a  besoin  pour 
cette  étude.  » 

Rousseau  résout  toutes  les  questions  morales  par  le  sen- 
timent, l'existence  de  Dieu  la  providence,  la  spiritualité 
et  l'activité  de  l'âme,  la  liberté  morale,  la  vie  future  : 
«  J'aperçois  Dieu  partout  dans  ses  œuvres  ;  je  le  sens  en 
en  moi,  je  le  vois  tout  autour  de  moi...  Je  crois  donc 
que  le  monde  est  gouverné  par  une  volonté  puissante  et 
sage,  je  le  vois  ou  plutôt  je  le  sens...  Je  la  sens,  je  la  crois, 
je  la  veux,  je  l'espère,  je  la  défendrai  jusqu'à  mon  dernier 
soupir...  Y  a-t-il  une  Providence?  Je  le  sais,  je  le  vois,  ou 
plutôt  je  le  sens  et  cela  m'importe  à  savoir  .  Je  sens  mon 
âme,  je  la  connais  par  le  sentiment  et  par  la  pensée...  Nui 
être  matériel  n'est  actif  par  lui-même.  On  a  beau  me  dispu- 
ter cela,  je  le  sens...  Vous  me  demanderez  encore  comment 
je  sais  qu'il  y  a  des  mouvements  spontanés  ;  je  vous  dirai 
que  je  le  sais  parce  que  je  le  sens. . .  Je  ne  connais  la  volonté 
que  par  le  sentiment  de  la  mienne  ».  Rousseau  affirme 
ainsi  l'activité  de  l'âme  par  le  sentiment  qu'il  en  a,  comme 
le  fera  plus  tard  Maine  de  Biran. 
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Avant  Rousseau  d'autres  philosophes  avaient  déjà  fait 
connaître  le  rôle  du  sentiment  dans  la  perception  des  vérités 
morales.  Déjà  Platon  avait  dit  que  dans  l'ordre  moral  il 
faut  aller  à  la  vérité  non  seulement  par  l'intelligence,  mais 
avec  l'àme  tout  entière.  Pascal  avait  écrit  :  «  Le  cœur  a  des 
raisons  que  la  raison  ne  connaît  point...  C'est  le  cœur  qui 
sent  Dieu  et  non  la  raison.  Voilà  ce  que  c'est  que  la  foi  : 
Dieu  sensible  au  cœur,  non  à  la  raison...  11  faut  donc 
mettre  notre  foi  dans  le  sentiment,  autrement  elle  sera  tou- 
jours vacillante  ».  Vauvenargues  avait  aussi  pensé  qu'on 
peut  aller  à  la  vérité  par  le  cœur  :  «  La  vérité,  dit-il,  ne 
peut-elle  nous  parler  quelquefois  par  l'imagination  ou  par 
le  cœur  autant  que  par  la  raison  ?...  Auquel  faut-il  le  plus 
se  fier  de  l'esprit  ou  du  sentiment?  (i)  » 

En  disant  que  le  sentiment  intérieur  dirige  sa  croyance 
indépendamment  de  sa  raison,  Rousseau  paraît  exclure  la 
raison  de  la  croyance.  Mais  c'est  par  la  raison  autant  que 
par  le  sentiment  qu'il  défend  les  vérités  morales  de  la  reli— 
gionnaturel,  le  non  point  par  des  arguments  nouveaux,  mais 
en  s'inspirant  de  Platon,  de  Descartes,  de  Leibniz  et  sur- 
tout de  Glarke,  dont  le  système  sur  l'existence  et  les  attri- 
buts de  Digne  lui  parait  «  si  grand,  si  consolant,  si  sublime, 
si  propre  à  élever  l'àme  à  la  vertu  et  en  même  temps  si 
frappant,  si  lumineux,  si  simple  ».  11  reconnaît  que  le  cœur 
a  besoin  d'être  éclairé  par  l'intelligence  :  «  Les  plus  grandes 
idées  de  la  Divinité,  dit-il,  nous  viennent  parla  raison  seule... 
La  conscience  de  l'homme  ne  se  développe  et  n'agit  qu'avec 
les  lumières  de  l'homme.  Ce  n'est  que  par  ses  lumières 
qu'il  parvient  à  connaître  l'ordre  et  ce  n'est  que  quand  il  le 
connaît  que  sa  conscience  le  porte  à  l'aimer.  La  conscience 

(1)  Vauvenargues  édition  Gilbert,  p.  154. 
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est  donc  nulle  chez  l'homme  qui  n'a  rien  comparé  et  n'a 
point  vu  ses  rapports  »  (1).  Rousseau  reconnaît  que  le  sen- 
timent n'est  jamais  entièrement  séparé  de  la  raison  et  que 
«  à  certains  égards  les  idées  sont  des  sentiments  et  les  sen- 
timents des  idées  »  (2).  C'est  également  au  nom  de  la  raison 
qu'il  élève  des  objections  contre  les  dogmes  :  «  11  me  faut 
des  raisons  pour  soumettre  ma  raison».  S'il  n'enseigne  que 
la  seule  religion  naturelle,  c'est  uniquement  parce  que  «  les 
seules  lumières  de  la  raison  ne  peuvent  dans  l'institution  de 
la  nature  nous  mener  plus  loin  que  la  religion  naturelle  ». 
Tout  en  étant  sentimental,  Rousseau  n'est  donc  pas  un 
anti-intellectuel.  Il  dit  dans  Emile  qu'il  veut  la  raison  for- 
tifiée par  le  sentiment  ;  il  pense  comme  Pascal  que  c'est  un 
grand  malheur  de  haïr  la  raison.  Sans  doute  le  sentiment 
aide  la  raison,  il  [donne  de  la  chaleur  et  des  ailes  à  l'àme. 
Mais  sans  la  raison,  l'homme  s'expose  à  tomber  dans  la 
vision,  dans  l'illuminisme.  L'àme  tout  entière  est  inté- 
ressée à  la  découverte  de  la  vérité  ;  c'est  ce  que  pensait 
aussi  d'Alembert  qui  disait  dans  les  Eclaircissents  sur  les 
éléments  de  Philosophie  :  «  La  foi  est  indispensable  dans  la 
plupart  de  ^ces  questions  métaphysiques,  non  pour  nous 
éclairer  mais  pour  nous  décider  entièrement  ;  la  raison 
allume  le  flambeau,  c'est  à  la  foi  à  le  recevoir  d'elle,  à  l'en- 
tretenir et  à  empêcher  l'erreur  de  souffler  dessus  ».  Rousseau 
entend  par  sentiment  l'intuition  morale,  la  connaissance  im- 
médiate de  la  vérité  avec  l'amour  qui  l'accompagne,  l'exer- 
cice spontané  de  l'intelligence  et  de  l'instinct  moral  condui- 
sant plus  sûrement  à  la  vérité  que  le  raisonnement.  La 
Profession  du  Vicaire  Savoyard  est  une  méditation  de  son 
esprit  et  une  effusion  de  son  cœur. 

(1)  Emile,  livre  IV,  Lettre  à  M.  de  Beaumont. 

(2)  Note  du  livre  IV  d'Emile. 


182  LA   PSYCHOLOGIE    DE    J.-J.    ROUSSEAU 

Schiller  disait  que  Kant  avait  retrouvé  les  trois  paroles 
de  la  foi,  Dieu,  la  liberté  et  l'immortalité  inséparables  du 
devoir.  Avant  Kant,  Rousseau  avait  mis  en  lumière  la  so- 
lidarité de  ces  vérités,  qui  constituent  l'ordre  moral.  Il  dit 
avec  raison  de  la  Profession  de  foi  du  Vicaire  Savoyard 
que  c'est  le  meilleur  et  le  plus  utile  de  ses  écrits,  qu'il  a 
voulu  soutenir  la  cause  de  Dieu,  des  mœurs,  de  la  vertu 
contre  la  nouvelle  philosophie  avec  toute  la  force  dont  il 
est  capable.  Il  espère  qu'il  sera  lu  par  les  chrétiens,  «  qui 
verront  avec  surprise  et  sans  doute  avec  indignation  qu'un 
disciple  de  leur  divin  maître  est  traité  parmi  eux  comme  un 
scélérat  »  (1).  Gomme  le  dit  Rousseau,  cette  profession  de 
foi  est  un  hymne  :  a  Je  croyais  entendre  le  divin  Orphée 
chanter  les  premiers  hymnes  ».  Cet  hymne  est  si  beau,  que 
Voltaire  lui-même  on  peut  s'empêcher  de  songer  à  Platon 
en  le  lisant. 

Le  déisme  de  Rousseau  n'est  pas  le  froid  déisme  de  Vol- 
taire ;  c'est  un  déisme  imprégné  de  christianisme,  brûlant 
d'amour,  un  déisme  mystique.  Il  lui  faut  comme  à  Pascal 
Dieu  sensible  au  cœur.  «  Qu'il  y  a  loin  de  la  connaissance 
de  Dieu  à  l'aimer  »,  disait  Pascal.  Cette  pensée  s'applique 
à  Voltaire  qui  a  cru  à  Dieu  sans  l'aimer,  (quand  il  n'a  pas 
douté  de  son  existence),  mais  elle  ne  s'applique  pas  à  Rous- 
seau qui  a  toujours  aimé  Dieu  de  tout  son  cœur  et  qui  pen- 
sait à  cet  égard  comme  Bossuet,  disant  :  «  Malheur  à  la 
connaissance  qui  ne  se  tourne  pas  à  aimer.  »  La  Profession 
de  foi  du  vicaire  Savoyard  n'est  pas  seulement  un  traité  de 
la  connaissance  de  Dieu,  mais  un  acte  d'adoration  de  l'Etre 
Suprême.  Pour  Voltaire  Dieu  est  un  architecte,  un  géo- 
mètre, un  gendarme,  il  n'est  pas  un  objet  d'amour.  Pour 

(1)  Lettre  de  17G2. 
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Rousseau  Dieu  est  un  père,  un  ami,  un  consolateur,  qui 
réserve  aux  justes  l'immortalité.  Voltaire,  au  contraire 
n'est  pas  sûr  d'avoir  une  âme  et  croit  au  néant  éternel. 
(L.  à  Mme  Duffaut  3  février  \  769,  26  nov.  1775).  Sa  phi- 
losophie, dit-il,  est  celle  de  Lucrèce  etd'Epicure,  «  quoique 
un  peu  enveloppée.  »  Aussi  je  ne  puis  partager  l'opinion 
de  Faguet,  qui  écrit  que  la  religion  de  Rousseau  n'est  ni 
plus  ni  moins  que  celle  de  Voltaire.  Histoire  de  la  Litté- 
rature Française  au  xvme  siècle  p.  377). 

Dieu  se  révèle  à  Rousseau  dans  ses  œuvres,  dans  la  na- 
ture, dans  la  conscience.  C'est  par  la  contemplation  de  la 
nature  que  Rousseau  s'élève  à  la  conception  et  à  l'adora- 
tion de  la  Divinité:  «  J'ai  donc  refermé  tous  les  livres.  Il 
en  est  un  seul  ouvert  à  tous  les  yeux,  c'est  celui  de  la  nature. 
C'est  dans  ce  grand  et  sublime  livre  que  j'apprends  à  servir 
et  à  adorer  son  divin  Auteur.  »  «  Je  médite  sur  l'ordre  de 
l'univers,  dit  le  vicaire  Savoyard,  non  pour  l'expliquer 
par  de  vains  systèmes,  mais  pour  l'admirer  sans  cesse  pour 
adorer  le  sage  Auteur,  qui  s'y  fait  sentir.  »  Il  n'emploie 
pas  le  mot  dénature  dans  le  même  sens  que  les  autres  phi- 
losophes du  xvine  siècle  ;  «  nos  philosophes,  dit-il  ne 
manquent  pas  d'étaler  pompeusement  ce  mot  de  nature  à  la 
tête  de  tous  leurs  écrits.  Mais  ouvrez  le  livre  et  vous  verrez 
quel  jargon  métaphysique  ils  ont  décoré  de  ce  beau 
nom»  (1).  Il  traite  d'exécrable  le  livre  de  Delisle  de  Sales 
intitulé  :  La  Philosophie  de  la  nature  ;  il  ne  peut,  dit-il,  y 
avoir  aucune  vraie  ressemblance  entre  ce  livre  et  les  miens, 
parce  qu'il  n'y  en  a  aucune  entre  les  âmes  qui  les  ont 
dictés.  »  De  la  contemplation  de  la  nature  son  âme  s'éle- 
vait à  l'auteur  de    l'univers  et  ses  promenades  à   la  cam- 

(1)  Note  du  3e  Dialogue. 
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pagne  se  terminaient  souvent  par  ce  cri  d'adoration  ;  ô 
grand  Etre,  ô  grand  Etre.  îl  ne  comprenait  pas  qu'on  pût 
être  athée  à  la  campagne  (1).  Gomme  il  se  perd  avec  ivresse, 
dans  l'immensité  de  l'univers,  avec  lequel  il  se  sent  iden- 
tifié (2)  on  serait  quelquefois  tenté  de  croire  Rousseau 
panthéiste;  quand  il  s'écrie:  ô  Providence,  ô  nature,  il 
semble  s'approprier  la  pensée  de  Sénèque  :  «  La  nature 
n'est  rien  sans  Dieu,  ni  Dieu  sans  la  nature.  »  Mais  le  Dieu 
que  Rousseau  adore  est  un  Dieu  personnel,  distinct  de  la 
nature  (3).  Son  sentiment  religieux  se  manifeste  par  des 
explosions  d'admiration  et  de  reconnaissance  pour  l'auteur 
de  l'Univers.  «  Le  Dieu  que  je  sers,  dit-il,  est  un  Dieu  clé- 
ment, un  père  ;  ce  qui  me  touche  est  sa  bonté  ;  elle  elïace  à 
mes  yeux  tous  ses  autres  attributs  ;  elle  est  le  seul  que  je 
conçois...  11  a  fait  l'homme  faible  ;  puisqu'il  est  juste,  il  est 
clément...  ô  Dieu  de  paix,  Dieu  de  bonté,  c'est  toi  que 
j'adore  !  c'est  de  toi,  je  le  sens,  qne  je  suis  l'ouvrage  et 
j'espère  te  retrouver  au  dernier  jugement  tel  que  tu  parles 
à  mon  cœur  durant  ma  vie  (4).  Il  éprouve  une  douceur  in- 
finie à  sentir  qu'il  a  un  père  dans  les  cieux,  qui  veille  sur 
lui,  qui  est  un  témoin  de  ses  souffrances,  qui  le  console, 
qui  lui  réserve  dans  une  autre  vie  le  bonheur  auquel  il  as- 
pire. Le  sentiment  religieux  est  un  besoin  de  son  cœur, 
avide  d'amour  ;  les  affections  de  ce  monde  ne  peuvent 
combler  le  vide  de  son  àme. 

Dévoré  par  le  besoin  d'aimer  il  trouve,  dans  la  contem- 

(1)  Diderot  avouait  aussi  au  frère  de  Lacretelle  qu'il  pouvait  être 
athée  à  la  ville,  mais  qui  ne  pouvait  l'être  à  la  campagne.  {Lacretelle, 
Testament  Philosophique  et  Littéraire,  p.  331. 

(2)  Septième  Promenade. 

(3)  Dans  son  Discours  sur  les  Sciences  et  les  Arts,  il  s'élève  contre 
«  les  dangereuses  rêveries  des  Hobbes  et  des  Spinosa.  » 

(4)  La  Nouvelle  Héloïse,  page  6,  livre  VIII. 
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plation  de  l'Être  Eternel,  dans  l'adoration  de  sa  bonté,  dans 
la  reconnaissance  de  ses  bienfaits,  une  douceur  enivrante, 
une  sorte  d'extase  mystique,  qui  lui  fait  goûter  une  joie 
céleste,  qu'il  espère  retrouver  un  jour  dans  un  autre  monde. 
Dans  la  Profession  de  foi  du  vicaire  Savoyard,  qui  est  la 
sienne,  Rousseau  dit  qu'il  converse  avec  l'Auteur  de  l'Uni- 
vers, qu'il  pénètre  toutes  ses  facultés  de  sa  divine  essence. 
Dans  la  septième  Promenade,  dans  la  troisième  lettre  à 
Malesherbes,  il  a  décrit  «  cette  étourdissante  extase»  qui 
se  rapproche  de  celle  des  mystiques.  Mais  il  blâme  les 
extases  des  mystiques,  «  quand  elles  nous  détachent  de  nos 
devoirs  et  que,  nous  dégoûtant  de  la  vie  active  par  les 
charmes  de  la  contemplation,  elles  nous  mènent  au  quié- 
tisme  ».  Il  juge  sévèrement  Mme  Guyon  et  «  ce  langage 
mystique  et  figuré  qui  nourrit  le  cœur  des  chimères  de 
l'imagination  et  substitue  au  véritable  amour  de  Dieu  des 
sentiments  imités  de  l'amour  terrestre  et  trop  propres  à  le 
réveiller  »  (4).  Tl  fait  observer  avec  beaucoup  de  sagesse 
qu'une  jeune  fille,  dont  on  nourrit  le  cœur  du  jargon  mys- 
tique, devient  facilement  la  proie  du  premier  séducteur  qui 
l'entreprend,  et  il  signale  les  dangers  du  Cantique  des 
Cantiques  pour  les  femmes.  11  explique  la  formation  des 
visions  chez  les  ascètes  par  la  prolongation  de  la  prière  au- 
delà  des  forces  humaines  :  «  Alors  l'esprit  s'épuise,  l'ima- 
gination s'allume  et  donne  des  visions  ;  on  devient  inspiré, 
prophète,  et  il  n'y  a  plus  ni  sens,  ni  génie  qui  garantisse  du 
fanatisme  »  (2).  Gomme  l'influence  des  piétistes  Marie 
Hubert  et  Murait  sur  les  idées  religieuses  de  Rousseau  me 
paraît  avoir  été  exagérée,  je  crois  utile  de  rappeler  ce  qu'il 


(1)  La  Nouvelle  Héloïse,  P.  6,  livre  VIII. 

(2)  Lettre  à  Saint-Preux,  P.  6,  livre  VII. 
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dit  des  piétistes  :  «  Sorte  de  fous  qui  avaient  la  fantaisie 
d'être  chrétiens  et  de  suivre  l'Evangile  à  la  lettre,  à  peu  près 
comme  sont  aujourd'hui  les  méthodistes  en  Angleterre, 
les  Moraves  en  Allemagne,  les  Jansénistes  en  France  »  (1). 
Les  cœurs  sensibles  et  tendres  sont  plus  portés  que  les 
autres  au  sentiment  religieux,  qui  est  une  forme  du  besoin 
d'aimer  ;  c'était  le  cas  de  saint  Augustin,  de  Pascal  et 
d'autres  saints,  qui  avant  de  se  convertir  avaient  été  de 
grands  pécheurs.  Tant  qu'ils  ne  trouvent  pas  le  repos  et  la 
joie  en  Dieu,  leur  cœur  est  agité,  inquiet;  ils  sentent  un 
vide,  qui  ne  peut  être  comblé  que  par  un  amour  infini. 
C'était  le  cas  de  Rousseau  qui  écrivait  à  Malesherbes  dans 
sa  troisième  lettre  :  «  Je  trouvais  en  moi  un  vide  inexpli- 
cable, que  rien  n'aurait  pu  remplir...  Bientôt  de  la  surface 
de  la  terre  j'élevais  mes  idées  à  tous  les  êtres  de  la  nature,  au 
système  universel  des  choses,  à  l'Etre  incompréhensible 
qui  embrasse  tout...  Mon  cœur  resserré  dans  les  bornes  des 
êtres  s'y  trouvait  trop  à  l'étroit,  j'étouffais  dans  l'univers, 
j'aurais  voulu  m'élancer  dans  l'infini.  »  Dieu  lui  est  néces- 
saire pour  combler  le  vide  de  son  cœur.  Malheureux,  per- 
sécuté, il  aspire  à  la  félicité  des  élus  ;  resté  seul  sur  la  terre 
il  attend  avec  sérénité,  avec  joie,  le  moment  d'en  sortir, 
pour  retrouver  dans  un  meilleur  ordre  de  choses  une  patrie 
céleste,  «  Les  cœurs  étroits,  dit-il,  ne  sentent  jamais  dévide 
parce  qu'ils  sont  toujours  [pleins  de  rien  ;  il  en  est,  au  con- 
traire, dont  la  capacité  vorace  est  si  grande,  que  les  chétifs 
êtres  qui  nous  entourent  ne  peuvent  les  remplir.  »  {Lettre 
du  il  janvier  1770). 

(1)  Ib..  note.  —  Pierre  Maurice  Masson,  qui  a  fait  une  étude  très 
approfondie  de  Rousseau  croit  cependant  que  l'auteur  de  la  profes- 
sion de  foi  et  des  Lettres  de  la  Montagne  doit  beaucoup  à  Marie  Huber 
{La  formation  religieuse  de  Rousseau,  p.  209). 
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Les  idées,  les  croyances  de  Rousseau  sont  d'origine  sen- 
timentale. «  Je  désire  trop  qu'il  y  ait  un  Dieu,  écrit-il  à 
Moultou,  pour  ne  pas  le  croire,  et  je  meurs  avec  la  ferme 
confiance  que  je  trouverai  dans  son  sein  le  bonheur  et  la 
paix  dont  je  n'ai  pu  jouir  ici-bas.  »  (1)  Comme  il  croit  tou- 
jours ce  qu'il  désire  et  qu'il  connaît  l'influence  du  senti- 
ment sur  la  croyance,  il  fait  dire  au  vicaire  Savoyard: 
ce  Mon  fils,  tenez  votre  âme  en  état  de  désirer  toujours  qu'il 
y  ait  un  Dieu  et  vous  n'en  douterez  jamais.  »  Ayant  un  be- 
soin intense  de  bonheur,  il  lui  faut  une  croyance,  qui  soit 
une  consolation  pour  le  présent,  une  espérance  pour 
l'avenir;  il  la  veut  non  seulement  pour  lui,  mais  pour  tous 
les  hommes;  delà,  son  indignation  contre  les  philosophes 
qui  par  leur  désolante  doctrine  tentent  de  détruire  cette 
consolation  et  cette  espérance.  11  écrit  à  Voltaire  le  18  août 
1756:  «J'ai  trop  souffert  en  cette  vie  pour  n'en  pas  at- 
tendre une  autre.  » 

«  Malheureux,  il  aspire  à  la  félicité  »  (Lamartine)  et 
comme  cette  félicité,  il  ne  peut  l'attendre  que  de  la 
bonté  dé  Dieu,  ce  besoin  de  bonheur  lui  fait  croire  à  la 
Providence  et  à  la  vie  future,  bien  que  ces  croyances  ne 
lui  paraissent  pas  à  l'abri  des  objections,  a  à  parler  sincère- 
ment, dit-il,  je  suis  allé  jusqu'à  la  persuasion  sans  aller 
jusqu'à  la  conviction.  Je  crois  mais  je  ne  sais  pas.  »  En 
fondant  ainsi  ses  croyances  religieuses  sur  leur  bienfai- 
sance, Housseau  est  le  précurseur  du  pragmatisme  mo- 
derne, qui  est  une  réaction  contre  les  abus  de  l'intellectua- 
lisme et  un  appel  au  sentiment. 

Rousseau  qui  a  varié  sur  beaucoup  de  questions,  n'a  ja- 


(1)  Lettre  à  Moulton,  13  décembre  1761. 

(2)  Motiers,  7  décembre  1763. 
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mais  varié  sur  la  question  de  l'existence  et  de  la  bonté  de 
Dieu.  Lorsqu'il  vivait  dans  la  société  de  d'Holbach,  de 
Grim,  de  Diderot,  il  ne  pouvait  entendre  leurs  objections 
et  leurs  railleries  sur  ce  sujet  sans  éprouver  des  serrements 
de  cœur  prêts  à  l'étouffer.  On  connaît  sa  courageuse  pro- 
testation dans  un  dîner  chez  Mlle  Quinault  :  «  Si  c'est  une 
lâcheté  que  de  souffrir  qu'on  dise  du  mal  de  son  ami  absent, 
c'est  un  crime  que  de  souffrir  qu'on  dise  du  mal  de  son 
Dieu  qui  est  présent,  et  moi,  Messieurs,  je  crois  en  Dieu... 
Je  sors  si  vous  dites  un  mot  de  plus».  Lorsque  Voltaire 
composa  son  poème  sur  le  désastre  de  Lisbonne,  sous  le 
coup  de  Témotion  que  lui  causa  cette  catastrophe  et  fit  la  cri- 
tique de  l'optimisme  de  Pope  et  de  Leibnitz  et  de  l'axiome  : 
Tout  est  bien  (1),  Rousseau  vit  dans  cette  critique  un  blas- 
phème contre  la  Providence,  il  écrivit  une  longue  lettre  à 
Voltaire  pour  se  plaindre  de  son  pessimisme,  pour  lui  re- 
procher d'avoir  douté  de  la  bonté  de  Dieu.  «  Si  l'embarras 
de  l'origine  du  mal  vous  forçait  d'altérer  quelqu'une  des 
perfections  de  Dieu,  pourquoi  vouloir  justifier  sa  puissance 
aux  dépens  de  sa  bonté?...  »  Rousseau  ne  nie  pas  le  mal 
particulier,  mais  le  mal  général  ;  il  croit  que  Dieu  peut 
«  malgré  sa  bonté  ou  plutôt  par  sa  bonté  môme  sacrifier 
quelque  chose  du  bonheur  des  individus  à  la  conservation 
du  tout  ».  Au  lieu  de  dire  tout  est  bien  il  propose  de  dire  : 
Le  tout  est  bien  ou  tout  est  bon  pour  le  tout.  Il  termine  sa 
lettre  en  disant  à  Voltaire  :  «  Toutes  les  subtilités  de  la  mé- 
taphysique ne  me  feront  |>as  douter  un  moment  de  l'im- 
mortalité de  l'àme  et  d'une  Providence  bienfaisante.  Je  la 


(1)  Dans  un  article  intitulé  Tout  est  bien  Voltaire  a  repris  l'exa- 
men de  cette  question  il  y  juge  sévèrement  Leibnitz  qu'il  appelle 
dans  une  lettre  adressée  a  d'Alembert  le  23  décembre  1763  un  char- 
latan et  le  gascon  dé  l'Allemagne. 
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sens,  je  la  crois,  je  la  veux,  je  l'espère,  je  la  défendrai  jus- 
qu'à mon  dernier  soupir  ».  Sa  foi  dans  la  Providence  est  si 
grande,  qu'elle  l'empêche  de  voir  le  mal  dans  la  nature. 
Le  christianisme  cependant  dont  il  se  réclame  ne  nie  pas  le 
mal,  puisqu'il  l'attribue  au  péché  originel.  Mais  Rousseau 
qui  se  dit  chrétien  en  rejetant  le  péché  originel,  n'attribue 
le  mal  qu'à  la  société.  Il  détourne  les  yeux  du  mal  qui  est 
dans  la  nature  par  crainte  d'impiété  envers  son  Auteur. 
Mais  plus  tard  ne  pouvant  persister  à  nier  le  mal  dans  la 
nature,  Rousseau  admit  l'existence  de  deux  principes, 
comme  les  Manichéens,  le  principe  du  bien  et  le  principe  du 
mal.  Ne  pouvant  admettre  que  le  Dieu  de  bonté  qu'il  adore 
eût  permis  le  mal,  il  en  rejeta  la  responsabilité  sur  le  prin- 
cipe du  mal,  après  l'avoir  rejeté  sur  la  société  (1).  Ni  Rous- 
seau, ni  Voltaire,  ne  peuvent  donner  une  explication  satis- 
faisante du  mal  ;  a  la  question  du  bien  et  du  mal,  dit  Voltaire, 
demeure  un  cahos  indébrouillable  pour  ceux  qui  cherchent 
de  bonne  foi...  Mettons  à  la  fin  de  presque  tous  les  cha- 
pitres de  métaphysique  les  deux  lettres  des  juges  Romains 
quand  ils  n'entendaient  pas  une  cause  N.  L.  nonliquet,  cela 
n'est  pas  clair  »  (2). 

Dans  la  dernière  édition  du  poème  sur  le  désastre  de  Lis- 
bonne, la  conclusion  de  Voltaire  a  instruit  parla  vieillesse  » 
se  rapproche  de  celle  de  Rousseau,  car  elle  se  termine  par 
un  cri  d'espérance  en  la  bonté  de  Dieu  et  par  un  acte  de 
résignation  qui  ne  se  trouvaient  pas  dans  le  poème  auquel 
Rousseau  répondit  : 

(1)  Dans  la  lettre  à  de  Franquières  du  15  janvier  1769  Rousseau 
explique  l'origine  du  mal  par  «  la  coexistence  éternelle  de  deux 
principes  :  l'un  actif,  qui  est  Dieu,  l'autre  passif  qui  est  la  matière, 
que  l'être  actif  combine  et  modifie  avec  une  pleine  puissance,  mais 
pourtant  sans  l'avoir  créée  et  sans  pouvoir  l'anéantir. 

(2)  Article.  Tout  est  bien. 
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«  Un  jour  tout  sera  bien,  voilà  notre  espérance, 
«  Tout  est  bien  aujourd'hui,  voilà  l'illusion... 
«  Je  ne  m'élève  point  contre  la  Providence, 
«  Je  ne  sais  que  souffrir  et  non  pas  murmurer. 

«  C'est  l'éternité  à  venir  qui  fait  l'optimisme  et  non  le 
présent  »  (1).  Seulement  dans  Candide,  qui  fut  sa  réponse 
à  la  lettre  de  Rousseau  sur  la  Providence,  dans  les  autres 
écrits  qui  suivirent  et  surtout  dans  sa  correspondance,  où 
l'on  trouve  sa  véritable  pensée,  le  pessimisme  de  Voltaire 
devint  de  plus  en  plus  amer,  sa  croyance  à  la  toute-puis- 
sance, à  la  bonté  de  Dieu  et  à  la  vie  future  de  plus  en  plus 
dubitative.  La  foi  de  Rousseau,  au  contraire,  devint  de 
plus  en  plus  ardente.  Dans  ses  plus  grands  malheurs,  sa  foi 
ne  l'a  jamais  abandonné  :  «  Faible  et  infirme,  découragé, 
je  reste  à  peu  près  sans  pain  dans  mes  vieux  jours,  et  hors 
d'état  d'en  gagner  ;  mais  qu'à  cela  ne  tienne,  la  Providence 
y  pourvoira,  d'une  manière  ou  d'une  autre  »  (2). 

L'immortalité  est  pour  Rousseau  un  besoin  de  son  cœur, 
une  consolation  dans  ses  souffrances,  un  droit  pour  le  juste 
malheureux.  Il  exprime  sa  foi  en  la  vie  future,  en  em- 
ployant les  formules  chrétiennes  ;  «  le  séjour  des  justes,  le 
séjour  des  bienheureux  ».  «  0,  ce  respectable  Abanzit,  je 
suis  donc  condamné  à  ne  le  revoir  jamais  !  Ah  !  je  me 
trompe,  j'espère  le  voir  dans  le  séjour  des  justes  »  (3).  L'im- 
mortalité qu'il  espère  est  une  immortalité  personnelle,  telle 
que  la  conçoit  le  christianisme  ;  c'est  l'immortalité  de  la 
personne,  de  l'âme  qui  a  pensé,  agi,  aimé,  souffert  dans 
cette  vie.  Il  réfute  l'opinion  de  Spinosa,  qui  exclut  la  mé- 
moire de  la  participation  à  la  vie  future  :  «  ce  que  je  sais 


(1)  Lettre  de  Voltaire  à  Verne$,  en  1758. 

(2)  Lettre  à  d'Ivernois,  26  avril  1763. 

(3)  Lettre  àMoultou,  7  juillet  1768. 
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bien,  dit  Rousseau,  c'est  que  l'identité  du  moi  ne  se  pro- 
longe que  par  la  mémoire,  et  que  pour  être  le  môme  il  faut 
que  je  me  souvienne  d'avoir  été  ».  Sans  l'identité,  sans  la 
persistance  de  ia  mémoire  et  de  la  conscience,  que  devien- 
drait la  sanction,  la  responsabilité  ?  La  doctrine  de  l'épreuve 
du  rétablissement  de  Tordre  moral  serait  détruite.  Le  mé- 
rite ne  peut  être  récompensé  s'il  n'a  pas  la  conscience  de 
lui-même  ;  la  faute  ne  peut  être  punie  si  le  souvenir  en  est 
effacé. 

La  Providence,  la   vie  future  et  la  liberté  sont  les  trois 
fondements  de  la  vie  morale,  d'après  Rousseau.  C'est  dans 
la  conscience  de  cette  libertéqu'il  trouve  la  preuve  de  l'exis- 
tence de  Tàme.  Jl  ajoute  que  ce  n'est  pas  tant  l'entendement 
qui  fait  la  distinction  spécifique  de  l'homme  et   des   ani- 
maux que  le   libre   arbitre  (1).  C'est  la  liberté   qui  fait  la 
moralité  de  nos  actions.  Sans  liberté  il  n'y  aurait  ni  mérite, 
ni  démérite,  ni  vice,  ni  vertu.  L'homme,  il  est  vrai,  en  abu- 
sant de  la  liberté  peut  faire  le  mal.  Mais,  «  Quoi  !  pour  em- 
pêcher l'homme  d'être  méchant,  fallait-il  se  borner  à  l'ins- 
tinct et  le  faire  bête?  i\on,  Dieu  de  mon  àme,  je  ne  te  re- 
procherai jamais  de  l'avoir  faite  à  ton  image,  afin  que  je 
puisse  être  libre,  bon  et  heureux  comme  toi  »  (2).  Rousseau 
s'élève  avec  véhémence  contre  les  matérialistes  qui  assi- 
milent l'homme  aux  animaux.  Pour  les  distinguer,  il  fait 
remarquer  très  justement  que  l'animal  n'invente  pas,  qu'il 
ne  sait  pas  faire  usage  du  feu,  qu'il  n'est  pas  susceptible  de 
progrès,  qu'il  ne  sait  pas  admirer  le  beau  et  le  bien,  qu'il 
n'est  capable  ni  de  science,  ni  de  vertu.  11  me  paraît  difficile 
d'admettre  ce  que  M.  Lanson  écrit,  que  ce  c'est  lui,  non  pas 


(1)  Discours  sur  l'Inégalité. 

(2)  Prof,  du  vicaire  Savoyard. 


192  LA   PSYCHOLOGIE    DE    J.-J.    ROUSSEAU 

Darwin,  qu'on  peut  accuser  d'avoir  fait  descendre  l'homme 
du  singe  »  (4)  ;  car,  pour  Rousseau,  «  il  est  bien  démontré 
que  le  singe  n'est  pas  une  variété  de  l'homme,  non  seule- 
ment parce  qu'il  est  privé  de  la  faculté  de  parler,  mais 
surtout  parce  qu'on  est  sur  que  son  espèce  n'a  pas  celle  de 
se  perfectionner,  qui  est  le  caractère  spécifique  de  l'espèce 
humaine  »  (2).  Mais,  comme  l'animai  est  doué  de  sensibi- 
lité, Rousseau  estime  qu'il  doit  aussi  participer  au  droit 
naturel  et  que  l'homme  est  assujetti  envers  lui  à  quelque 
espèce  de  devoir  ;  la  sensibilité  «  étant  commune  à  la  bète 
et  à  l'homme  doit  au  moins  donner  à  l'une  le  droit  de  n'être 
pas  maltraitée  inutilement  par  l'autre  »  (3).  Rousseau  est 
donc  le  précurseur  de  la  loi  Grammont  du  9  juillet  1850, 
qui  punit  ceux  qui  auront  exercé  publiquement  et  abusi- 
vement des  mauvais  traitements  envers  les  animaux  domes- 
tiques. 

Malgré  son  profond  respect  pour  l'Evangile  qui  parle  à 
son  cœur,  Rousseau  n'admet  pas  les  miracles,  qui  y  sont 
racontés,  parce  que  sa  raison  s'y  refuse.  Il  s'attache  moins 
aux  dogmes  qu'à  l'esprit  de  l'Evangile,  dont  la  morale  est 
sublime,  il  veut  ramener  l'état  ecclésiastique  à  celui  d'offi- 
cier de  la  morale.  Bien  qu'il  n'admette  pas  la  divinité  du 
Christ,  il  proteste  de  son  respect  pour  le  christianisme  :  «  A 
Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  ébranler  cet  arbre  sacré  que  je 
respecte  et  que  je  voudrais  cimenter  de  mon  sang  ;  mais 
j'en  voudrais  bien  ôter  les  branches  qu'on  y  a  greffées  et 
qui  portent  de  mauvais  fruits  »  (4).  Le  christianisme  tel 
qu'il  le  conçoit  ne  doit  être  mêlé  d'aucun  dogme  inutile  à 


(1;  Lanson,  Histoire  de  la  littérature  française,  p.  793. 

(2)  Discours  sur  V Inégalité,  note  10. 

(3)  Préface  du  Discours  sur  V Inégalité. 

(4)  Lettre  à  M.  Montmorency.  1760* 
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la  morale,  d'aucun  point  de  pure  spéculation;  il  doit  être 
dégagé  des  rites  superstitieux  et  des  subtilités  de  la  doc- 
trine (1).  Il  pense  que  la  croyance  au  péché  originel,  à  la 
rédemption,  à  la  révélation  à  la  divinité  de  Jésus-Christ  et 
aux  miracles  n'importe  point  à  la  morale.  La  seule  croyance, 
qui  lui  paraît  nécessaire  pour  la  pratique  des  devoirs;  est  la 
croyance  à  Dieu,  à  l'àme,  à  la  liberté  morale  et  à  la  vie  fu- 
ture. 

11  reste  chrétien  par  la  manière  de  comprendre  la  lutte  de 
l'àme  contre  le  corps  et  la  vie  comme  une  épreuve,  qui 
doit  être  suivie  d'un  dédommagement  dans  un  autre  monde. 
Il  flétrit  le  matérialisme  qui  borne  tout  à  la  jouissance  de 
cette  courte  vie  et  livre  l'homme  à  l'empire  des  sens.  Même 
à  l'époque  où  il  fréquentait  les  Encyclopédistes  avant  sa 
réforme  morale,  on  voit  par  la  note  9  du  Discours  sur 
V Inégalité,  qu'il  se  préoccupait  comme  un  chrétien,  du 
salut  de  son  âme  et  de  la  récompense  qu'il  espère  dans  une 
autre  vie  parla  pratique  de  la  vertu  ;  il  y  parle  de  ceux  «  qui 
sont  convaincus  que  la  voix  divine  appelle  tout  le  genre 
humain  aux  lumières  et  au  bonheur  des  Célestes  Intelli- 
gences ;  tous  ceux  là  tâcheront  par  l'exercice  des  vertus, 
qu'ils  s'obligent  à  pratiquer  en  apprenant  à  les  connaître, 
à  mériter  le  prix  éternel  qu'ils  en  doivent  attendre  ».  Dans 
la  Lettre  à  M.  de  Beaumont,  dans  les  Lettres  de  la  montagne, 
Rousseau  ne  cesse  pas  de  se  dire  chrétien,  non  comme 
disciple  des  prêtres,  mais  selon  la  doctrine  morale  de  l'Evan- 
gile, comme  disciple  de  Jésus,  dont  cependant  il  ne  re- 
connaît pas  la  divinité.  «  Mon  maître,  dit-il,  a  peu  subtilisé 
sur  les  dogmes  et  beaucoup  insisté  sur  les  devoirs  ;  il  pres- 
crit moins  d'article  de  foi  que  de  bonnes  œuvres  ».  Il  pense 

(1)  V  Lettre  de  la  Montagne. 

Proal.  13 
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que  l'essentiel  de  la  religion  chrétienne  est  la  pratique  de 
la  Vertu.  Tous  ses  écrits,  la  Réponse  au  roi  de  Pologne, 
la  Lettre  à  oV Alembert,  la  nouvelle  Hèloïse,  Emile  respirent 
le  même  amour  pour  l'Evangile,  la  même  vénération  pour 
Jésus,  qu'il  place  au  dessus  de  Socrate  et  la  même  indépen- 
dance de  la  raison  à  l'égard  des  dogmes.  Rousseau  parle 
du  «  sublime  Jésus  ».  avec  tant  d'admiration  et  d'atten- 
drissement, que  des  écrivains  catholiques  et  Monseigneur 
Lacroix  lui-môme  ont  cru  qu'il  admettait  la  divinité  du 
Christ  et  fondent  leur  opinion  sur  ce  passage  de  la  profes- 
sion de  foi  du  Vicaire  Savoyard  ;  «  Oui,  si  la  vie  et  ia  mort 
de  Socrate  sont  d'un  sage,  la  vie  et  la  mort  de  Jésus  sont 
d'un  Dieu  »  (1).  Mais  Rousseau  a  exprimé  plus  clairement 
sa  pensée  dans  l'admirable  lettre  du  15  janvier  1769  à 
M.  de  Frauquières,  où  il  reprend  le  «  parallèle  du  sage 
hébreu  et  du  sage  grec  ».  Il  dit  que  c'était  un  sage,  un 
homme  divin.  C'est  surtout  parce  que  Rousseau  n'a  pas  cru 
à  la  divinité  du  Christ,  que  Y  Emile  contenant  la  profession 
de  foi  a  été  condamné  par  l'archevêque  de  Paris,  censuré 
par  la  Sorbonne,  que  le  Pape  a  félicité  la  Sorbonne  de  sa 
censure,  que  l'assemblée  générale  du  clergé  de  France  ré- 
unie en  1765  a  condamné  Y  Emile. 

Dans  son  poème  sur  la  loi  naturelle,  Voltaire  avait  tracé 
avant  Rousseau,  les  principes  de  la  religion  naturelle.  Dans 
ses  notes  sur  l'exemplaire  de  Y  Emile  il  avait  dit  de  la  pro- 
fession de  foi  du  nouveau  Savoyard  «  Tout  ce  discours  se 
trouve  mot  à  mot  dans  le  poème  de  la  loi  Naturelle  et  dans 
lEpitre  à  Durante^  où  il  dit  : 

«  Songe  que  de  très  haut  la  sagesse  éternelle 
«  a  gravé  de  sa  main  dans  le  fond  de  son  cœur 
«  la  religion  naturelle  ». 

(i)  Le  Semeur,  avril  1919. 
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Dans  sa  défense  de  l'Esprit  des  Lois  Montesquieu  affirme 
aussi  son  attachement  à  la  Religion  naturelle.  En  Angleterre, 
en  Suisse,  les  idées  religieuses  de  Rousseau  étaient  partagées 
par  des  pasteurs,  des  théologiens  protestants  par  le  pasteur 
anglais  Wolaston,  qui  avait  publié  en  1725  un  tableau  de 
la  Religion  nature  lie  par  Marie  Hubert  théologienne  pro- 
testant, auteur  d'un  livre  publié  en  1739  sur  la  Religion 
essentielle,  par  Murait  qui  avait  publié  en  1738  sous  le  titre 
Lettres  fanatiques  un  livre,  où  se  trouve  un  chapitre  sur  la 
Religion  naturelle,  par  Abauzit,  pour  lequel  Rousseau  avait 
une  profonde  vénération,  et  qui  a^ait  publié  un  Essai  sur 
la  Religion  naturelle.  En  France,  Toussaint  avait  publié 
sous  le  titre  Les  mœurs,  un  livre  qui  fut  condamné  par  le 
parlement  de  Paris  le  6  mai  1748,  parce  qu'il  se  proposait, 
dit  l'arrêt,  d'étabir  la  Religion  naturelle  sur  les  ruines  de 
tout  culte  extérieur.  En  1756  Thomas  écrit  ses  réflexions  sur 
la  Religion  naturelle.  A  toutes  ces  influences,  qui  ont  été 
exercées  sur  Rousseau  par  ces  écrivains,  il  faut  ajouter  celle 
de  Mme  de  Warens  qui,  malgré  sa  conversion  au  catholi- 
cisme, était  une  admiratrice  de  Bayle,  et  alliait  au  senti- 
ment religieux  le  libertinage  de  l'esprit  et  des  sens,  car  dans 
les  prières  qu'il  a  composées  pendant  son  séjour  aux  Char- 
mettes,  il  n'invoque  que  l'Etre  suprême,  le  nom  de  Jésus  n'y 
figure  pas.  Sa  religion  est  devenue  peu  à  peu  rationnelle  ; 
il  est  resté  croyant,  mais  avec  une  foi  indépendante  des 
dogmes  révélés  et  enseignés  par  les  prêtres.  Lorsque  l'arche- 
vêque de  Paris  et  les  ministres  Genevois  lui  reprochent  de 
rejeter  la  Révélation  et  de  ne  pas  être  chrétien,  Rousseau 
répond  qu'il  n'admet  pas  d'autre  révélation  que  celle  de  la 
conscience,  que  si  l'on  n'eût  écouté  que  ce  que  Dieu  dit  au 
cœur  de  l'homme  il  n'y  aurait  jamais  eu  qu'une  religion 
sur  la  terre  ;  il  se  dit  chrétien  parce  qu'il  s'attache  unique- 
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ment  à  la  morale  de  l'Evangile.  Dans  sa  Lettre  à  oV  Alembert 
Rousseau  voulant  défendre  les  ministres  Genevois  du  socia- 
nisme,  que  d'Alembert  leur  attribuait  comme  un  éloge, 
déclare  qu'il  se  sent  plus  d'éioignement  que  de  goût  pour 
cette  doctrine.  Mais  cette  doctrine  est  bien  la  sienne,  c'est 
celle  qu'il  a  exprimée  dans  La  profession  de  foi  du  vicaire 
Savoyard  et  dans  de  nombreuses  lettres  et  qui  est  devenue 
de  nos  jours  la  doctrine  de  l'Eglise  Réformée,  du  protes- 
tantisme libéral,  dont  Rousseau  a  été  le  précurseur  (1). 

Toutes  les  religions  paraissent  bonnes  à  Rousseau, 
lorsqu'elles  enseignent  les  vérités  de  la  religion  naturelle. 
Cette  religion  naturelle  d'après  lui  se  trouve  dans  le  Chris- 
tianisme, le  Judaïsme,  le  Mahométisme,  mais  elle  ne  se 
trouvait  pas  dans  le  paganisme.  Voilà  pourquoi,  dit-il,  il 
était  permis  aux  apôtres  de  prêcher  contre  le  paganisme  (2). 
C'est  pour  le  même  motif  qu'il  conseille  au  catholique,  au 
protestant  de  rester  dans  l'Eglise  où  il  est  né.  L'abbé  de 
Carondelet  ayant  douté  de  sa  vocation  et  des  dogmes  chré- 
tiens, Rousseau  l'engage  à  rester  prêtre,  à  ne  pas  aban- 
donner cet  état,  où  il  peut  faire  le  bien,  pour  quelque  scru- 
pule que  l'abbé  de  Saint-Pierre  et  Fénelon  n'ont  pas  eu.  Il 
propose  en  exemple  le  vicaire  Savoyard,  qui  dit  la  messe 
sans  croire  à  la  transsubstantiation.  11  dit  que  lui-même 
reste  uni  à  la  communion  de  son  Eglise  bien,  qu'il  soit  fort 
loin  de  penser  comme  le  clergé  protestant  (3).  «  Pour  moi, 
je  ne  rejette  aucune  des  manières  d'honorer  Dieu  ;  j'ai 
toujours  approuvé  qu'on  se  joignit  à  l'Eglise  qui  le  prie  : 


(1)  Auguste  Sablier  Esquisse  d'une  philosophie  de  la  religion.  Alha- 
nase  Goquevel.  La  conscience  et  la  foi, 

(2)  Lettre  à  M.  A.  Motiers,  1763. 

(3)  Lettre  àSéguierde  Saint-Brisson,  22  juillet  1764. 
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je  le  fais  ;  le  prêtre  Savoyard  le  faisait  lui-même  »  (1). 
Comme  le  mot  d'hypocrisie  vient  naturellement  à  l'esprit 
pour  apprécier  la  conduite  d'un  prêtre  ou  d'un  fidèle  qui 
pratique  sans  conviction  des  rites  religieux,  Kousseau  ne 
craint  pas  de  dire  :  «  Il  faut  être  hypocrite  soi-même  pour 
taxer  d'hypocrisie  détestable  ce  qui  n'est  au  fond  qu'un 
formulaire  indifférent  en  lui-même,  mais  consacré  par  les 
lois  de  discussion  (2)  ».  Prêter  à  Fénelon,  comme  il  le  fait, 
l'indifférence  sur  les  dogmes,  voir  dans  la  sincérité  reli- 
gieuse un  scrupule  exagéré,  une  hypocrisie,  proposer  comme 
modèle  et  comparer  à  Fénelon  l'abbé  de  Saint-Pierre,  qui, 
malgré  son  vœu  de  célibat,  reparait  avec  de  jolies  ser- 
vantes «  l'outrage  qu'il  avait  fait  à  son  espèce  »  est  un  lan- 
gage qui  choque  le  bon  sens  et  la  vérité  (3). 

Il  est  encore  plus  étrange  de  voir  Rousseau  écrire  dans  la 
Lettre  i  de  la  Montagne  que  le  vicaire  Savoyard  est  le 
a  catholique  le  plus  sincère  qui  peut-être  ait  jamais  existé.  » 
Il  prétend  qu'il  a  fait  parler  un  prêtre  catholique  comme 
jamais  prêtre  catholique  n'a  parlé. 

Lorsque  Rousseau  communia  à  Motiers,  après  avoir 
développé  au  pasteur  Montmollin  ses  sentiments  tels  à 
peu  près  qu'ils  sont  exposés  dans  la  Profession  de  foi 
du  vicaire  Savoyard,  ses  ennemis  de  Paris  et  de  Genève 
lui  reprochèrent  son  hypocrisie.  Rousseau  avait  donné 
trop  de  preuves  de  sa  franchise  et  de  son  courage  à  dé- 
fendre ses  idées  pour  mériter  ce  reproche,  qui  avait  ce- 
pendant quelque  apparence  de  vérité.  On  peut  expliquer 
sa  conduite,  sans  l'approuver,  par  sa  mentalité  de  Ge- 
nevois et  par  les  lois  de  Genève,    qui  faisaient  perdre  le 

(1)  3e  Lettre  de  la  Montagne. 

(2)  Décembre  1763. 

(3)  Emile,  livre  III. 


198  LA   PSYCHOLOGIE    DE    J.-J.    ROUSSEAU 

droit  de  cité  au  citoyen  qui  ne  professait  pas  la  religion. 
Ses  ennemis  cherchant  à  le  faire  regarder  comme  déserteur 
delà  religion,  pour  s'opposer  à  son  retour  à  Genève,  il  a 
voulu  obéir  aux  lois  de  son  pays,  pour  conserver  ses  droits 
de  citoyen.  Pour  comprendre  Rousseau,  il  faut  toujours  se 
rappeller  que  c'est  un  fils  de  Genève,  un  type  moral  très 
déterminé,  qu'il  ne  faut  pas  juger  avec  les  habitudes  lo- 
giques, avec  la  clarté  et  la  précision  de  l'esprit  français. 
11  est  chrétien  par  le  cœur,  plus  que  par  la  foi  aux  dogmes. 
Sa  religion  naturelle  diffère  de  celle  des  spirituaiistes  fran- 
çais, de  Cousin,  de  Jules  Simon,  de  Paul  Janet,  de  Bar- 
thélémy saint  Hilaire.  à  cause  de  sa  culture  protestante  et 
Genevoise,  de  sa  sentimentalité  chrétienne  qui  est  encore 
plus  marquée  dans  X Allégorie  sur  la  Révolution  que  dans 
la  Profession  de  foi  du  vicaire  Savoyard.  Ainsi  que  le  dit 
Scherer,  le  protestantisme  est  un  pays  éloigné,  plus  éloigné 
de  la  France  et  de  son  tempérament  que  ne  sont  des  na- 
tions séparées  par  la  simple  distance  (1).  Tout  en  fondant 
ses  croyances  sur  les  lumières  de  la  raison  et  l'évidence  du 
cœur,  Roussseau  reste  attaché  au  culte  de  ses  pères  et  à 
l'Ecriture  Sainte,  qu'il  interprète  librement,  de  là  une  sorte 
de  flottement  entre  le  déisme  et  la  révélation.  En  outre, 
tout  en  étant  protestant  libéral,  il  a  l'imagination  catho- 
lique; il  aime  le  son  des  cloches,  les  images  des  saints  et  de 
la  Vierge  dans  les  Eglises  :  «  L'enfant  Jésus  entre  les  bras 
d'une  mère  charmante  et  modeste  est  en  même  temps  un 
des  plus  touchants  et  des  plus  agréables  spectacles  que  la 
dévotion  chrétienne  puisse  offrir  aux  yeux  des  fidèles.  » 
[Note  de  la  L.  V  P.  V.  Nouv.  HéL). 

Le  vicaire  Savoyard  termine  sa  profession  de  foi  par  ces 

(i)  Le  Temps,  18  mars  1762. 
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mots  :  «  L'orgueilleuse  philosophie  mène  à  l'esprit  fort, 
comme' l'aveugle  dévotion  mène  au  fanatisme.  Evitez  ces 
extrémités.  »  C'est  pour  éviter  ces  extrémités  que  Rous- 
seau dit  qu'il  n'est  ni  philosophe,  ni  dévot  ;  il  l'écrit  à 
Mme  de  Créqui,  qui  était  dévote:  «  Pour  moi,  j'aimerais 
encore  mieux  être  dévot  que  philosophe;  mais  je  m'en 
tiens  à  croire  en  Dieu  et  à  trouver  dans  l'espoir  d'une 
autre  vie  ma  seule  consolation  dans  celle-ci  »  (1).  Il  écrivit 
la  Nouvelle  Hèloïse  pour  rapprocher  les  philosophes  et  les 
dévots  par  une  estime  réciproque,  en  apprenant  aux  phi- 
losophes «  qu'on  peut  croire  en  Dieu  sans  être  hypocrite  et 
aux  croyants  qu'on  peut  être  incrédule  sans  être  un  coquin. 
Julie,  dévote  estune  leçon  pour  les  philosophes  et  Wolmar 
athée  en  est  une  pour  les  intolérants.  »  Cependant  à  la  fin 
du  roman,  la  conversion  prochaine  de  Wolmar  est  in- 
diquée (2).  L'attitude  indépendante  de  Rousseau  entre  les 
partis  ennemis  lui  attira  l'hostilité  et  des  persécutions  des 
deux  côtés  ;  Voltaire  le  considéra  comme  un  déserteur  de 
la  philosophie  qu'il  lallait  pendre,  et  le  parti  des  dévots 
vit  en  lui  un  impie  (3).  Dénoncé  par  l'archevêque  de  Paris 
pour  des  propositions  impies,  blasphématoires  et  héré- 
tiques, Rousseau  fut  indigné  de  voir  condamner  Y  Emile, 
un  livre,  dit-il,  «  qui  ne  respire  que  paix,  douceur,  patience, 
amour  de  l'ordre,  obéissance  aux  lois  en  toute  chose  et 
même  en  matière  de  religion,  un  livre  enfin,  où  la  cause 
de  la  Divinité  est   si  bien  définie,   l'utilité  de  la  religion  si 

(1)  Lettre  à  Madame  de  Créqui,  13  octobre  1758. 

(2)  Lettre  à  Vernes,  24  juin  1761. 

(3)  Parmi  les  dévots  Rousseau  dit  qu'il  comprend  les  Jansénistes 
les  Méthodistes  et  d'autres  sectes  protestantes  qui  donnent  au  clirisl 
tianisme  un  aspect  dur,  (3e  Lettre  de  la  Montagne).  De  toutes  les 
sectes  du  christianisme,  la  luthérienne  lui  parait  la  plus  incons- 
ciente, 2e  Lettre  de  la  Montagne. 
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bien  établie.  »  Mais  son  cœur  fut  encore  plus  ulcéré  par 
l'intolérance  du  Petit  conseil  de  Genève  qui  fit  brûler  V Emile 
et  le  contrat  social  comme  contenant  des  principes  destruc- 
tifs de  tout  gouvernement  et  de  toute  religion  révélée.  L'in- 
tolérance protestante  lui  parut  plus  odieuse  que  l'intolé- 
rance catholique,  parce  qu'elle  est  contraire  au  principe  du 
protestantisme  qui  est  le  libre  examen. 

Rousseau,  qui  avait  d'abord  été  très  troublé  parles  per- 
sécutions dont  il  avait  été  l'objet  de  la  part  du  Parlement 
de  Paris,  du  Petit  Conseil  de  Genève,  du  clergé  catholique 
et  des  ministres  protestants,  reprit  bientôt  sa  foi  dans  sa 
mission.  Loin  de  regretter  la  publication  de  la  Profession 
de  foi  du  vicaire  Savoyard,'  il  en  espéra  les  plus  heureux 
effets  «  les  choses  les  plus  nouvelles  sans  aucune  appa- 
rence de  nouveauté,  nul  changement  dans  le  culte  et  de 
grands  changements  dans  les  cœurs,  des  conversions  sans 
éclats,  de  la  foi  sans  dispute,  du  z,èle  sans  fanatisme,  de  la 
raison  sans  impiété,  peu  de  dogmes  et  beaucoup  de  vertus, 
la  tolérance  du  philosophe  et  la  charité  du  chrétien...  Eh  ! 
comment  me  résoudrais-je  à  justifier  cet  ouvrage?  Moi 
qui  crois  effacer  par  lui  les  fautes  de  ma  vie  entière  ;  moi 
qui  mets  les  maux  qu'il  m'attire  en  compensation  de  ceux 
que  j'ai  faits  ;  moi  qui  plein  de  contiance  espère  un  joui- 
dire  au  Juge  Suprême  :  Daigne  juger  dans  ta  clémence  un 
homme  faible;  j'ai  fait  le  mal  sur  la  terre,  mais  j'ai  publié 
cet  écrit  »  (1).  Il  espère  que  cet  ouvrage  «  indignement 
prostitué  et  profané  dans  la  génération  présente,  »  pourra 
«  faire  un  jour  révolution  parmi  les  hommes  »  (2). 

Housseau  n'avait  pas  eu   tort  d'espérer  d'heureux  effets 


(1)  yre  Lettre  de  laUontagne. 

(2)  3e  Promenade. 


PRÉDICATEUR    LAÏQUE,    LIBRE-PENSEUR    CHRÉTIEN         201 

de  sa  prédication  morale   et  religieuse.  Il  devint,  en  effet, 
une  sorte  de  directeur  de  conscience.    Des  femmes  de  tous 
les  pays  et  dans  tous  les  rangs  de   la  société  ;    des  catho- 
liques  et  des  protestantes  lui    demandèrent  des  conseils. 
€  N'ètes-vous  pas  le  prophète  que  je  peux  consulter,  »  lui 
écrivait  une  jeune  Lyonnaise.  Une  chanteuse  de  l'opéra  lui 
demanda  des  règles  de  conduite  pour  rester  vertueuse.  Des 
ecclésiastiques   lui  soumirent  des  cas   de    conscience.   Un 
jeune  désespéré,  que  la   misère  poussait  |à  la  tentation  du 
suicide,  reçut  de  Rousseau   des  conseils  pleins  de  sagesse. 
Des  pères,  des  mères  le   consultèrent    sur  l'éducation   de 
leurs  enfants.  Il   opéra  des    conversions    parmi  les  incré- 
dules :  «  J'ai  connu  des  libertins   réformés    par  ses  divins 
écrits,  dit  Bernardin  de  Saint-Pierre  ;  les  uns  se  sont  mariés, 
d'autres,  des  officiers,  avaient  renoncé  d'après  ses  écrits,  à 
l'usage  de  la  viande  et  ne  s'en  portaient   que  mieux,  cou- 
chaient sur  la  dure  ;  des  prêtres   respectables    ont    prêché 
dans  leurs  sermons  ses  éloges  du  christianisme  î>  (1).  On  a 
composé   des    manuels  de   piété   avec  des  extraits  de  ses 
œuvres.  L'abbé  Sabatier  de  Castres  a  publié  en  1804  sous 
le  titre  :  Le  véritable  esprit  de  J.  J.  Rousseau,  un  choix  de 
maximes  morales,  politiques  et  religieuses.  L'abbé  du  Theil 
a  composé  en  1828  un  livre  intitulé  :   J.  J.  Rousseau  apo- 
logiste de  la  religion  chrétienne,  avec   des  extraits  de  ses 
ouvrages.  Rousseau  figure  comme  défenseur  delà  religion 
dans  la  collection  des  apologies  éditée  par  l'abbé  Migne. 

Tout  en  étant  effrayé  des  conséquences  de  la  propagande 
anti-chrétienne  faite  par  les  Encyclopédistes  Rousseau 
avait  espéré  que,  «  cette  doctrine  de  matérialisme  et 
d'athéisme,  prèchée  et   propagée  avec    toute  l'ardeur  des 

(1)  Bernardin  de  Saint-Pierre.  La  vie  et  les  ouvrages  de  J.  J.  Rous- 
seau, édition  Souriau. 
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plus  zélés  missionnaires,  »  ne  parviendrait  pas  à  triompher 
des  croyances  plus  consolantes  et  que  celles-ci  ne  tarde- 
raient pas  à  renaître  dans  les  générations  suivantes.  11  ne 
voyait  dans  l'athéisme  qu'une  mode  qui  devait  passer 
comme  toutes  les  modes,  a  Tel  fait  aujourd'hui  l'esprit  tort 
et  le  philosophe,  qui  par  la  même  raison  n'eût  été  qu'un 
fanatique  au  temps  de  la  Ligue.  »  [Préface  du  l,r  Discours.) 
«  11  peut  arriver,  j'en  conviens,  que  le  torrent  de  la  mode 
et  le  jeu  de  l'intrigue  étendent  la  secte  philosophique  et 
persuadent  un  moment  à  la  multitude  qu'elle  ne  croit  plus 
en  Dieu  ;  mais  cette  mode  passagère  ne  peut  durer  et  comme 
qu'on  s'y  prenne,  il  faudra  toujours  à  la  longue  un  Dieu 
àl'homme.  »  Cette  renaissance  religieuse,  qu'il  avait  pré- 
dite, s'est  réalisée  et  ses  écrits  y  ont  heaucoup  contribué. 
Dans  sa  vie  de  Voltaire  Condorcet  a  prétendu  que  Rous- 
seau, «  ne  trouvant  plus  assez  de  gloire  à  détruire  les  au- 
tels, essayait  vainement  de  les  relever.  »  Ce  n'est  point  par 
un  puéril  besoin  de  célébrité,  mais  par  un  profond  senti- 
ment de  l'utilité  des  croyances  religieuses  que  Rousseau  a 
préparé  leur  retour  par  ses  ouvrages  et  par  les  écrivains, 
qui  se  sont  inspirés  de  lui.  Son  disciple  et  son  ami  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  a  adopté  ses  idées  et  ses  sentiments 
dans  ses  Eludes  de  la  nature.  Comme  lui  [il  a  célébré  la 
bienfaisance  de  la  nature,  qu'il  appelle  aussi  cette  mère 
commune  et  qu'il  identifie  avec  la  Providence,  dont  il  voit 
partout  la  puissance,  la  bonté  et  la  justice  :  «  Non  seulement 
il  ne  tombe  pas  un  cheveu  de  notre  tète,  dit-il,  ni  un  moi- 
neau d'un  arbre,  mais  un  caillou  n'est  pas  roulé  sur  le  ri- 
vage delà  mer  sans   la   permission  de   Dieu.»  (1)  Comme 

(î)  4e  Etude.  — Il  prétend  même  qu'il  n'y  a  point  de  sensation 
physique  qui  ne  fasse  naître  en  lui  quelque  sentiment  de  la  Divi- 
nité (■/*  Etude). 
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Rousseau,  Bernardin  de  Saint-Pierre  prouve  par  le  senti- 
ment l'existence  de  Dieu,  la  spiritualité  et  l'immortalité  de 
l'âme  ;  il  insiste  aussi,  sur  l'insuffisance  de  la  raison  et  delà 
philosophie,  sur  les  convenances  de  la  foi  avec  les  hesoins 
de  notre  cœur  :  «  C'est  le  cœur  plus  que  l'esprit,  que  la  re- 
ligion demande.  » 

Bien  qu'il  ait  été  hostile  au  catholicisme,  Rousseau  a  fa- 
vorisé son  réveil  en  ouvrant  de  nouveaux  horizons  par  la 
sensibilité  et  l'imagination  à  l'apologitique  traditionnelle 
fondée  sur  les  prophéties  et  les  miracles.  Ballanche  qui  est 
catholique  et  qui  réprouve  ses  idées  politiques,  reproduit 
ses  maximes  sur  la  supériorité  du  sentiment  dans  un  livre 
publié  en  4801  dont  le  titre  est  Du  Sentiment  :  «  Le  senti- 
ment dit-il,  plus  clairvoyant  mille  fois  que  la  raison,  illu- 
mina, cet  homme  étonnant.  »  Le  chapitre  de  ce  livre  sur  l'in- 
fluence de  la  Religion  catholique  sur  la  littérature  et  le& 
arts,  sur  la  morale  et  la  beauté  de  l'Evangile  semble  un  cha- 
pitre du  Génie  du  christianisme  qui  a  paru  un  an  plus  tard. 
C'est  par  une  argumentation  sentimale  que  Chateaubriand 
en  disciple  de  Rousseau  veut  prouver  l'existence  de  Dieu 
et  l'immortalité  de  l'âme  ;  lui  aussi  méprise  la  métaphy- 
sique, il  n'y  voit  que  doute,  obscurité,  incertitude  ;  il  n'em- 
ploie que  les  raisons  poétiques  et  les  raisons  de  sentiment, 
c'est-à-dire  les  merveilles  de  la  nature  et  les  évidences  mo- 
rales ;  il  fait  appela  l'instinct  divin  de  la  conscience.  Ju- 
geant de  la  vérité  d'une  doctrine  par  sa  bienfaisance  sur  les 
âmes,  il  écrit  que  la  religion  chrétienne  est  un  incompa- 
rable système  de  bienfaits,  que  «  sa  doctrine  n'a  point  son 
siège  dans  la  tête  mais  dans  le  cœur.  » 

En  célébrant  les  bienfaits  de  la  religion,  Rousseau  a 
contribué  à  préparer  les  esprits  à  l'idée  du  concordat.  «  Ne 
consultons  que  les  propres  oracles  du  siècle,  interrogeons 
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Rousseau  »,  disait  Lucien  Bonaparte.  Portaiis  qui  est 
catholique  et  qui  critique  les  idées  politiques  de  Rousseau, 
lui  emprunte  cependant  beaucoup  de  maximes  en  faveur 
des  idées  religieuses:  «  à  moins  d'étouffer  cette  lumière 
vive  du  sentiment  que  j'appelle  1! 'évidence  du  cœur,  je  suis 
forcé  de  croire  divine  la  religion  dans  laquelle,  s'il  est 
permis  de  s'exprimer  ainsi  ;  Dieu  sans  cesse  offert  à  nous 
comme  le  principe  et  la  fin  de  toute  les  actions  humaines 
devient  à  la  fois  le  plus  noble  et  le  plus  sur  instinct  de 
l'homme  »  (1). 

Mais  hélas  !  Rousseau  n'a  pas  eu  seulement  pour  disciples 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  Ballanche,  Chateaubriand, 
Mme  de  Staël  ;  il  n'a  pas  uniquement  contribué  à  la  renais- 
sance du  spiritualisme  chrétien,  qui  a  été  adopté  par  les 
plus  grands  écrivains  du  xixe  siècle  ;  il  a  eu  aussi  pour 
disciple  Robespierre.  C'est  à  Rousseau  qu'il  appelle  le  pré- 
cepteur du  genre  humain,  le  précurseur  de  la  Révolution, 
que  Robespierre  emprunte  les  dogmes  de  la  Religion  uni- 
verselle qu'il  veut  substituer  aux  anciens  cultes  ;  c'est  l'au- 
torité de  Rousseau  qu'il  invoque  à  chaque  page  dans  son 
Rapport  fait  au  nom  du  Comité  de  salut  Public  sur  les 
Rapports  des  idées  Religieuses  et  morales  avec  les  principes 
républicains  et  sur  les  (êtes  nationales.  11  répète  les  apos- 
trophes de  Rousseau  contre  les  athées,  les  matérialistes, 
ses  invectives  contre   les  philosophes,   les  gens  de  lettres, 

(1)  Portaiis,  De  Vusage  et  de  l'abus  de  V Esprit  Philosophique,  t.  2 
page  158.  —  C'est  d'Alembert  qui  a  le  premier  appelé  le  sentiment, 
évidence  de  cœur  dans  le  Discours  préliminaire  de  l'encyclopédie  : 
«  Le  sentiment,  dit-il,  est  de  deux  sortes.  L'un  destiné  aux  vérités 
de  morale  s'appelle  conscience  ;  c'est  une  suite  de  la  loi  naturelle 
et  de  l'idée  que  nous  avons  du  bien  et  du  mal,  et  on  pourrait  le 
nommer  évidence  de  cœur,  parce  que  tout  différent  qu'il  est  de  l'évi- 
dence de  l'esprit  attachée  aux  "vérités  spéculatives,  il  nous  subjugue 
avec  le  même  empire. 
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les  Encyclopédistes,  ses  invocations  à  l'auguste  Liberté,  à 
la  douce  et  sainte  Egalité.  Il  accusa  les  Hébertistes,  qu'il  a 
fait  monter  à  l'échafaud  pour  crime  d'athéisme  et  d'immo- 
ralité,   pour    blasphème    contre    l'Etre    Suprême,    —    les 
Girondins  Vergniaud  et  Gensonné  qui  avaient  voulu  faire 
enlever  du  préambule  de  la  constitution  le  nom  de  l'Être 
Suprême,   —   Danton,    qui,   dit-il,    souriait    aux  mots  de 
vertu,    de  gloire,  de  postérité.   Dans  la  colère  de  Robes- 
pierre contre  Danton  il  y  avait  la  colère  d'un  fanatique 
contre  un    hérétique,    coupable    d'athéïsme  et  d'immora- 
lité. Il  fait  voter  un  décret  par  lequel  le  peuple  Français 
reconnaît  l'existence  de  Dieu  et  l'immortalité  de  i'àme.  Il 
propose    des    fêtes    pour   célébrer  l'Être   Suprême   et    Ja 
Nature,  La  Liberté  et  l'Egalité  et  toutes  les  vertus  prêchées 
par  Rousseau,  la  Justice,  la  Vérité,  la  Pudeur,  l'Amour,  la 
Foi  conjugale,    la  Frugalité,  etc.  etc.  Le  jour  de  la  fête  de 
l'Etre  Suprême,  Robespierre  avec  une  torche  à  la  main  mit 
le   feu    au    mannequin   de    l'athéisme   et   sur  ses  cendres 
apparut  la   statue  de  la  Sagesse.  C'est  encore  à  Rousseau 
que  Robespierre  emprunte  sa  croyance  à  la  bonté  naturelle 
de  l'homme,   à  la  sagesse  au  peuple,  à  la  générosité  de  la 
foule.  Tous  les  discours  de  Robespierre  copiés  sur  ceux  de 
Rousseau   sont  bourrés,  comme   ceux  de   son    maître,  de 
tirades  sur  la  vertu  et  la  nature. 

C'est  dans  les  écrits  de  Rousseau  qui  proposent  une 
religion  civile  obligatoire  que  les  sectaires  de  la  Révolution 
ont  trouvé  un  aliment  à  leur  fanatisme.  Rousseau,  en  effet, 
attribue  au  souverain  le  droit  de  fixer  les  croyances  reli- 
gieuses, «  non  pas  précisément  comme  dogmes  de  religion, 
mais  comme  sentiment  de  sociabilité  sans  lesquels  il  est 
impossible  d'être  bon  citoyen  ni  sujet  fidèle.  Sans  pouvoir 
obliger    personne    à    les    croire,  il  peut  bannir  de  l'Etat 
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quiconque  ne  les  croit  pas  ;  il  peut  le  bannir  non  comme 
impie,  mais  comme  insociable,  comme  incapable  d'aimer 
sincèrement  les  lois,  la  justice  et  d'immoler  au  besoin  sa 
vie  à  son  devoir.  Que  si  quelqu'un,  après  avoir  reconnu 
publiquement  ces  mêmes  dogmes,  se  conduit  comme  ne  les 
croyant  pas,  qu'il  soit  puni  de  mort  ;  il  a  commis  le  plus 
grand  des  crimes,  il  a  menti  devant  les  lois  »  (1).  Les 
dogmes  de  la  religion  civile  que  promulgue  Rousseau  sont 
le  dogme  de  la  Providence  et  celui  de  la  vie  future  : 
«  Quiconque  les  combat  mérite  châtiment  sans  doute  :  il 
est  le  perturbateur  de  l'ordre  et  l'ennemi  de  la  société  »  2  . 
Dans  sa  lettre  à  M.  de  Beaumont  Rousseau  insiste  encore 
sur  la  nécessité  de  bannir  de  la  société  le  citoyen,  qui 
n'admet  pas  les  principaux  dogmes  de  la  religion  natu- 
relle :  «  Formez  dit-il,  de  ce  petit  nombre  d'articles  une 
religion  universelle,  qui  soit  pour  ainsi  dire  la  religion 
humaine  et  sociale,  que  tout  vivant  en  société  est  obligé 
d'admettre.  Si  quelqu'un  dogmatise  contre  elle  qu'il  soit 
banni  de  la  société  comme  ennemi  de  ses  lois  fondamen- 
tales ».  Ce  langage  est  celui  de  toutes  les  religions  d'éiat, 
de  l'inquisition,  de  Calvin  dont  Rousseau  lui-même  a 
signalé  l'intolérance. 

Comment  donc  expliquer  cette  intolérance  fanatique  et 
sanguinaire  chez  un  écrivain,  qui  dans  d'autres  passages  a 
défendu  éloquemment  la  liberté  de  conscience  contre  l'in- 
tolérance calviniste  et  l'intolérance  philosophique  ?  «  Je 
suis  indigne  comme  vous,  écrit-il  à  Voltaire  le  18  août  1756 
que  la  foi  de  chacun  ne  soit  pas  dans  la  plus  parfaite  liberté 
et  que  l'homme  ose  contrôler  l'intérieur  des  consciences  où 
il  ne  saurait  pénétrer,    comme  s'il  dépendait  de  nous  de 


(1)  Contrat  social }  livre  IV,  chap.  VIII. 

(2)  Emile,  livre  V. 
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croire  ou  de  ne  pas  croire  dans  des  matières  où  la  démons- 
tration n'a  point  lieu  et  qu'on  put  jamais  asservir  la  raison 
à  l'autorité  ».  Cependant,  dans  la  môme  lettre  il  écrit  qu'il 
y  a  une  sorte  de  profession  de  foi  que  les  lois  peuvent  im- 
poser, «  qu'il  peut  exister  des  religions  qui  attaquent  les 
fondements  de  la  société  et  qu'il  faut  commencer  par  exter- 
miner ces  religione  pour  assurer  la  paix  de  l'Etat...  Quant 
aux  incrédules  intolérants  qui  voudraient  forcer  le  peuple  à 
ne  rien  croire,  je  ne  les  bannirais  pas  moins  sévèrement 
que  ceux  qui  le  veulent  forcer  à  croire  tout  ce  qu'il  leur 
plait  ».  Cette  idée  de  punir  les  impies  qui  doutent  de  la 
Providence  et  de  l'immortalité  de  l'âme  est  empruntée  par 
Rousseau  à  Platon,  qui  punit  l'impiété,  suivant  les  cas,  de  ta 
réprimande,  de  la  prison,  de  la  mort  (1). 

La  proposition  de  rendre  obligatoire  la  religion  civile  a 
été  encore  inspirée  à  Rousseau  par  sa  mentalité  Genevoise. 
En  effet,  à  l'époque  où  il  vivait,  tout  citoyen  de  Genève, 
qui  ne  professait  point  la  religion  réformée  perdait  le  droit 
de  cité.  Celui  qui  refusait  de  prendre  part  aux  actes  du 
culte  pouvait  être  banni  delà  ville.  D'après  les  Ordonnances 
Calvinistes  du  3  juin  i 576,  la  qualité  de  citoyen  et  celle  de 
protestant  se  confondaient.  Nul  étranger  catholique  ne 
pouvait  être  propriétaire  d'immeuble  à  Genève,  ni  même  y 
résider  sans  une  autorisation  spéciale  (2).  Comme  Calvin, 
dont  il  fait  dans  le  Contrat  social  L.  H  ch.  VII,  un  éloge 
enthousiaste,  qu'il  rétractera  plus  tard  dans  la  troisième 
Lettre  de  la  Montagne,  Rousseau  croit  que  les  catholiques 
ne  peuvent  être  de  bons  citoyens  parce  qu'ils  ont  un  chef 
spirituel  distinct  du  chef  temporel  et  que  cette  séparation 

(î)  Platon,  Les  Lois,  L.X. 

(2)  Ernest  Naville.  La   Bibliothèque    universelle.  Revue  Suisse.  1862 
page  67. 
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des  deux  puissances  détruit  l'unité  du  corps  social.  Il  loue 
Mahomet  d'avoir  réuni  les  deux  pouvoirs.  Rien,  au  con- 
traire, n'est  plus  tyrannique  que  la  réunion  du  pouvoir  spi- 
rituel et  du  pouvoir  temporel  dans  les  mêmes  maux.  Si  la 
tyrannie  est  inhérente  à  la  civilisation  mahométane,  c'est 
parce  qu'elle  résulte  de  l'unité  du  pouvoir  spirituel  et  du 
pouvoir  temporel.  La  recherche  de  l'unité  est  une  utopie 
qui  a  fait  couler  des  flots  de  sang  ;  elle  avait  déjà  été  refutée 
par  Aristote,  qui  disait  qu'il  fallait  rechercher  l'union  et 
non  l'unité.  Rousseau  lui-même,  postérieurement  au  con- 
trat social,  a  reconnu  dans  la  Première  Lettre  à  la  Mon- 
tagne que  ceux  qui  ont  introduit  le  christianisme  comme 
partie  constitutive  dans  le  système  de  la  législation  ont  fait 
par  là  deux  fautes  nuisibles,  l'une  à  la  religion,  l'autre  à 
l'Etat  :  «  Ils  se  sont  écartés  de  l'esprit  de  Jésus-Christ,  dont 
le  règne  n'est  pas  de  ce  monde  ;  et  mêlant  aux  intérêts  ter- 
restres ceux  de  la  religion,  ils  ont  souillé  sa  pureté  céleste, 
ils  en  ont  fait  l'arme  des  tyrans  et  l'instrument  des  persé- 
cutions ».  Lorsqu'il  fut  persécuté  par  le  clergé  Genevois, 
il  revendiqua  la  liberté  de  conscience  et  combattit  l'ingé- 
rence de  l'Etat  en  matière  religieuse  :  «  Je  tolère  tout,  hors 
l'intolérance,  écrit-il  à  Moultou  le  17  février  1763,  mais 
toute  inquisition  m'est  odieuse,  je  regarde  toutes  les  inqui- 
sitions comme  autant  de  satellites  du  diable.  Par  celte 
raison,  je  ne  voudrais  pas  plus  vivre  à  Genève  qu'à  Goa  ». 
Et  cependant  par  une  étrange  contradiction,  lui,  qui  se  dit 
l'apôtre  de  la  tolérance  il  propose  de  bannir  le  clergé  ca- 
tholique, qui  dit  hors  de  V Eglise,  pas  de  salut,  sous  ce 
prétexte  que  l'intolérance  théorique  et  [l'intolérance  civile 
sont  inséparables.  On  ne  peut  pas  demander  à  une  Eglise 
qui  se  croit  en  possession  de  la  vérité,  de  dire  que  toutes 
les  religions  sont  bonnes,  que  le  salut  peut  se  faire  indiffé- 
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remment  dans  Tune  d'elles.  L'intolérance  théologique  ne 
fit  courir  aucun  danger  à  la  paix  sociale,  quand  elle  ne  de- 
vient pas  une  loi  politique  ;  elle  est  dans  la  nature  des 
choses.  Pour  sauvegarder  la  liberté  de  conscience,  il  suffît 
de  supprimer  toute  religion  d'état,  qu'elle  soit  catholique  ou 
protestante.  Mais  il  n'y  a  pas  d'incompatibilité  entre  les  de- 
voirs religieux  des  catholiques  et  leurs  devoirs  de  citoyens. 
On  ne  comprend  pas  que  Rousseau,  après  avoir  aperçu  les 
maux  résultant  d'une  religion  d'Etat,  en  ait  proposé  une 
nouvelle  sous  le  nom  de  religion  civile. 

Assurément  si  Rousseau  avait  été  témoin  de  l'application 
qui  a  été  faite  de  ses  maximes  aux  prêtres  catholiques  pen- 
dant la  Révolution,  il  aurait  bondi  d'indignation,  et  cepen- 
dant les  sectaires  qui  les  persécutaient  étaient  bien  ses  dis- 
ciples. S'il  a  beaucoup  contribué  à  la  renaissance  du 
sentiment  religieux  et  môme  du  catholicisme  après  la  Révo- 
lution, il  n'en  est  pas  moins  certain  que  par  ses  sophismes 
il  a  provoqué  les  persécutions  contre  les  catholiques  et  les 
Hebertistes,  comme  un  chef  de  secte.  Sur  ce  point  Diderot 
et  GrimiM  ont  vu  juste  :  «  J.-J.  eût  été  chef  de  secte  il  y  a 
deux  cents  ans  ;  en  tout  temps  démagogue  dans  sa  patrie  », 
écrit  Diderot  dans  son  Essai  sur  les  règnes  de  Claude  et  de 
Néron  t.  1,  p.  99.  C'est  aussi  le  jugement  que  porte  Grimm 
sur  lui  :  «  Né  avec  toutes  les  qualités  d'un  chef  de  secte... 
Rousseau  aurait  joué  un  grand  rôle  il  y  a  deux  cents  ans  ; 
comme  réformateur,  il  aurait  pu  être  l'àme  d'une  révolu- 
tion générale  »  (1).  Rousseau  aurait  protesté  contre  ce  re- 
proche de  sectarisme,  s'il  l'avait  connu  ;  car,  dans  sa 
Réponse  à,  M.  Bordes  il  écrit  :  «  Je  rabattrais  bien  de  ma 
vénération  pour  Socrate,  si  je  croyais  qu'il  eût  eu  la  sotte 

(1)  Correspondance  de  Grimm,  t.  VIII,  p.  463,  éd.  Tourneux. 
Proal.  14 
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vanité  de  vouloir  être  chef  de  secte  ».  A  cette  époque,  il  ne 
l'étuit  pas  encore.,  mais  il  Test  devenu  et  Ballanche  lui- 
même  qui  était  un  de  ses  admirateurs,  le  reconnaît  :  «  Il 
est  le  seul  qui  ait  eu  le  don  de  faire  secte  dans  les  temps 
modernes  sans  y  mêler  le  prestige  de  nouveautés  reli- 
gieuses »  (i).  Chef  de  secte,  il  l'a  été  sans  promulguer  des 
dogmes  nouveaux,  en  voulant  rendre  obligatoires  ceux  de 
la  religion  naturelle. 

(1)  Ballanche  Du  sentiment. 


CHAPITRE  VI 

D  -" 
LE    THÉORICIEN    POLITIQUE 


"Sommaire.  —  Les  maximes  politiques  contradictoires  Maximes  con- 
servatrices, théocratiques.  Respect  des  traditions,  des  religions, 
des  coutumes.  Crainte  des  révolutions.  Réprobation  des  conspira- 
tions.—  Rousseau  invoqué  par  tous  les  partis,  même  par  les  mo- 
narchistes au  début  de  la  Révolution. —  Idéal  républicain  avec  ré- 
miniscences de  l'antiquité.  L'amour  de  la  liberté  et  le  patriotisme. 
—  Mépris  de  l'Angleterre  et  de  sa  constitution.  —  Idéal  de  Rous- 
seau, Genève  avec  souveraineté  du  peuple  et  gouvernement  aristo- 
cratique Eloge  de  la  bourgeoisie.  Distinction  de  la  souveraineté 
et  du  gouvernement.  —Blâme  de  la  démocratie  pure. —  Opinions 
contradictoires  surla  Représentation.  —  Les  conditions  d'un  gou- 
vernementdémocratique.  — Nécessité  d'adapter  les  institutions  au 
tempérament,  aux  mœurs  et  â  l'étendue  des  différents  pays.  —  Les 
inconvénients  des  grands  Etats,  les  avantages  des  petits  états  fédé- 
rés. —  Les  avantages  et  les  inconvénients  des  républiques  et  des 
monarchies.  —  L'inaliénabilité  et  l'indivisibilité  de  la  souverai- 
neté. —  L'omnipotence  de  l'Etat,  les  droits  individuels  sacrifiés  à  la 
communauté.  —  Opinions  contradictoires  sur  le  droit  de  propriété 
— ■  Projets  de  lois  agraires,  de  loi  de  maximum,  de  nivellement 
des  fortunes  par  imitation  des  lois  de  Platon  et  de  Lycurgue.  — 
Erreurs  de  Rousseau  sur  la  formation  de  la  richesse  et  le  but  des 
gouvernements.  —  Ses  excitations  à  la  haine  contre  les  riches. 
Le  droit  au  vol.  —  Son  influence  révolutionnaire  et  anarchiste,  son 
apologie  du  régicide.  —  Les  disciples  de  Rousseau  pendant  la  Ré- 
volution et  de  nosjours.  Le  tempérament  anarchiste  de  Rousseau 
et  de  Lamennais.  —  La  raison  faussée  par  une  sensibilité  mala- 
dive et  par  l'excès  de  l'indignation.  La  déformation  des  idées  de  ' 
liberté  et  d'égalité  par  les  déséquilibrés.  —La  contagion  des  so- 
phismes  révolutionnaires  chez  les  anormaux  constitutionnels. 

Il  y  a  trois   doctrines  politiques   dans   Rousseau  :  une 
doctrine  conservatrice  et  libérale,  une  doctrine  radicale  et 
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socialiste  et  une  doctrine  anarchiste,  égalitaire  et  libertaire. 
La  premièresetrouve  disséminée  dans  plusieurs  de  ses  écrits, 
notamment  dans  les  Considérations  sur  le  Gouvernement  de 
Pologne  et  dans  le  Jugement  sur  la  Polysynodie  de  l'abbé 
de  Saint-Pierre.  La  seconde  est  développée  dans  le  Contrat 
Social  et  le  Projet  de  Constitution  pour  la  Corse,  la   troi- 
sième dans  le  Discours  sur  l'Inégalité.  Rousseau  est  succes- 
sivement conservateur  et  même  ultra-conservateur,  ennemi 
du  progrès,  ami   des  coutumes   et  traditions,   —  radical 
étatiste  comme  un  jacobin,  sacrifiant  les  droits  individuels 
à  l'omnipotence  de  l'Etat,  —  égalitaire  et  libertaire,  possédé 
par  la  haine  de  la  société,  des  grands,  des  riches,  des  com- 
merçants, rêvant  une  société  idéale,  où  régneraient  une  li- 
berté illimitée,  une  égalité  absolue,  le  bonheur  et  la  vertu 
sans  effort.  Passionné  pour  l'ordre,  la  stabilité,  la  religion, 
la  liberté,  l'égalité,  la  patrie,  il  développe  chacune  de  ces 
idées  et  chacun  des  sentiments,  qui  y  sont  liés,  d'une  ma- 
nière exclusive,  de  manière  à  en  faire  des  doctrines  dis- 
tinctes, indépendantes,  comme  des  thèses  absolues,  au  lieu 
de  les  concilier,  de  les  limiter  l'une  par  l'autre  et  d'en  faire 
une  doctrine  homogène.  Esprit  absolu,  il  va  d'un  extrême 
à  l'autre,  suivant  les  circonstances,  l'humeur  du  moment. 
Tantôt  l'amour  de  l'ordre,  de  la  stabilité  l'emporte  sur  son 
tempérament   révolutionnaire  ;   tantôt   la  haine  de  la  mo- 
narchie et  son  enthousiasme  pour  l'antiquité  et  les  répu- 
bliques de  Genève  lui  inspirent  le  désir  d'une  république, 
comme   celle  de  Sparte  et  de  Rome  ;  tantôt  les    abus  de 
l'ancien  régime  lui  dictent  des  maximes  contraires  à  l'ordre 
social.  «  Flottant  entre  la  nature  et  la  raison,  je  suis,  dit-il, 
dans  une  contradiction  perpétuelle  »  (1). 

(î)  Théodore  Tronekùi,  par  Henry  ïronchiu,  page  245. 
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Rousseau  a  écrit  sur  les  bienfaits  de  la  tradition  des  pages 
qu'on  croirait  signées  par  Joseph    de   Maistre  ou  par    de 
Ronald.  On  trouve  même  l'éloge  du  droit  divin  dans  le 
Discours  sur  l'Inégalité.  Après  avoir  considéré  l'établisse- 
ment du  corps  politique  comme  un  vrai   contrat  entre  le 
peuple  et  les  chefs  qu'il  se  choisit,  après  avoir  dit  que  ce 
contrat  par  sa  nature  ne  saurait  être  irrévocable,  il  ajoute  : 
«  Mais  les  discussions   affreuses,  les  désordres  infinis  qui 
entraînent  nécessairement  ce  dangereux  pouvoir,  montrent 
plus   que    toute   autre   chose  combien   les  gouvernements 
humains  avaient  besoin  d'une  base   plus  solide    que    la 
seule  raison,  et  combien  il  était  nécessaire  au  repos  public 
que  la  volonté   divine  intervint,  pour  donner  à   l'autorité 
souveraine  un   caractère  sacré  et  inviolable,  qui  ôtât   aux 
sujets  le    funeste   droit    d'en    disposer.  Quand  la   religion 
n'aurait   fait  que   ce   bien  aux   hommes,  c'en   serait  assez 
pour  qu'ils  dussent  tous  la  chérir  et  l'adopter,  même  avec 
ses  abus,  puisqu'elle  épargne  encore  plus  de  sang  que  le  fa- 
natisme  n'en  fait  couler  ».  Dans  le  Contrat  social  L.  Il 
ch.  VII,  Rousseau  fait  encore  l'éloge  de  l'intervention  divine 
dans  les   anciennes   législations  :  «  Voilà  ce  qui  força  de 
tout  temps  les  pères  des  nations  de  recourir  à  l'intervention 
du  ciel  et  d'honorer  les   dieux  de  leur  propre  sagesse,  afin 
que  les  peuples  soumis  aux  lois  de  l'Etat  comme  à   celles 
de  la  nature  et  reconnaissant  le  même  pouvoir  dans  la  for- 
mation de  l'homme  et  dans  celle  de  la  cité,  obéissent  avec 
liberté  et  portassent  docilement  le  joug  de  la  félicité  pu- 
blique ». 

On  a  dit  avec  raison  que  le  xviue  siècle  a  tué  le  respect; 
une  exception  doit  être  faite  pour  Montesquieu  et  pour 
Rousseau.  Aux  philosophes,  qui  jettent  le  ridicule  sur  la 
religion  et  traitent  de  fourbes  et  d'imposteurs  les  fondateurs 
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de  religion,  Rousseau  répond  :  «  Hoaorez  en  général  tous 
les  fondateurs  de  vos  cuites  respectifs...  Ils  ont  eu  de  grands 
génies  et  de  grandes  vertus  ;  cela  est  toujours  estimable.  » 
Il  admire  tellement  Moïse,  Mahomet,  Numa,  qu'il  les  con- 
sidère, ainsi  que  Lycurgue,  comme  les  seuls  législateurs 
dignes  de  ce  nom.  Lui,  qui  se  dit  plus  tard  l'ennemi  des 
rois,  il  conseille  dans  le  Discours  sur  l'Inégalité  noie  9 
d'honorer  «  surtout  les  bons  et  sages  princes,  qui  sauront 
prévenir,  guérir  ou  pallier  une  foule  d'abus  et  de  maux 
toujours  prêts  à  nous  accabler.  » 

Rousseau,  qui  a  prévu  de  bonne  heure  la  Révolution,  la 
redoutait  autant  qu'il  la  désirait.  Dans  sa  réponse  au  roi  de 
Pologne,  il  écrit  qu'il  est  impossible  de  ramener  le  peuple 
corrompu  à  la  première  égalité  conservatrice  de  l'inno- 
cence et  source  de  toute  vertu,  «  à  moins  de  quelque  [grande 
révolution,  presque  aussi  à  craindre  que  le  mal  qu'elle  pour- 
rait guérir  et  qu'il  est  blâmable  de  désirer  et  impossible  à 
prévoir.  »  Mais  plus  tard  dans  Emile  il  a  prévu  cette  révo- 
lution: «  Nous  approchons  de  l'état  de  crise  et  du  siècle  des 
révolutions.  »  Mercier  a  écrit  que  Rousseau  espérait  qu'elle 
se  ferait  sans  guerre  civile,  grâce  au  progrès  des  lu- 
mières (1).  Cependant  Rousseau  avait  peu  de  confiance 
dans  la  raison  et  n'a  jamais  partagé  l'optimisme  de  l'abbé  de 
Saint-Pierre  sur  ce  point.  «  De  quoi  sert  que  la  raison  nous 
éclaire  quand  la  passion  nous  conduit?...  Votre  système, 
e'crit-il  au  marquis  de  Mirabeau  est  très  bon  pour  les  gens 
de  l'Utopie;  il  ne  vaut  rien  pour  les  enfants  d'Adam.  »  (2) 
11  avait  pressenti  les  troubles,  les  excès  qui  accompagnent 
les  révolutions  :  «  Nul  n'ignore  combien  est  dangereux  dans 

(1)  Mercier,  De  J.  J.  Rousseau  un  des  auteurs  de  la  Révolution 
t.  II,  page  21 1. 

(2)  Lettre  au  Marquis  de  Mirabeau,  26  juillet  1767. 
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un  grand  Etat  le  moment  d'anarchie  et  de  trouble,  qui  pré- 
cède nécessairement  un  établissement  nouveau...  Qu'on 
juge  dudangerd'émouvoir  une  fois  les  masses  énormes,  qui 
composent  la  nation  française  !  Qui  pourra  retenir  l'ébran- 
lement donné  ou  prévoir  tous  les  effets  qu'il  peut  produire? 
Quand  tous  les  avantages  du  nouveau  plan,  (celui  proposé 
par  l'abbé  de  Saint-Pierre),  seraient  incontestables,  quel 
homme  de  sens  oserait  entreprendre  d'abolir  les  vieilles 
coutumes,  d'abolir  les  vieilles  maximes  et  de  donner  une 
autre  forme  à  l'Etat  que  celle  où  l'a  successivement  amené 
une  durée  de  treize  cents  ans  ?  »  (1)  Rousseau  craint  que  le 
peuple  dans  l'ivresse  d'une  révolution  ne  prenne  la  licence 
pour  la  liherté  et  que  la  licence  ne  conduise  à  la  dictature: 
«  Je  n'aurais  point  voulu  habiter  une  république  de  nou- 
velle institution,  quelque  bonnes  lois  qu'elle  pût  avoir,  de 
peur  que  le  gouvernement  autrement  constitué  peut-être 
qu'il  ne  faudrait  pour  le  moment,  ne  convenant  pas  aux 
nouveaux  citoyens  ou  les  nouveaux  citoyens  au  nouveau 
gouvernement,  l'Etat  ne  fut  sujet  à  être  ébranlé  et  détruit 
presque  dès  sa  naissance.  Il  en  est  de  la  liberté  comme  de 
ces  aliments  solides  et  succulents  ou  de  vins  généreux, 
propres  à  nourrir  et  fortifier  les  tempéraments  robustes, 
qui  en  ont  l'habitude,  mais  qui  accablent,  ruinent  et 
enivrent  les  faibles  et  délicats,  qui  n'y  sont  point  faits.  Les 
peuples  accoutumés  à  des  maîtres  ne  sont  plus  en  état  de 
s'en  passer.  S'ils  tentent  de  secouer  le  joug,  ils  s'éloignent 
d'autant  plus  de  la  liberté,  quG  prenant  pour  elle  une  li- 
cence effrénée,  qui  lui  est  opposée,  leurs  résolutions  les 
livrent  presque  toujours  à  des  séducteurs,  qui  ne  font, 
qu'aggraver  leurs  chaînes.  » 

(1)  Jugement  sur  la  Polysynadie. 
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Rousseau  réprouve  avec  énergie  les  conspirations  contre 
les  gouvernements  établis  :  «  Pour  moi,  je  vous  déclare  que 
je  ne  voudrais  pour  rien  au  monde  avoir  trempé  dans  la 
conspiration  la  plus  légitime,  parce  qu'enfin  ces  sortes 
d'entreprises  ne  peuvent  s'exécuter  sans  troubles,  sans  dé- 
sordres, sans  violences,  quelquefois  sans  effusion  de  sang 
et  qu'à  mon  avis  le  sang  d'un  seul  homme  est  d'un  plus 
grand  prix  que  la  liberté  de  tout  le  genre  humain.  »  (1).  11 
déclare  qu'il  n'est  jamais  permis  de  sacrifier  un  homme 
pour  le  salut  de  l'Etat  :  «  je  tiens  cette  maxime  pour  une 
des  plus  exécrables  que  jamais  la  tyrannie  ait  inventée,  la 
plus  fausse  qu'on  puisse  admettre,  et  la  plus  directement 
opposée  aux  lois  fondamentales  de  la  société.  Loin  qu'un 
seul  doive  périr  pour  tous,  tous  ont  engagé  leurs  biens  et 
leurs  vies  à  la  défense  de  chacun  d'eux  »  (2). 

Bien  qu'il  aime  mieux  être  un  homme  à  paradoxes  qu'un 
homme  à  préjugés,  Rousseau  recommande  de  respecter  les 
préjugés  populaires,  qui  sont  utiles  :  «  Il  ne  faut  pas,  écrit-il 
à  Ghamfort  le  6  octobre,  1764,  pour  paraître  jau-dessus  des 
préjugés,  saper  les  fondements  de  la  morale.  »  Il  a  un  tel 
souci  de  la  stabilité,  qu'il  redoute  les  changements  de  con- 
dition ;  sa  maxime  favorite  est  de  ne  point  les  favoriser 
«  mais  de  contribuer  à  rendre  heureux  chacun  dans  la 
sienne,  et  surtout  d'empêcher  que  la  plus  heureuse  de  toutes, 
qui  est  celle  du  villageois  dans  un  état  libre,  ne  se  dépeuple 
en  faveur  des  autres  »  (3).  Seulement,  il  ne  prévoyait  pas 
que  la  passion  égalitaire  qu'il  a  surexcitée  a  pour  effet 
d'éveiller  l'ambition,  de  faire  désirer  les  changements  de 
conditions  aux  villageois  et  de  dépeupler  les  campagnes,  au 

(1)  Lettre  à  Madame,  27  septembre  1766. 

(2)  Discours  sur  l'Economie  Politique. 

(3)  La  Nouvelle  Héloïse,  page  5. 
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profit  des  villes.  La  réforme  des  abus  lui  paraît  préférable 
aux  grands  changements  ;  c'est  le  conseil  qu'il  donne  aux 
Polonais,  qui  [Pont  consulté  sur  les  changements  à  opérer 
dans  leur  constitution  :  «  Je  ne  dis  pas  qu'il  faille  laisser 
les  choses  dans  l'état  où  elles  sont,  mais  je  dis  qu'il  n'y 
faut  toucher  qu'avec  une  circonspection  extrême.  En  ce  mo- 
ment, on  est  plus  frappé  des  abus  que  des  avantages.  Le 
temps  viendra,  je  le  crains,  qu'on  sentira  mieux  ces  avan- 
tages et  malheureusement  ce  sera  quand  on  les  aura  perdus. 
Corrigez,  s'il  se  peut,  les  abus  de  votre  constitution  ;  mais 
ne  méprisez  pas  celle  qui  vous  a  faits  ce  que  vous  êtes.  »  Il 
redoute  les  innovations  dangereuses,  en  matière  de  légis- 
lation, persuadé  que  «  c'est  surtout  la  grande  antiquité  des 
lois  qui  les  rend  saintes  et  vénérables;  que  le  peuple  mé- 
prise bientôt  celles  qu'il  voit  changer  tous  les  jours  et  que 
s'accoutumant  à  négliger  les  anciens  usages,  sous  prétexte 
défaire  mieux,  on  introduit  souvent  de  grands  maux  pour 
en  corriger  de  moindres  (1).  » 

Pendant  la  Révolution,  Rousseau  n'a  pas  été  seulement 
l'oracle  des  Jacobins.  Au  début,  les  députés  de  la  Consti- 
tuante invoquèrent  son  autorité,  pour  fonder  une  mo- 
narchie constitutionnelle.  Dans  une  brochure,  publiée  en 
1790  sur  Y  Etat  de  la  France,  Calonne,  qui  appelle  Rousseau 
l'oracle  des  législateurs,  développe  cette  idée  que  les  repré- 
sentants de  la  nation  ne  peuvent  substituer  leur  volonté  à 
celle  de  la  nation.  Malouet  invoque  le  29  juin  1791  l'opi- 
nion de  Rousseau  exprimée  dans  le  chapitre  III  du  livre  IV 
du  contrat  social  sur  les  associations  partielles  :  «  Quand 
une  de  ces  associations  est  si  grande,  qu'elle  l'emporte  sur 
toutes  les  autres,  il  n'y  a  plus  de  volonté  générale.  »  L'au- 

(1)  Dédicaee  du  Discours  sur  F Inégalité. 
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teur  d'une  autre  brochure,  intitulée  /.  J.  Rousseau  Aristo- 
crate, voit  dans  Rousseau  un  partisan  du  gouvernement 
aristocratique  et  cite  de  nombreux  passages  de  ses  écrits  à 
l'appui.  Un  autre  publiciste,  conservateur,  mécontent  de 
l'œuvre  législative  de  la  Constituante,  a  encore  écrit  en 
1791  une  brochure  sous  ce  titre:  L assemblée  Nationale 
convaincue  d'erreur  par  J .  J.  Rousseau.  Lorsque  de  Bonald 
publia  en  1796  son  livre  intitulé:  Théorie  du  pouvoir  poli- 
tique et  religieux  dans  la  société,  il  prit  pour  épigraphe  cette 
pensée  de  Rousseau  :  «  Si  le  législateur  se  trompant  dans 
son  objet  établit  un  principe  différent  de  celui  qui  naît  de  la 
nature  des  choses,  l'Etat  ne  cessera  d'être  agité  jusqu'à  ce 
que  ce  principe  soit  changé  ou  détruit  et  que  l'invincible 
nature  ait  repris  son  empire.  »  L'abbé  Sabatier  de  Castres  a 
composé  un  livre  terminé  en  1799  et  intitulé  :  Le  Véritable 
Esprit  deJ.  J.  Rousseau  avec  des  extraits  des  ouvrages  de 
Rousseau  pour  «  ramener  les  cœurs  à  l'amour  des  prin- 
cipes religieux  et  monarchiques.  » 

Les  hommes  politiques  de  la  Constituante  et  les  écrivains 
conservateurs,  qui  s'appuyaient  sur  des  passages  isolés  de 
Rousseau,  pour  fonder  une  monarchie  constitutionnelle, 
étaient  dans  une  grande  illusion  ;  car  l'idéal  politique  de 
Rousseau,  c'est  la  république  de  Genève,  avec  des  réminis- 
cences de  Sparte  et  de  Rome.  Né  ciîoyen  de  la  république 
de  Genève,  sa  foi  républicaine  s'est  accrue  par  la  lecture 
assidue  de  Plutarque,  par  son  admiration  pour  les  répu- 
bliques de  l'antiquité.  Si  Rousseau  n'avait  pas  puisé  dans 
sa  patrie  l'esprit  républicain,  il  l'aurait  acquis  par  réaction 
contre  les  abus  de  la  monarchie  absolue  sous  Louis  XV, 
qui  était  le  règne  de  l'arbitraire,  des  lettres  de  cachet,  des 
favorites  et  des  ministres  désignés  par  elles.  Bien  qu'il 
aimât  sincèrement  la  Fiance,  il  était  indigné  des    mœurs 
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politiques  d'un  pays,  «  où  l'on  ne  veut  que  des  valets  et 
des  maîtres  et  où  l'égalité  est  inconnue  ou  en  horreur  »„ 
Dans  ses  Confessions,  il  a  raconté  comment  s'était  formé 
«  cet  esprit  libre  et  républicain,  ce  caractère  indomptable 
«t  fier,  impatient  de  joug  et  de  servitude  ».  «  C'est  à  force 
de  vivre  avec  des  esclaves  que  j'ai  senti  tout  le  prix  de  la 
liberté  ».  En  dédiant  son  Discours  sur  V Inégalité  à  la  répu- 
blique de  Genève,  Rousseau  écrit  :  «  En  recherchant  ler> 
meilleures  maximes  que  le  bon  sens  puisse  dicter  sur  la 
constitution  d'un  gouvernement,  j'ai  été  si  frappé  de  les 
voir  toutes  en  exécution  dans  le  vôtre,  que  même  sans  être 
né  dans  vos  murs,  j'aurais  cru  ne  pouvoir  me  dispenser 
d'offrir  ce  tableau  de  la  société  humaine  à  celui  de  tous  les 
peuples,  qui  me  paraît  en  posséder  les  plus  grands  avan- 
tages et  en  avoir  le  mieux  prévenu  les  abus  ».  Dans  les 
Lettres  de  la  Montagne  L.  Vf,  p.  1  il  dit  qu'il  a  pris  la  cons- 
titution de  Genève  pour  modèle  des  institutions  politiques 
et  qu'il  l'a  proposée  en  exemple  à  l'Europe.  Enfin  au  début 
du  Contrat  social  il  écrit  que  né  citoyen  d'un  état  libre  et 
membre  du  souverain,  il  est  heureux  toutes  les  fois  qu'il 
médite  sur  las  gouvernements  de  trouver  toujours  dans  ses 
recherches  de  nouvelles  raisons  d'aimer  celui  de  son 
pays. 

Rousseau  préfère  la  république  à  la  monarchie,  parce 
que,  selon  lui,  l'amour  delà  patrie,  qui  est  le  plus  puissant 
ressort  d'un  sage  gouvernement,  ne  peut  exister  qu'avec 
l'amour  de  la  liberté.  Si  le  patriotisme  s'est  tant  affaibli 
chez  les  peuples  modernes,  c'est  parce  que  ces  peuples  sont 
soumis  à  des  gouvernements  tyranniques.  Tl  ne  trouve  de 
traces  de  patriotisme  que  dans  quelques  petites  républiques. 
«  Ces  deux  mots  :  patrie  et  citoyen  doivent  être  effacés  des 
langues  modernes  ».  11  voudrait  monter  les  âmes  au  ton 
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devS  héros  républicains  de  la  Grèce  et  de  Rome.  11  se  ren- 
contre sur  ce  point  avec  Bossuet,  qui  avait  déjà  fait  re- 
marquer que  a  le  fond  d'un  Romain  pour  ainsi  dire  était 
l'amour  de  la  liberté  et  de  sa  patrie.  L'une  de  ces  choses 
lui  faisait  aimer  l'autre  ;  car  parce  qu'il  aimait  sa  liberté,  il 
aimait  aussi  sa  patrie,  comme  une  mère,  qui  le  nourrissait 
dans  des  sentiments  également  généreux  et  libres.  ï> 

On  peut  se  demander  si  l'aversion  de  Rousseau  contre  la 
monarchie  ne  s'applique  pas  seulement  à  la  monarchie 
absolue  et  s'il  n'a  pas  comme  Montesquieu,  Voltaire  et 
l'abbé  Raynal,  admiré  la  constitution  anglaise.  «  Après  Ge- 
nève, dit  M.  Texte,  c'est  l'Angleterre  qu'il  a  le  mieux 
aimée  »  (1).  Cette  appréciation  me  parait  inexacte.  Après 
Genève,  c'est  la  France,  et  non  l'Angleterre  qu'il  a  le  plus 
aimée.  Cet  amour  de  la  France  a  commencé  à  Chambéry 
et  a  duré  toute  sa  vie,  malgré  l'arrêt  de  prise  de  corps 
du  parlement  de  Paris.  Son  cœur  battait  de  joie  quand 
il  apprenait  un  succès  des  armées  françaises.  «  Lorsque  j'ai 
fait  dans  la  suite  à  Paris  l'antidespote  et  le  fier  républicain, 
je  sentais  en  dépit  de  moi-même  une  prédilection  secrète 
pour  cette  même  nation,  que  je  trouvais  servile  et  pour 
ce  gouvernement,  que  j'affectais  de  fronder  ».  Il  faitl'éloge 
du  caractère  des  Français  ;  a  ils  sont  naturellement  officieux, 
humains,  bienveillantsetmème,quoiqu'onendise,  plus  vrais 
qu'aucune  autre  nation;  mais  ils  sont  légers  et  volages  ». 
Dans  le  Fragment  Biographique  publié  par  Streckeisen- 
Moulton  il  dit  que  la  société  des  Français  lui  paraît  préfé- 
rable à  celle  du  reste  des  hommes.  Il  écrit  à  de  Belloy 
en  1770  :  «  J'ai  toujours  aimé  votre  nation,  elle  est  même 
celle  d'Europe  que  j'honore    le    plus...    Voilà  xMonsieur, 

(1)  Texte  J.  J.  Rousseau  et  les  origines  du  cosmopolitisme  littéraire 
paçe,  112. 
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comment  je  pense  constamment  à  l'égard  des  Français, 
quoique  je  n'attende  plus  de  leur  part  qu'injustices,  outrages 
et  persécutions  ».  Dans  ses  Pensées  détachées  il  écrit  encore  : 
«  les  Français  ne  me  haïssent  point,  mou  cœur  me  dit  que 
cela  ne  peut  pas  être.  Je  n'impute  pas  à  la  France  les  ou- 
trages de  quelques  écrivains  que  son  équité  condamne  et 
que  son  urbanité  désavoue.  Les  vrais  Français  n'écrivent 
pas  de  ce  ton  là  surtout  contre  des  infortunés,:;  ils  m'ont 
maltraité  sans  doute,  mais  ils  l'ont  fait  à  regret  ». 

Il  est  exact  que  Rousseau  aimait  beaucoup  les  écrivains 
Anglais  notamment  Richardson,  Young,  Shaskpeare,  mais 
il  n'aimait  ni  le  caractère  des  Anglais  ni  la  constitution  de 
l'Angleterre.  Dans  les  Confessions  P.  ÏI  L.  XI,  il  dit  :  «  Je 
n'ai  jamais  aimé  l'Angleterre,  ni  les  Anglais  ».  «  Le  peuple 
Anglais  dit-il,  n'aime  pas  la  liberté  pour  elle-même,  il 
l'aime  parce  qu'elle  produit  de  l'argent  ».  Il  écrit  le  16  juin 
1760  a  M.  Bastide  :  «  11  y  a  une  note,  où  je  dis  que  dans 
vingt  ans  les  Anglais  auront  perdu  leur  liberté;  je  crois 
qu'il  faut  mettre  le  reste  de  leur  liberté,  car  il  y  en  a 
d'assez  sots  pour  croire  qu'ils  l'ont  encore  ».  «  Je  ne  puis 
assez  admirer  la  négligence,  l'incurie  et  j'ose  dire  la  stupi- 
dité de  la  nation  Anglaise,  qui,  après  avoir  armé  ses  députés 
de  la  suprême  puissance,  n'y  ajoute  aucun  frein  pour  ré- 
gler l'usage  qu'ils  en  pourront  faire  pendant  sept  ans  entiers 
que  dure  leur  commission...  Le  même  parlement  dure  si 
longtemps,  que  la  cour,  qui  s'épuiserait  à  l'acheter  tous  les 
tous  les  ans  trouve  son  compte  à  Tacheter  pour  sept,  et  n'v 
manque  pas  »  (1).  <x  Le  peuple  Anglais  pense  être  libre,  il  se 
trompe  fort  ;  il  ne  l'est  que  durant  l'élection  des  membres 
du  parlement;  sitôt  qu'ils  sont  élus,  il  est  [esclave  il  n'est 

(1)  Considérations  sur  le  Gouvernement  de  Pologne,  chap.  VIL 


222  LA   PSYCHOLOGIE    DE    J.-J.    ROUSSEAU 

rien  »  (1).  «  La  barbarie  anglaise  est  connue...  Je  sais  que 
les  Anglais  vantent  beaucoup  leur  humanité  et  le  bon  na- 
turel de  leur  nation  qu'ils  appelent  Good  naturel  peuple, 
mais  ils  ont  beau  crier  cela  tant  qu'ils  peuvent  personne  ne 
le  répète  après  eux  ». 

C'est  d'après  Genève  que  Rousseau  a  composé  le  Contrai 
Social.  Il  a  toujours  raisonné  pensé,  senti  en  genevois  ;  il 
l'a  dit  lui-même.  A  un  correspondant  français,  qui  lui  re- 
proche de  dévoiler  aux  yeux  de  la  nation  les  fautes  de  la 
législation  il  répond  le  15  octobre  1758  :  «  Je  n'ai  point 
l'honneur  d'être  votre  compatriote,  ce  n'est  point  pour  vous 
que  j'écris;  je  n'imprime  point  dans  votre  pays;  je  ne  me 
soucie  point  que  mon  livre  y  vienne  ».  L'idéal  de  Rousseau 
est  donc  celui  de  Genève  :  souveraineté  du  peuple  exercée 
d'une  façon  directe,  qui  n'est  possible  que  dans  une  petite 
cité,  —  gouvernement  aristocratique  par  l'élection  —  au- 
cune garantie  des  droits  individuels,  sacrifiés  à  l'omnipo- 
tence de  l'Etat  ;  —  religion  nationale.  Résumant  les  prin- 
cipes du  Contrat  Social  dans  une  lettre  de  1762  à  Marcel, 
Rousseau  écrit  qu'ils  se  réduisent  à  ces  deux  principaux  : 
le  premier  que  légitimement  la  souveraineté  appartient 
toujours  au  peuple  ;  le  second,  que  le  gouvernement  aristo- 
cratique est  le  meilleur  »  (2). 

Un  des  principaux  motifs  de  l'admiration  de  Rousseau 
pour  la  république  de  Genève  vient  de  ce  qu'elle  est  gou- 
vernée par  la  classe  moyenne.  Bien  qu'il  aime  le  peuple, 
il  le  juge  sévèrement;  sa  préférence  est  pour  la  bourgeoisie, 
qui  n'est  ni  pauvre  ni  opulente.  «  C'est  la  plus  saine  partie 

(1)  Contrat  social,  livre  III  chap.  XV. 

(2)  Aujourd'hui  encore  le  régime  politique  de  Genève  est  une  oli- 
garchie v.  l'article  d'Adrien  Naville  dans  la  Revue  Philosophique  de 
Janvier  1917,  page  75. 
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de  la  république,  la  seule  qu'on  soit  assuré  ne  pouvoir 
dans  sa  conduite  se  proposer  d'autre  objet  que  le  bien  de 
tous...  Dans  la  plupart  des  Etats,  les  troubles  internes 
viennent  d'une  population  abrutie  et  stupide,  échauffée 
d'abord  par  d'insupportables  vexations,  puis  ameutée  en 
secret  par  des  brouillons  adroits,  revêtus  de  quelque  auto- 
rité qu'ils  veulent  étendre  »  (1).  Distinguant  le  gouverne- 
ment de  la  souveraineté,  il  écrit  :  «  Le  meilleur  des  gou- 
vernements est  l'aristocratique  ;  la  pire  des  souverainetés 
est  l'aristocratique  »  (2).  En  d'autres  termes,  le  peuple  est 
souverain,  mais  il  ne  doit  pas  gouverner.  Rousseau  ne 
cesse  de  répéter  qu'il  n'écrit  que  pour  sa  patrie  et  pour  les 
petites  républiques  constitués  comme  elle,  comme  les  répu- 
bliques de  l'antiquité,  qui  étaient  aristocratiques.  Dans  le 
Menexene  Socrate  reconnaît  expressément  le  caractère 
aristocratique  d'Athènes  :  «  Le  gouvernement  d'Athènes,  dit- 
il,  était  autrefois  le  même  que  maintenant,  une  aristocratie. 
Les  uns  l'appellent  une  démocratie,  les  autres  autrement 
selon  leur  goût;  mais  c'est. réellement  une  aristocratie  sous 
le  consentement  du  peuple.  Le  peuple,  qui  possède  l'auto- 
rité souveraine,  confère  les  charges  et  la  puissance  à  ceux 
qui  paraissent  être  les  meilleurs  ».  Rousseau  reconnaît 
aussi  que  ia  république  d'Athènes  était  une  aristocratie  et 
qu'elle  reposait  sur  l'esclavage  :  «  Quoi  !  la  liberté  ne  se 
maintient  qu'à  l'appui  de  l'esclavage?  Peut-être...  Four 
vous,  peuples  modernes  vous  n'avez  point  d'esclaves,  mais 
vous  l'êtes  ;  vous  payez  leur  liberté  de  la  vôtre.  Vous 
avez  beau  vanter  cette  préférence,  j'y  trouve  plus  de  lâcheté 
que  d'humanité  »  (3).  Quel  sophisme  ! 

(1)  Lettres  écrites  de  la  Montagne,  livre  IX. 

(2)  Ibid.  livre  VIL 

(3)  Contrat  social,  livre.  III,  ch.xv. 
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Rousseau  se  défend  d'avoir  écrit  un  projet  pour  l'établis- 
sement d'une  pure  démocratie  à  Genève  ;  «  J'ai  toujours 
blâmé  la  pure  démocratie  à  Genève  et  partout  ailleurs  »(1). 
Il  écrit  à  d'Ivernois  :  «  Vous  avez  pu  voir  dans  nos  conver- 
sations que  je  ne  suis  pas  visionnaire  et  dans  le  Contrat 
Social  que  je  n'ai  jamais  approuvé  le  gouvernement  démo- 
cratique ».  Il  appelle  démocratie  la  constitution  politique, 
où  tout  le  peuple  exerce  directement  le  pouvoir  législatif  et 
le  pouvoir  exécutif,  tandis  que  dans  le  langage  actuel  on 
appelle  démocratie  la  constitution  politique,  qui  donne  au 
peuple  le  droit  d'élire  le  pouvoir  législatif  et  le  pouvoir 
exécutif.  Par  suite  de  l'exercice  direct  de  la  souveraineté, 
«  un  gouvernement  purement  démocratique  convient  à  une 
petite  ville  plutôt  qu'à  une  nation.  On  ne  saurait  assembler 
tout  le  peuple  d'un  pays,  comme  celui  d'une  cité,  et  quand 
l'autorité  suprême  est  confiée  à  des  députés,  le  gouvernement 
change  et  devient  aristocratique  »  (2).  Après  avoir  regardé 
la  représentation  comme  attentoire  à  la  liberté,  Rousseau 
finit  par  l'admettre  au  livre  111,  chapitre  IV  :  bien  que 
d'après  lui  «  les  représentants  soient  aisément  corrompus  et 
qu'il  arrive  rarement  qu'ils  ne  le  soient  pas  »  (3). 

Pour  que  le  gouvernement  démocratique  soit  possible,  non 
seulement  il  faut  que  l'Etat  soit  très  petit,  mais  il  faut  encore 
«  une  grande  simplicité  de  mœurs,  qui  prévienne  la  multitude 
d'alîairesetles  difficultés  épineuses,  ensuite  beaucoup  d'éga- 
lité dans  les  rangs  et  les  fortunes,  sans  quoi  l'égalité  ne 
saurait  subsister  longtemps  dans  les  droits  et  l'autorité, 
enfin  peu  ou  point  de  luxe,  car  ou  le  luxe  est  l'effet  des  ri- 


(1)  Lettre  à  Saint  Germain,  1770. 

(2)  Projet  de  constitution  pour  la  Corse. 

(3)  Considérations  sur  le  Gouvernement  de  Pologne,  ch.  v<i, 
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chesses  ou  il  les  rend  nécessaires  »  (1).  Le  gouvernement 
démocratique  exige  tant  de  conditions  que  «  à  prendre  les 
ternies  dans  la  rigueur  de  l'acception,  il  n'a  jamais  existé  de 
véritable  démocratie  et  ilnen  existera  jamais...  S'il  y  avait 
un  peuple  de  Dieu,  il  se  gouvernerait  démocratiquement. 
Un  gouvernement  si  parfait  ne  convient  pas  à  des 
hommes  »  (2). 

Tout  en  préférant  la  république  de  Genève  à  tous  les 
autres  gouvernements,  Rousseau  comprend  que  la  même 
constitution  ne  peut  pas  convenir  à  tous  les  Etats,  il  veut 
des  institutions  appropriées  au  caractère,  au  tempérament, 
aux  mœurs  des  peuples.  «  L'homme  est  un,  je  l'avoue  ; 
mais  l'homme  modifié  par  les  religions,  par  les  gouverne- 
ments, par  les  lois,  par  les  coutumes,  par  les  préjugés,  par 
les  climats,  devient  si  différent  de  lui-même,  qu'il  ne  faut 
pas  chercher  parmi  nous  ce  qui  est  bon  aux  hommes  en 
général,  mais  ce  qui  leur  est  bon  en  tel  temps  ou  en  tel  pays. 
On  a  en  tout  temps  disputé  sur  la  meilleure  forme  de 
gouvernement  sans  considérer  que  chacune  d'elles  est  la 
meilleure  en  certains  cas  et  la  pire  en  d'autres  »  (3).  Il 
croit  que  le  gouvernement  démocratique  convient  aux 
petits  Etats,  l'aristocratique  aux  moyens  et  la  monarchie 
aux  grands.  «  Je  crois  impossible  à  un  grand  état  de  se 
passer  de  roi,  c'est-à-dire  d'un  chef  suprême  qui  soit  à 
vie  j>  (4).  Ceux  qui  ont  voulu  appliquer  l'idéal  de  Kousseau 
aux  grands  Etats  ne  me  paraissent  pas  avoir  compris  sa 
pensée,  puisqu'il  écrit  «  qu'il  n'y  a  pas  une  constitution  de 
gouvernement  unique   et  absolue,  mais  qu'il  doit  y  avoir 


(1)  Contrat  social,  livre  III,  ch.  IV. 

(2)  lbid. 

(3)  lbid.   livre  III,  chap.  III.  Lettre  à  d'Alembert. 

(4)  Considérations  sur  le  Gouvernement  de  Pologne. 

Proal.  15 


226  LA   PSYCHOLOGIE    DE    J.-J.    ROUSSEAU 

autant  de  gouvernements  différents  en  nature  qu'il  y  a 
d'états  différents  en  grandeur  ».  11  se  plaint  dans  le  troi- 
sième Dialogue  que  les  grandes  nations  aient  pris  pour 
elles  ce  qui  n'avait  pour  objet  que  les  petites  républiques. 
Seulement,  après  avoir  écrit  que  la  monarchie  est  néces- 
saire dans  un  grand  état,  il  ajoute  qu'il  ne  peut  exister  de 
bon  rois  et  de  bons  ministres  dans  une  monarchie  :  «  Il 
n'y  a  qu'un  Dieu  qui  puisse  gouverner  le  monde  et  il  fau- 
drait des  facultés  plus  qu'humaines  pour  gouverner  de 
grandes  nations...  Tout  concourt  à  priver  de  justice  et  de 
raison  un  homme  élevé  pour  commander  aux  autres  ». 
Selon  lui,  il  n'y  a  que  des  princes  bornés  ou  méchants 
«  car  ils  arriveront  tels  au  trône  ou  le  trône  les  rendra 
tels  ». 

L'étendue  des  Etats  étant,  d'après  Rousseau,  la  principale 
source  des  malheurs  du  genre  humain  et  surtout  des  cala- 
mités sans  nombre  qui  minent  les  peuples  policés,  il  donne 
aux  Polonais  l'étrange  conseil  de  diminuer  l'étendue  du 
royaume  :  «  Commencez  par  resserrer  vos  limites,  si  vous 
voulez  réformer  votre  gouvernement.  Peut-être  vos  voisins 
songent-ils  à  vous  rendre  ce  service.  Ce  serait  sans  doute 
un  grand  mal  pour  les  parties  démembrées  ;  mais  ce  serait 
un  grand  bien  pour  le  corps  de  la  nation  ».  Si  la  Pologne 
était  divisée  en  petits  Etats,  réunis  en  Confédération,  elle 
réunirait  la  force  des  grandes  monarchies  et  la  liberté  des 
petites  républiques.  Dans  les  petites  républiques,  Rousseau 
ne  voit  que  des  avantages  économiques,  politiques  et 
moraux.  Il  croit  par  exemple  que  le  gouvernement  démo- 
cratique coûte  moins  cher  que  le  gouvernement  monar- 
chiste. Or  l'expérience  à  prouvé  le  contraire.  Il  signale  ce- 
pendant dans  la  démocratie  un  danger  très  grave,  qui 
n'existe  pas  dans  la  monarchie  :  la  ploutocratie.  «  Jamais 
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dans  une  monarchie  l'opulence  d'un  particulier  peut  le 
mettre  au-dessus  du  prince  ;  mais  dans  une  république,  elle 
peut  aisément  le  mettre  au-dessus  des  lois  »  (I).  11  reconnaît 
aussi  «  qu'il  n'y  a  pas  de  gouvernement  si  sujet  aux  guerres 
civiles  et  aux  agitations  intestines  que  le  démocratique  ou 
populaire  ». 

Rousseau  démontre  avec  force  qu'un  peuple  ne  peut 
aliéner  sa  liberté,  il  réfute  la  doctrine  de  Grotrius  qui  dit  : 
«  Si  un  particulier  peut  aliéner  sa  liberté  et  se  rendre  esclave 
d'un  maître,  pourquoi  tout  un  peuple  ne  pourrait  pas  aliéner 
la  sienne  et  se  rendre  sujet  d'un  roi?  »  Rousseau  déclare 
qu'un  pareil  contrat  est  illicite  et  contraire  à  la  nature  hu- 
maine. «  Renoncer  à  la  liberté,  c'est  renoncer  à  sa  qualité 
d'homme,  aux  droits  delà  liberté,  même  à  ses  devoirs». 
Dans  le  chapitre  I  et  IT  du  Livre  XI  du  Contrat  Social  il 
développe  cette  idée  que  la  souveraineté  est  inaliénable  et 
indivisible,  maxime  qui  a  été  reproduite  p3r  l'article  Ier  du 
chapitre  111  de  la  Constitution  de  1791.  Si  Rousseau  s'était 
contenté  de  dire  que  la  nation  est  souveraine,  qu'elle 
n'appartient  ni  à  un  roi  ni  à  une  famille,  il  aurait  pro- 
clamé une  lois  de  plus  un  principe  légitime,  que  les  docteurs 
de  l'Eglise  catholique,  Saint-Thomas,  Bellarmin  et  Suarez, 
ainsi  que  les  protestants  et  en  particulier  les  pasteurs  Jurieu 
avaient  enseigné  (2).  Mais  par  une  de  ces  contradictions, 
qui  lui  sont  habituelles,  après  avoir  dit  que  la  liberté  ne 
peut  s'aliéner,  il  fait  consister  l'essence  du  pacte  social 
dans  «  l'aliénation  totale  de  chaque  associé  avec  tous  ses 


(1)  Lettre  à  cTAlembert  sur  les  spectacles. 

(2)  «  Tout  ce  qui  est  à  régler  dans  l'intérêt  commun  c'est  du 
peuple  entier  ou  à  celui  qui  le  représente  qu'il  appartient  de  le  ré- 
gler. C'est  donc  à  lui  à  faire  la  loi  ».  {Saint  Thomas  somme,  Théolo- 
•  gique,  12  questions  90  art,  3), 
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droits  à  toute  la  communauté  ».  Dans  la  formule  du  ser- 
ment qu'il  propose  dans  le  projet  de  constitution  pour  la 
Corse,  le  citoyen  jure  de  s'unir  à  la  nation  Corse,  «  pour 
lui  appartenir  en  toute  propriété,  moi  et  tout  ce  qui  dépend 
de  moi  ».  Il  pousse  à  l'extrême  la  doctrine  de  la  souverai- 
neté du  peuple,  au  point  de  lui  sacrifier  les  droits  individuels; 
il  transporte  au  peuple  les  pouvoirs  de  la  monarchie 
absolue,  et  déplace  le  despotisme.  Et  cependant  dans  le 
Discours  sur  l'Economie  Politique,  dans  le  Contrat  Social, 
dans  Emile  L.  V,  il  répète  plusieurs  fois  que  la  protection  des 
droits  de  l'homme  et  du  citoyen  est  le  but  de  l'Etat.  L'ar- 
ticle 2  de  la  Déclaration  des  droits  de  l 'homme  et  du  ci- 
toyen votée  par  la  Constituante  reproduit  sa  pensée  :  «  Le 
but  de  toute  association  politique  est  la  conservation  des 
droits  naturels  et  imprescriptibles  de  l'homme  ».  Rousseau 
reproche  aux  écrivains  sur  le  droit  politique  de  n'enseigner 
au  peuple  que  ses  devoirs,  lui,  n'enseigne  que  ses  droits; 
c'est  ce  que  fait  aussi  la  Constituante  en  proclamant  les 
droits  de  l'homme  et  du  citoyen  et  en  négligeant  de  men- 
tionner ses  devoirs  (1). 

Mais  après  avoir  affirmé  que  ie  but  de  l'association  poli- 
tique est  la  protection  des  droits  naturels  de  l'homme, 
Rousseau  admet  la  confiscation  de  ces  droits  par  le  pouvoir 
illimité  du  peuple  :  «  Comme  la  nature  donne  à  chaque 
homme  un  pouvoir  absolu  sur  tous  ses  membres,  ie  pacte 
social  donne  au  corps  politique  un  pouvoir  absolu  sur  tous 

(1)  Ce  n'est  que  dans  la  constitution  du  5  fructidor  an  III  (22  août 
1795)  que  la  Convention,  sur  l'initiative  de  Merlin  de  Douai,  fit  suivre 
la  Déclaration  des  droits  de  l'homme  et  du  citoyen  de  la  déclaration  de 
ses  devoirs  ;  elle  comprit  que  «  celui  qui  parle  aux  citoyens  de  leurs 
vertus  sans  les  avertir  de  leurs  erreurs,  de  leurs  droits  sans  leur 
rappeler  leurs  devoirs,  est  un  flatteur  qui  les  trompe  ou  un  ambitieux 
qui  cherche  à  les  asservir  ».  i  Mignet,  Notices  Historiques,  p.  287). 
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les  siens  »  (1).  Cette  théorie  de  la  souveraineté  illimitée 
du  peuple,  qui  a  régné  pendant  toute  la  révolution,  c'est  la 
négation  des  droits  individuels,  qu'il  fallait  placer,  comme 
aux  Etats-Unis,  au-dessus  des  lois  du  gouvernement.  L'in- 
dividu ne  se  dépouille  pas  de  ses  droits  en  entrant  dans 
l'Etat  ;  il  y  entre  avec  sa  personne,  sa  conscience,  sa 
liberté.  Ces  droits,  qu'il  tient  de  sa  nature,  sont  imprescrip- 
tibles, inviolables.  Mais  Rousseau  ne  comprend  la  liberté 
politique  qu'à  la  façon  des  républiques  de  l'antiquité,  qui 
n'avaient  aucune  notion  de  la  liberté  individuelle,  où  la 
liberté  politique  consistait  dans  le  partage  du  pouvoir  social, 
dans  l'exercice  de  la  souveraineté.  Souverain  dans  les 
affaires  publiques,  le  citoyen  était  asservi  dans  la  vie  privée 
au  corps  collectif.  Le  législateur  réglementait  tout,  la  reli- 
gion, la  morale,  l'hygiène,  le  mariage.  Son  pouvoir  était 
sans  limites.^  Ainsi  que  le  faisait  déjà  remarquer  Saint- 
Lambert,  Rousseau  par  imitation  de  l'antiquité,  confond  la 
liberté  avec  l'exercice  de  la  souveraineté  (2).  Sa  théorie  sur 
la  souveraineté  du  peuple  aboutit  à  l'oppression  de  la  mi- 
norité, parce  qu'elle  ne  garantit  pas  les  droits  individuels  : 
«  Le  souverain  dit-il  n'étant  formé  que  des  particuliers 
qui  le  composent,  n'a  ni  ne  peut  avoir  d'intérêt  contraire 
au  leur,  par  conséquent  la  puissance  souveraine  n'a  nul  be- 
soin de  garant  envers  les  sujets  ». 

C'est  encore  parce  qu'il  est  obsédé  par  les  souvenirs  de 
l'antiquité,  que  Rousseau  redoute  pour  la  liberté  l'influence 
du  commerce.  Il  croit  que  la  recherche  de  la  richesse,  du 
bien-être  est  incompatible  avec  la  liberté  et.  la  vertu.  Cepen- 
dant dans  l'Europe  moderne,  ce  sont  les  pays  commerçants, 


(1)  Contrat  Social,  livre  II,  chap.  IV. 

(2)  Saint-Lambert.  Œuvres  Philosophiques,  t.  I,  page  39. 
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la  Hollande,  l'Angleterre,  les  républiques  Italiennes,  la  ligue 
Hanséatique,  qui  ont  été  les  premiers  peuples  libres.  Par- 
tout, c'est  le  commerce  qui,  réfugié  dans  les  villes,  a  con- 
quis ou  acheté  la  liberté  des  communes.  Même  dans  l'anti- 
quité, Athènes  avait  uni  l'esprit  du  commerce  à  l'amour 
de  la  liberté  et  des  lettres.  Mais  dominé  par  son  admiration 
pour  Lycurgue  et  Platon  Rousseau  conseille  aux  Polonais 
et  aux  Corses  de  négliger  le  commerce,  de  rendre  l'argent 
méprisable.  Il  veut  limiter  la  richesse.  Dans  le  Discours 
sur  l'inégalité,  il  maudit  la  propriété  individuelle.  Dans 
Emile  il  l'admet  comme  une  garantie  de  la  personnalité  ; 
dans  le  Contrai  Social,  il  veut  la  renfermer  dans  les  plus 
étroites  limites.  Dans  le  Projet  de  Constitution  pour  la- 
Corse  il  écrit  :  «  Les  lois  concernant  les  successions  doivent 
toutes  tendre  à  ramener  les  choses  à  l'égalité,  en  sorte  que 
chacun  ait  quelque  chose  et  que  personne  n'ait  rien  de 
trop  ».  C'est  pour  renfermer  la  propriété  dans  les  limites 
les  plus  étroites,  qu'il  propose  une  loi,  qui  a  été  adoptée  le 
3  septembre  1793  sur  les  richesses  :  «  Celui  qui  n'a  que  le 
simple  nécessaire  ne  doit  rien  payer  du  tout  ;  la  taxe  de 
celui  qui  a  du  superllu  peut  aller  au  besoin  jusqu'à  la  con- 
currence de  tout  ce  qui  excède  son  nécessaire  (1).  11  veut, 
en  outre,  imposer  aux  riches  l'obligation  de  nourrir  les 
pauvres  :  «  Quand  les  pauvres  ont  bien  voulu  qu'il  y  eût 
des  riches,  les  riches  ont  promis  de  nourrir  tous  ceux  qui 
n'auraient  de  quoi  vivre  ni  par  leur  bien,  ni  par  leur  tra- 
vail »  (2). 

Rousseau  admet  la  nécessité  des  lois  agraires  quand  il  y 
a  de  la  simplicité  dans  les  mœurs,  et  une  loi  du  maximum 


(1)  Discours  sur  l'Economie  Politique. 
{2)  Emile,  livre  II. 
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qu'il  avait  encore  empruntée  à  Platon,  pour  empêcher  l'ac- 
cumulation des  richesses  dans  les  mêmes  mains.  «  Aucune 
loi  ne  peut  dépouiller  aucun  particulier  de  son  hien  ;  la  loi 
peut  seulement  l'empêcher  d'acquérir  davantage;  alors  s'il 
enfreint  la  loi,  il  mérite  châtiment  et  le  surplus  illégitime- 
ment acquis  peut  et  doit  être  confisqué...  11  faut  que  tout 
le  monde  vive  et  que  personne  ne  s'enrichisse  »  (l).  Par 
suite,  Rousseau  fixe  aux  Corses  la  quantité  de  terres  qu'un 
citoyen  peut  posséder  et  annule  tous  les  dons,  tous  les  legs 
en  terre  qui  pourraient  lui  être  faits.  S'inspirani  de  Platon, 
dans   les  Lois  L.  V.,  il  ne  veut,  comme  lui,  ni  riches   ni 
pauvres.  «  C'est  sur  la  médiocrité  seule  que  s'exerce  toute 
la  force  des  lois  ;  elles  sont  également  impuissantes  contre 
les  trésors  du  riche  et  contre  la  misère  du  pauvre  ;  le  pre- 
mier les  élude,  le  second  leur  échappe,  l'un  brise  la  toile, 
l'autre  passe  à  travers  »  (2).  Le  collectivisme  est  au  fond 
l'idéal  de  Rousseau  :    a  Loin  de  vouloir    que  l'Etat  soit 
pauvre,  je  voudrais  au  contraire  qu'il  eût  tout  et  que  cha- 
cun n'eût  sa  part  au  bien  commun  qu'en  proportionnant 
de  ses  services  ».   Cependant  comprenant  qu'il    ne   peut 
complètement  détruire  la  propriété  individuelle,  il  se  con- 
tente de  la  restreindre,  pour  la  tenir  toujours  subordonnée 
au  bien  public,  à  la  volonté  générale.  Il  rend  ainsi  précaire, 
illusoire  le  droit  de  propriété  qui,  dit-il,  «  est  soumis  à  la 
volonté  générale,  et  cette  volonlé  peut  l'anéantir.  Ainsi,  le 
souverain  n'a  nul  droit  de  toucher  au  bien  d'un  particulier, 
ni  de   plusieurs  ;  mais  il  peut   légitimement  s'emparer  du 
bien  de  tous,  comme  cela  se  fit  à  Sparte  au  temps  de  Ly- 
curgue  »    (3).    Toujours  Sparte,   toujours  Lycurgue,  cité 

(1)  Projet  de  constitution  pour  la  Corse. 

(2)  Ibid. 

(3)  Discours  sur  l'Economie  Politique. 
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comme  modèle  du  législateur  !  C'est  encore  par  imitation 
de  Lycurgue  et  de  Platon,  que  Rousseau  propose  aux  Corses 
de  faire  les  échanges  en  nature  sans  monnaie.  Lycurgue 
remplaçait  les  monnaies  d'or  et  d'argent  par  du  fer.  Rous- 
seau la  supprime  complètement  :  «Je  veux,  en  un  mot,  que 
la  propriété  de  l'Etat  soit  aussi  grande,  aussi  forte  et  celle 
des  citoyens  aussi  petite,  aussi  faible,  qu'il  est  possible. 
Voilà  pourquoi  j'évite  de  la  mettre  en  choses  dont  le  pos- 
sesseur particulier  est  trop  maître,  telles  que  la  monnaie  et 
l'argent  que  l'on  cache  aisément  à  l'inspection  publique  ». 
Loin  d'avoir  la  soif  du  progrès,  comme  l'écrit  George 
Sand,  Rousseau  aurait  voulu,  en  législation  et  en  économie 
politique,  ramener  l'humanité  deux  mille  ans  avant  Jésus- 
Christ  au  temps  de  Lycurgue. 

Si,  malgré  son  amour  de  la  liberté,  il  a  fourni  des  argu- 
ments à  la  tyrannie  du  législateur,  c'est  parce  qu'il  a  légi- 
giféré  à  la  manière  des  législateurs  de  l'antiquité.  De  même 
que  Lycurgue  et  Platon  avaient  prescrit  des  mesures  aux 
nouveaux  mariés  pour  assurer  la  fécondité  des  familles, 
Rousseau  propose  aux  Corses  l'article  suivant  :  «  Tout 
garçon  qui  se  mariera  avant  l'âge  de  20  ans  accomplis,  ou 
qui  épousera  une  fille  ayant  moins  de  15  accomplis,  ou  une 
personne,  tille  ou  veuve,  dont  l'âge  diffère  du  sien  de  plus 
de  vingt  ans,  demeurera  exclu  de  l'ordre  des  citoyens  ». 

C'est  encore  à  Lycurgue  et  à  Platon  que  Rousseau  em- 
prunte l'idée  que  le  législateur  doit  ramener  les  citoyens  à 
la  vertu.  «  C'était  là,  dit-il,  le  grand  art  des  gouvernements 
anciens,  dans  ces  temps  reculés,  où  les  philosophes  don- 
naient des  lois  aux  peuples  et  n'employaient  leur  autorité 
qu'à  les  rendre  sages  et  vertueux  »  (1).  Rousseau  se  plaint 

(1)  Discours  sur  l' Economie  Politique. 
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que  les  législateurs  modernes  parlent  toujours  de  commerce 
et  pas  de  vertu.  Il  vante  sans  cesse  les  mœurs  de  Sparte, 
qui  étaient  en  réalité  très  corrompues;  la  pudeur  y  était 
inconnue  ;  les  mœurs  infâmes  y  étaient  autorisées  par  la 
loi  ;  les  jeunes  Loudémoniennes,  dans  les  fêtes  publiques, 
dansaient  toutes  nues  devant  les  jeunes  gens  ;  la  protection 
des  faibles  n'y  existait  pas  ;  la  loi  faisait  périr  les  enfants 
mal  constitués.  Sparte  était  une  armée  nourrie  par  des 
ilotes,  que  l'on  décimait  quand  ils  devenaient  trop  nom- 
breux. Et  c'est  là  le  modèle  de  la  vertu  que  Rousseau  pro- 
pose !  C'est  à  l'école  de  Rousseau  que  Robespierre  voulut 
aussi  faire  régner  la  vertu,  même  par  l'échafaud.  Les  Ja- 
cobins avaient,  comme  Rousseau,  toujours  à  la  bouche  le 
mot  de  vertu  ;  ils  se  firent  les  singes  féroces  de  Sparte  et  de 
Rousseau. 

Rousseau  croyait  qu'il  n'y  a  qu'une  quantité  limitée  de 
richesses,  que  le  superflu  des  riches  se  fait  avec  le  néces- 
saire des  pauvres.  «  Comment,  dit-il,  est-il  possible  de  s'en- 
richir sans  contribuer  à  appauvrir  autrui?  »  (1).  C'est  cette 
idée  fausse,  qui  lui  inspire  tant  de  violentes  déclamations 
contre  les  riches,  et  ses  rêveries  socialistes.  Sa  haine  de  la 
société  vient  de  ce  qu'il  croit  à  la  spoliation  des  pauvres 
par  les  riches,  à  l'accumulation  des  richesses  entre  les 
mêmes  mains,  aux  dépens  des  pauvres.  «  Etrange  et  funeste 
constitution,  où  les  richesses  accumulées  facilitent  toujours 
les  moyens  d'en  accumuler  d'autres  et  où  il  est  impossible 
à  celui  qui  n'a  rien  d'acquérir  quelque  chose,  où  l'homme 
de  bien  n'a  nul  moyen  de  sortir  de  la  misère,  où  les  fripons 
sont  les  plus  honorés  et  où  il  faut  nécessairement  renoncer 
à  la  vertu  pour  devenir  un  honnête  homme  »  (2).  Il  recon- 

(1)  Discours  sur  les  richesses. 

(2)  Préface  de  Narcisse. 
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naît  dans  les  Confessions  que  sa  misantrophie  et  son  aigreur 
contre  les  riches  ont  germé  de  bonne  heure  dans  son  cœur, 
«  comme  s'ils  l'eussent  été  à  mes  dépens  et  que  leur  pré- 
tendu bonheur  eût  été  usurpé  sur  le  mien  ».  Cette  idée  que 
dans  la  société  la  quantité  des  richesses  est  limitée  et  que  le 
superflu  des  riches  est  pris  sur  le  nécessaire  des  pauvres  est 
une  idée  erronée.  En  effet,  la  richesse  est  créée  par  le  tra- 
vail et  peut  s'accroître  indéfiniment.  Par  son  talent,  avec 
quelques  couleurs  et  un  morceau  de  toile,  un  peintre  peut 
faire  un  tableau  d'un  grand  prix.  Le  cultivateur,  en  défri- 
chant un  marais,  un  bois,  récolte  du  blé,  des  pommes  de 
terre  là  où  il  n'y  avait  que  de  la  boue  et  de  mauvaises 
herbes  ;  tous  les  deux  accroissent  la  richesse  du  pays  et  ne 
prennent  la  part  de  personne.  Le  pécheur,  qui  fait  de  bonnes 
pêches  avec  ses  filets,  augmente  son  bien-être  sans  nuire  à 
de  plus  pauvres  que  lui.  Avec  plus  d'engrais,  le  laboureur 
fait  produire  à  sa  terre  des  récoltes  plus  abondantes.  11  n'est 
donc  pas  exact  que  la  richesse  acquise  par  le  travail  soit 
un  vol  fait  aux  pauvres.  Cette  affirmation  que  le  riche  est 
toujours  plus  riche  et  le  pauvre  toujours  plus  pauvre  est 
aussi  démentie  par  l'expérience  ;  car  on  voit  tous  les  jours 
des  riches  s'appauvrir  et  des  pauvres  s'enrichir.  C'est  en- 
core par  suite  de  son  ignorance  des  principes  de  l'Econo- 
mie Politique,  que  Rousseau  maudit  le  travail  des  mines  en 
disant  du  mineur  :  «  Il  s'enterre  tout  vivant  et  il  fait  bien  ; 
car  il  n'est  plus  digne  de  voir  la  lumière  ».  Rousseau 
oublie  que,  si  la  prospérité  du  peuple  dépend  beaucoup  de 
l'agriculture,  elle  dépend  aussi  beaucoup  de  la  quantité  de 
fer  et  de  charbon  qu'il  extrait  des  mines. 

Tous  les  écrits  de  Rousseau  sont  remplis  d'excitations  à  la 
haine  contrôles  riches,  qu'il  compare  «à  ces  loups  affamés, 
qui,  ayant   une   fois  goûté  delà  chair  humaine,  rebutent 
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toute  autre  nourriture  et  ne  veulent  plus  que  dévorer  les 
hommes  ».  Ce  sont  les  riches  qui  constituent  le  gouverne- 
ment, pour  défendre  leurs  richesses  ;  c'est  leur  cupidité  et 
leur  ambition  qui  ont  assujetti  désormais  «  tout  le  genre 
humain  au  travail,  à  la  servitude  et  à  la  misère  »,  et  l'a 
empêché  de  vivre  dans  une  heureuse  oisiveté  des  fruits  de 
la  terre,  comme  si  la  terre  pouvait  nourrir  les  hommes  sans 
travail  (1).  Il  ne  prête  aux  riches  que  de  mauvais  senti- 
ments :  «  La  feinte  charité  du  riche  n'est  en  lui  qu'un  luxe 
de  plus  ;  il  nourrit  ses  pauvres  comme  des  chiens  ou  des 
chevaux  ».  Misanthrope  par  orgueil,  aigri  contre  la  société 
par  le  souvenir  humiliant  de  sa  domesticité,  Rousseau 
trempe  sa  plume,  non  seulement  dans  le  fiel,  mais  dans  le 
vitriol,  quand  il  invective  les  riches.  Les  socialistes  et  les 
anarchistes,  qui  trompent  le  peuple  en  lui  disant  aujour- 
d'hui qu'il  est  opprimé  par  la  bourgeoisie,  empruntent  à 
Rousseau  son  vocabulaire,  où  il  dénonce  ceux  «  qui  osent 
nourrir  leur  oisiveté  de  la  sueur,  du  sang  et  des  travaux 
d'un  million  de  malheureux  ».  «  Un  rentier  que  l'Etat  paie 
pour  ne  rien  faire  ne  diffère  pas  à  mes  yeux  d'un  brigand 
qui  vit  aux  dépens  des  passants  »  (2).  On  trouve  un  écho 
de  ces  invectives,  pendant  la  Révolution,  dans  les  dis- 
cours des  disciples  de  Rousseau.  Robespierre  appelle  les 
riches  des  hommes  de  boue  et  affirme  que  le  despotisme 
n'est  soutenu  que  par  la  ligue  des  riches.  Saint  Just  disait  : 
«  Nous  n'avons  d'autres  ennemis  que  les  riches  et  les  vi- 
cieux ».  En  rendant  les  riches  haïssables,  sans  distinguer 
les  bons  riches  des  mauvais  riches,  Rousseau  a  soulevé 
contre  eux  pendant  la  Révolution  les  colères  populaires. 


(1)  Discours  sur  V Inégalité. 

(2)  Emile,  livre  III. 
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Malgré  les  maximes  qui  témoignent  chez  Rousseau  d'un 
égal  souci  de  l'ordre  et  de  la  liberté,  des  traditions  et  des 
réformes  nécessaires,  et  qui  sont  disséminées  dans  diffé- 
rents ouvrages,  l'influence  exercée  par  Rousseau  a  été 
révolutionnaire,  jacobine  et  même  anarchiste  :  «  De  sa 
bouche  éloquente,  dit  Byron,  sortirent  comme  jadis  de  la 
Pythonisse  des  oracles,  qui  embrasèrent  la  terre  et  dont 
l'incendie,  ne  se  ralentit  que  lorsque  des  royaumes  eurent 
cessé  d'être.  N'a-t-elle  pas  été  telle  la  destinée  de  la 
France?  »  (1).  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  saint  Just  l'ap- 
pelait l'homme  révolutionnaire  dans  son  rapport  du 
15  avril  1794.  Rousseau  a  protesté  contre  ce  reproche  de 
révolutionnaire,  qui  lui  avait  été  adressé  de  son  vivant  : 
«  L'on  s'est  obstiné,  dit-il,  à  voir  un  promoteur  de  boule- 
versements et  de  troubles  dans  l'homme  du  monde,  qui 
porte  un  plus  vrai  respect  aux  lois  et  aux  Constitutions  na- 
tionales, qui  a  le  plus  d'aversion  pour  les  révolutions  »  (2). 
Il  se  juge  par  ses  intentions,  mais  un  écrivain  se  juge  par 
les  conséquences  de  ses  écrits,  comme  un  arbre  se  juge  par 
ses  fruits. 

11  a  beau  dire  dans  le  Troisième  Dialogue  «  qu'il  a  tou- 
jours insisté  sur  la  conservation  des  institutions  existantes  », 
en  attaquant  avec  violence  la  société,  la  propriété,  les  riches, 
les  grands,  les  gouvernements,  les  lois,  il  excitait  ses  lec- 
teurs au  renversement  des  institutions  existantes.  On  com- 
prend son  indignation,  sans  l'excuser  cependant,  lorsqu'on 
se  rappelle  l'arbitraire  des  lois,  le  despotisme  du  pouvoir, 
l'orgueil  des  grands  qui  se  croyaient  d'une  essence  supé- 
rieure à  celle  des  roturiers,  et  l'injustice  des  impôts  qui 
écrasaient  le  peuple  des  campagnes,  pendant  que  les  privi- 

(1)  Byron,  3e  chant  de  Child  Harold, 

(2)  111*  Dialogue. 
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légiés  en  étaient  exemptés.  Si  Rousseau  écrit  que  la  multi- 
tude est  sacrifiée  au  petit  nombre,  c'est  parce  que  les 
privilégiés  étaient,  en  effet,  peu  nombreux.  D'après  Mignet, 
il  y  avait  en  1789,  120.000  nobles  et  80.000  ecclésias- 
tiques (1).  Mais  Rousseau  souffle  l'esprit  de  révolte,  lors- 
qu'il dit  contrairement  à  la  vérité  que  «  l'esprit  universel 
des  lois  de  tous  les  pays  est  de  favoriser  toujours  le  fort 
contre  le  faible  et  celui  qui  a  contre  celui  qui  n'a  rien  ;  cet 
inconvénient  est  inévitable  et  il  est  sans  exception  »  (2). 

L'expression  de  livres  incendiaires  n'est  pas  toujours  une 
vaine  formule  de  rhétorique  ;  il  y  a  des  livres,  comme  le 
Discours  sur  V Inégalité,  qui  mettent  le  feu  aux  passions 
populaires.  Avec  de  bonnes  intentions,  les  utopistes, 
comme  Rousseau,  en  grisant  le  peuple  de  rêves  irréalisables, 
en  faisant  miroiter  aux  yeux  de  ceux  qui  souffrent  l'image 
d'une  égalité  chimérique,  d'un  paradis  terrestre,  peuvent 
créer  un  enfer.  Les  excès  révolutionnaires  ne  sont  pas  seu- 
lement provoqués  par  un  déchaînement  de  passions  anti- 
sociales, mais  aussi  par  un  débordement  de  sophismes,  qui 
faussent  l'esprit,  allument  les  colères  et  fournissent  des  ex- 
cuses aux  mauvais  instincts.  La  raison  se  perd  dans  les  ré- 
volutions. Les  grands  mots  de  Liberté,  d'Egalité,  de  sou- 
veraineté du  peuple,  qui  excitent  les  plus  nobles  sentiments 
chez  les  citoyens  éclairés,  soulèvent  aussi  chez  les  exaltés, 
chez  les  jeunes  gens,  chez  les  dégénérés,  les  passions  anti- 
sociales. Les  droits  de  l'homme  et  du  citoyen  mal  définis, 
dépourvus  de  garantie,  érigés  en  dogmes  abstraits,  sont  dé- 
formés (3).   De3  fractions  du  corps  social,  des  clubs,  des 

(1)  Mignet,  Notice  sur  Sieyès. 

(2)  Emile,  iivre  IV  note. 

(3)  Un  anarchiste,  arrêté  pour  avoir  brisé  un  vitrage  à  la    biblio- 
thèque nationale  où  il  avait  l'habitude  d'aller  lire,  parce  que  ce  jour 
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groupes  de  députés  qui   ne  représentent  qu'une   minorité, 
prétendent  parler  au  nom  du  peuple.  L'amour  de  l'égalité  se 
transforme  en  haine  de  toutes  les  supériorités,  en  désir  de 
nivellement;  la  liberté  devient  le  droit  à  la  révolte  ;  pour 
des  esclaves  affranchis  c'est  le  droit  à  la  paresse.  Les  sec- 
taires de  Babeuf,  qui  avaient  pris  le   nom  de  Société  des 
Egaux,  avaient  puisé  leur  fanatisme  dans  le  Discours  sur 
l'Inégalité,  dans  les  écrits  de  Diderot  et  de  Mably.  L'un 
des  conjurés,  Germain,  en  fît  l'aveu  en  ces  termes  :  «  Par 
la  lecture  de  Mably,  de  Rousseau,  de  Diderot  j'aiguisais 
mon  courage  contre  les  oppresseurss  de  l'humanité  ».  De- 
vant la  Haute-Cour,  Babeuf  invoqua  l'autorité  de  Rousseau  ; 
«  l'immortel    auteur  des  Vérités  pour  lesquelles   il   allait 
mourir  ».   Il   appela   Diderot  notre  principal   précurseur. 
Plusieurs  anarchistes,  jugés  récemment  par  la  cour  d'assises 
de    la    Seine,  notamment  Vaillant    et   Etievant,  ont    dans 
leur   interrogatoire  invoqué  l'autorité  de   Rousseau  et   de 
Diderot.  Dans   ma  longue  carrière  judiciaire,  j'ai  souvent 
constaté,  en  interrogeant  des    accusés  anarchistes,    qu'ils 
avaient  puisé  leurs  sophismes  dans  le   Discours  sur  V Iné- 
galité, Ce   discours  est  la  lecture  favorite  des  anarchistes, 
comme  le  Contrat  Social  est  l'évangile  des  Jacobins.  Re- 
connaissant dans  la  réponse  d'un  détenu  anarchiste  un  pas- 
sage  de   Rousseau,  je   lui  demandai  s'il  l'avait  lu  ;  «oui, 
Monsieur,  me  répondit-il,  je  le  lis  encore  à  présent  dans  la 
prison  ».  On  trouve  aussi  des  disciples  de  Rousseau  dans  les 
asiles  d'aliénés  ;  j'en  ai  interrogé  un  à  Sainte-Anne,  qui  m'a 
récité  des,passages  nombreux  de  ses  écrits  ;  quand  je  lui  ai 


là  la  bibliothèque  avait  été  fermée  sans  motif  légitime  à  ses  yeux, 
me  dit  qu'il  avait  voulu  protester  contre  cette  fermeture,  parce 
que  la  Déclaration  des  droits  de  l'homme  impose  aux  citoyens  le  devoir 
de  protester  contre  l'arbitraire. 
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demandé  s'il  n'avait  pas  lu  Rousseau,  il  m'a  répondu  avec 
cet  orgueil  qui  est  un  des  caractères  des  dégénérés  :  «  Je 
sais  que  Rousseau  avait  les  mêmes  idées  que  moi  ;  je  suis 
d'accord  avec  lui  »  (1). 

Si  les  anarchistes  lisent  avec  enthousiasme  les  écrits  de 
Rousseau,  c'est  parce  qu'ils  y  trouvent  la  haine  de  la  société, 
la  haine  des  rois  et  des  grands,  la  haine  des  riches,  la  passion 
de  l'égalité,  le  rêve  mystique  d'une  organisation,  qui  fera 
disparaître  les  inégalités,  où  régnera  le  bonheur  sans  effort 
en  suivant  les  lois  de  la  nature.  Quand  on  interroge  les  anar- 
chistes sur  le  but  qu'ils  se  proposent,  ils  répondent  qu'ils 
veulent  revenir  à  la  bonne  loi  de  la  nature,  pour  être  heu- 
reux. A  côté  du  mot  de  vertu,  celui  qui  revient  le  plus  sou- 
vent sous  la  plume  de  Rousseau  est  le   mot  de  bonheur. 
Il  écrit  que  «  l'objet  de   la  vie   humaine  est  la  félicité   de 
l'homme  » .  Sans  doute,  il  ne  sépare  pas  le  bonheur  de  la  vertu , 
mais  le  mot  de  jouissance  revient  trop  souvent  sous  sa  plume. 
Très  sensuel  et  très  compatissant  il  veut  jouir  et  faire  jouir 
les  autres,  rendre  les  malheureux  heureux  sans  effort,  mais 
en  même  temps  il  les  exaspère  contre  la  société,  en  la  ren- 
dant responsable  de  la  misère,  des  vices,  des  crimes,  même 
des  maladies.  Il  prétend  même  que  c'est  par  la  faute  de  la 
Société  que  le  mariage  est  devenu  un  état  malheureux  et 
force  les  citoyens  à  rester  célibataires.  Voulant  expliquer 
pourquoi  tout  en  prêchant  le  mariage,  il  ne  se  marie  pas, 
il  s'écrie  :    «  Quoi  !  disent-ils   de  leur  air  bêtement  triom- 
phant des  célibataires  prêchent  le  nœud   conjugal  !  Pour- 
quoi donc  ne  se  marient-ils  pas?  Ah  !  pourquoi?  parce  que 
un  état  si  saint  et  si  doux  en  lui-même,  est  devenu  par  vos 


(1)  V.  mes  articles  de  la  Revue    Philosophique ,  août,    septembre 
1916,  sur  Vanarchisme  au  xvme  siècle. 


240  LA   PSYCHOLOGIE    DE    J.-J.    ROUSSEAU 

sottes  institutions  un  état  malheureux  et  ridicule  dans 
lequel  il  est  devenu  presque  impossible  de  vivre  sans  être 
un  fripon  ou  un  sot.  Sceptres  de  fer,  lois  insensées,  c'est  à 
vous  que  nous  reprochons  de  n'avoir  pu  remplir  nos  de- 
voirs sur  la  terre,  et  c'est  par  nous  que  le  cri  de  la  nature 
s'élève  contre  votre  barbarie.  Comment  osez-vous  la  pous- 
ser jusqu'à  nous  reprocher  la  misère  où  vous  nous  avez  ré- 
duits? »  Rousseau  prétend  même  que  c'est  la  société  qui. 
en  rendant  (i)  les  enfants  onéreux  aux  pères  les  contraint  à 
en  limiter  le  nombre.  Voulant  excuser  le  massacre  des  en- 
fants mal  constitués  à  Sparte,  il  écrit  :  «  La  nature  en  use 
précisément  avec  eux  comme  la  loi  de  Sparte  avec  les  en- 
fants des  citoyens  ;  elle  rend  forts  et  robustes  ceux  qui  sont 
biens  constitués  et  fait  périr  tous  les  autres,  différente  en 
cela  de  nos  sociétés,  où  l'Etat  en  rendant  les  enfants  oné- 
reux aux  pères  les  tue  indistinctement  avant  leur  nais- 
sance »  (2). 

Lorsqu'il  énumère  les  crimes  dont  il  rend  la  société  res- 
ponsable, Rousseau  cite,  dans  la  note  9  du  Discours  sur 
L'Inégalité,  «  l'exposition  où  le  meurtre  d'une  multitude 
d'enfants  victimes  de  la  misère  de  leurs  parents  ou  de  la 
honte  barbare  de  leurs  mères  ».  A  ce  moment,  il  avait  déjà 
exposé  deux  enfants,  il  devait  en  exposer  encore  trois,  et  il 
écrivait  à  Mm#  de  Francueil  le  20  avril  1 751  qu'il  était  à 
plaindre,  non  à  blâmer  :  «  C'est  l'état  des  riches,  c'est  votre 
état,  qui  vole  au  mien  le  pain  de  mes  enfants  x>.  Tl  prétend 
encore  que,  s'il  n'a  pas  épousé  la  mère  de  ses  enfants,  c'est 
la  faute  de  la  Société  :  «  Que  ne  me  suis-je  marié,  me  di- 
rez-vous?  Demandez-le  à  vos  injustes  lois  »,  C'est  la  même 


(1)  Lettre  à  M.  de  Beaumont,  note. 

(2)  Discours  sur  l'Inégalité  lre  partie. 
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réponse  qu'il  fait  plus  tard  à  Mme  de  Luxembourg  à  qui  il 
écrit  que  son  mariage  était  défendu  par  les  lois  à  cause  de 
la  différence  de  religion.  Mais  en  1745  lorsqu'il  fit  la  con- 
naissance de  Thérèse,  Rousseau  était  encore  catholique. 

Lorsque  les  magistrats  interrogent  les  accusés  anarchistes 
sur  les  vols  qu'ils  ont  commis,  ils  font  les  mêmes  réponses 
que  Rousseau,  ils  en  rejettent  la  responsabilité  sur  la  so- 
ciété, dont  ils  se  disent  les  victimes  (1). 

Rousseau  accorde  au  pauvre  le  droit  au  vol  au  nom  des 
droits  de  la  nature  :  «  Puisque  de  toutes  les  aversions  qui 
nous  donne  la  nature  la  plus  forte  est  celle  de  mourir,  il 
s'en  suit  que  tout  est  permis  par  elle  à  quiconque  n'a  nul 
autre  moyen  pour  vivre...  S'il  est  quelque  misérable  état 
au  monde,  où  chacun  ne  puisse  pas  vivre  sans  mal  faire  et 
où  les  citoyens  soient  fripons  par  nécessité,  ce  n'est  pas  le 
malfaiteur  qu'il  faut  pendre,  c'est  celui  qui  le  force  à  le  de- 
venir ».  En  d'autres  termes  anarchistes,  le  coupable  c'est 
le  juge.  C'est  dans  le  traité  d'éducation  que  se  trouve  cette 
belle  maxime  (2). 

On  le  voit  par  ces  citations,  que  je  pourrais  multiplier,  si 
Rousseau  a  été  tour  à  tour  traditionnaliste  et  révolution- 
naire, chrétien  de  désir  et  libre-penseur,  démocrate  et  aris- 
tocrate, individualiste  et  étatiste,  défenseur  des  droits  de 
l'homme  et  partisan  de  l'omnipotence  de  l'Etat,  il  a  été  aussi 
égalitaire,  libertaire,  socialiste,  anarchiste.  Il  n'est  pas  seu- 
lement un  ancêtre  de  saint  Simon  et  de  Fourier,  de  Cabet 
et  de  Karl  Marx,  il  est  encore  le  précurseur  de  Batounine 
et  de  Krapotkine.  Ce  n'est  donc  pas  sans  raison  que  l'arche- 
vêque de  Paris,  dans  son  mandement  sur  Emile,  reprochait 
à  Rousseau  «  de  souffler  des  maximes,  qui  ne  tendent  qu'à 

(1)  V.  mon  livre  sur  La  criminalité  Politique,  page  73. 

(2)  Emile,  livre  III. 

Proal.  16 
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produire  l'anarchie  et  tous  les  malheurs  qui  en  sont  la 
suite  »  et  que  le  procureur  général  de  Genève  signalait 
en  4764  dans  les  écrits  de  Rousseau  «  la  haine  contre  tous 
les  gouvernements  établis,  la  révolte  contre  toute  autorité 
légitime  et  l'esprit  effréné  d'indépendance  et  de  liberté  ». 
Sans  doute,  on  trouve  aussi  dans  Rousseau  des  maximes 
pleines  de  bon  sens,  de  nobles  sentiments,  des  croyances 
morales  et  religieuses,  qui  font  contrepoids  aux  sentiments 
révolutionnaires.  Mais  les  maximes  conservatrices,  qui 
ne  s'adressent  qu'à  la  raison,  sont  peu  séduisantes  pour 
ceux  qui  manquent  d'expérience,  de  sens  critique,  pour 
ceux  qui  sont  mécontents  de  leur  sort  et  rêvent  un  autre 
ordre  de  choses.  Les  sophismes  révolutionnaires,  au  con- 
traire, sont  plus  contagieux,  parce  qu'ils  flattent  les  mau- 
vaises passions,  l'envie,  la  jalousie,  les  rancunes  person- 
nelles et  l'instinct  de  révolte.  Gomme  le  dit  Rousseau  lui- 
même,  les  mauvaises  maximes  sont  plus  haïssables  que 
les  mauvaises  actions,  car  elles  corrompent  la  raison.  Les 
sophistes  engendrent  les  anarchistes. 

Pour  excuser  la  violence  de  ses  sarcasmes  contre  les  insti- 
tutions sociales,  Rousseau  prétend  qu'elle  lui  a  été  inspirée1 
par  Diderot.  Cette  influence  excercée  par  Diderot  est  exacte, 
Diderot  qui  dans  V Essai  sur  le  règne  de  Claude  et  de  Néron 
traite  Rousseau  de  démagogue,  mérite  encore  plus  que 
lui  cette  épithète.  C'était  un  démagogue  matérialiste, 
communiste,  tandis  que  Rousseau,  chef  de  secte,  était  un 
démagogue  chrétien,  un  prophète  religieux  et  révolution- 
naire, commeMélanctonàqui  Bossuet  applique  l' épithète  de 
démagogue  (1).  Mais  la  véritable  cause  des  sentiments  révo- 
lutionnaires de  Rousseau  était  dans  sa  sensibilité  morbide, 

(1)  Bossuet,  Histoire  des  Variationt.  V.  §  18. 
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qui  lui  faussait  le  jugement  et  le  mettait  en  fureur  contre 
ceux  qu'il  rendait  responsables  delà  misère  des  pauvres. 

Son  indignation  e'tait  souvent  hors  de  proportion  avec 
les  motifs  qui  l'avaient  fait  naître.  C'est  ainsi  que  la  ren- 
contre d'un  paysan  français,  qui  cachait  ses   provisions, 
pour  échapper  à  l'impôt,  avait  fait  naître  en  lui  «  la  haine 
inextinguible  »,    qui,  dit-il,  se  développa;  dans  son  cœur 
contre  les  vexations  qu'éprouve  le  peuple  et  contre  ses 
oppresseurs.  Comme  le  fait  observer  Descartes,  «   toutes 
nos  afflictions,  quelles  qu'elles  soient,  ne   dépendent  que 
fort  peu  des  raisons  auxquelles  nous   les  attribuons,   mais 
seulement   de   l'émotion    et  du    trouble   intérieur   que  la 
nature  excite    en  nous-même    »   (1).    Par    suite    de    son 
altruisme  exaspéré,  l'indignation  contre  ceux  qui,  d'après 
lui,  font  le  malheur  de  l'humanité,  ne  le  quitte  pas.  o  Quand 
je  lis  les  cruautés  d'un  tyran  féroce,  les  subtiles  noirceurs 
d'un  fourbe  de  prêtre,  je  partirais  volontiers  poignarder  ces 
misérables  dussè-je  cent  fois  y  périr  »  (2).  Mercier  raconte 
que  Rousseau  avait  fait  devant  lui  l'apologie  du  régicide. 
Au  club  des  Jacobins  son  buste  était  placé  à  côté  de  celui 
de  Brutus.  il  y  a  une  excitation  au  régicide  dans  ce  passage 
du  Projet  de  paix  perpétuelle  :   «  Je  ne  dis  rien  non  plus 
de  la  gloire  des  conquérants  parce  que,  s'il  y  avait  quelques 
monstres  qui  s'affligeassent  uniquement  pour  n'avoir  per- 
sonne à  maltraiter,    il  ne  faudrait  point  leur  parier  raison, 
mais  leur  ôter  les  moyens  d'exercer  leur  rage  meurtrière  ». 
C'est  un   vif  sentiment  de  l'honneur  et  une  extrême  sen- 
sibilité à  l'offense,  qui  lui  inspirent  l'idée  anarchiste  qu'on 
peut  se  faire  justice,  répondre   par  un  coup  de  pistolet  à 

(1)  Lettres  de  Descartes,  t.  I.  livre  CVII. 

(2)  Les  Confessions,  page  t.  livre  I. 
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un  soufflet  et  à  un  démenti.  Les  lois  lui  paraissant  insuffi- 
santes pour  protéger  l'honneur,  et  réprouvant  l'usage  du 
duel  qui  permet  à  un  spadassin  de  tuer  un  homme  après 
l'avoir  déshonoré,  Rousseau  écrit  que  l'offensé  a  le  droit  de 
se  venger  lui-même  ;  «  il  est  alors  seul  magistrat,  seul  juge 
entre  l'offenseur  et  lui  ;  il  est  seul  interprète  et  ministre 
de  la  loi  naturelle;  il  se  doit  justice  et  peut  seul  se  la 
rendre  ».  Après  avoir  ainsi  légitimé  le  droit  à  la  vengeance, 
dans  Emile  L.  Tl,  Rousseau  essaie  encore  de  le  justifier  dans 
une  lettre  de  1770  à  M.  l'abbé  M.  :  Si  donc  un  homme 
indignement  injustement  flétri  par  un  autre,  va  le  chercher 
un  pistolet  à  la  main  dans  l'amphithéâtre  de  Topera,  lui 
casse  la  tète  devant  tout  le  monde,  et  puis  se  laissant  tran- 
quillement mener  devant  les  juges  leur  dit  :  «  Je  viens  de 
faire  un  acte  de  justice  que  je  me  devais  et  qui  n'appartenait 
qu'à  moi  ;  faites-moi  pendre,  si  vous  l'osez  »  il  se  pourra 
bien  qu'on  le  fasse  pendre  en  effet,  parce  qu'enfin  quicon- 
que a  donné  la  mort  la  mérite,  qu'il  a  dû  même  y  compter, 
mais  je  réponds  qu'il  ira  au  supplice  avec  l'estime  de  tout 
homme  équitable  et  sensé,  comme  avec  la  mienne  ».  Ce 
n'est  pas  là  le  langage  d'un  homme  équitable  et  sensé,  mais 
celui  d'un  anarchiste.  C'est  un  amour  exalté  de  la  liberté  qui 
lui  fait  légitimer  le  régicide  ;  c'est  la  pitié  pour  les  souffrances 
des  pauvres  qui  lui  fait  justifier  le  vol.  C'est  encore  la  sen- 
sibilité à  l'offense  qui  lui  fait  oublier  la  raison  et  revendiquer 
le  droit  à  la  vengeance.  Les  cris  d'amour  et  de  pitié  alternent 
dans  ses  écrits  avec  les  cris  de  colère  et  de  révolte.  Voilà 
pourquoi  à  côté  d'un  grand  poète,  qui  a  eu  pour  disciples 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  Chateaubriand,  Mma  de  Staël, 
il  y  a  en  lui  un  révolutionnaire,  qui  a  eu  pour  disciples  des 
terroristes.  Sans  doute  Rousseau  était  trop  imprégné  de 
l'esprit  de  l'Evangile  pour  conseiller  la  réforme  de  la  société 
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par  la  violence.  Mais  il  n'est  pas  moins  vrai  qu'en  réprou- 
vant la  révolte  et  la  destruction  des  institutions  sociales,  il 
les  a  favorisés  en  fournissant  des  arguments  aux  ennemis  de 
la  société.  Pour  excuser  Rousseaau,  on  a  dit  que  les 
maximes  révolutionnaires  sont  neutralisées  par  des  conseils 
de  modération  et  que  l'antidote  est  toujours  près  du  poison. 
Tout  d'abord  il  est  nécessaire  de  remarquer  que  ces  conseils 
de  modération  ne  se  trouvent  pas  dans  ses  écrits  révolution- 
naires, dans  son  Discours  sur  l'Inégalité  par  exemple, 
qu'ils  sont  disséminés  dans  des  écrits  postérieurs,  que  par 
suite  l'antidote  n'est  plus  près  du  poison.  Les  anarchistes 
que  j'ai  jugés,  et  dont  l'esprit  avait  été  faussé,  empoisonné 
par  le  Discours  sur  V Inégalité,  où  ils  avaient  puisé  la  haine 
de  la  société  et  de  la  propriété  individuelle,  n'avaient  pas  lu 
l'éloge  de  la  société  et  de  la  propriété  dans  Emile  et  les 
lettres  sur  la  vertu  et  le  bonheur  ;  l'auraient-ils  lu,  cette 
lecture,  qui  s'adresse  à  la  raison  d'un  esprit  critique,  n'au- 
rait pas  apaisé  les  mauvais  sentiments  excités  par  les 
sophismes.  Bersot  a  écrit  que  les  attaques  de  Rousseau 
contre  la  société  et  la  propriété  ne  sont  pas  dangereux, 
parce  qu'elles  sont  des  paradoxes  trop  visibles.  Ils  sont 
visibles  pour  les  esprits  sensés,  mais  ils  ne  le  sont  pas 
pour  la  masse  des  lecteurs,  qui  se  laissent  séduire  par  eux. 
Comment  expliquer  que  Rousseau,  qui  aie  cœur  si  tendre, 
si  sensible,  soit  en  même  temps  si  violent.  Cette  contradic- 
tion entre  la  bonté  de  son  cœur  et  ses  accès  de  fureur  n'est 
qu'apparente  ;  chez  les  dégénérés  une  sensibilité  maladive 
peut  conduire  à  la  cruauté,  ainsi  que  Montaigne  l'a  observé  ; 
a  J'en  ai  vu  de  plus  cruels  sujets  à  pleurer  aisément  et 
pour  des  causes  frivoles  »  (1).   Robespierre  qui  était,   lui 

(1)  Essais  de  Montaigne,  livre  II,  chap.  XXVII. 


246  LA    PSYCHOLOGIE    DE    J.-J.     ROUSSEAU 

aussi,  un  homme  sensible,  n'a  pas  hésité  à  faire  monter  à 
réchafaud  des  milliers  de  victimes,  pour  faire  régner  la 
vertu  et  venger  l'Être  Suprême.  Enfant,  il  avait  pleuré  en 
apprenant  la  mort  d'un  pigeon  favori  ;  jeune  il  avait 
pleuré  en  lisant  les  tendres  effusions  de  Jean-Jacques  : 
juge  au  tribunal  d'Arras,  il  avait  pleuré  en  rendant  un 
arrêt  de  mort  contre  un  assassin  (1).  Parmi  les  anar- 
chistes, il  y  a  beaucoup  de  malfaiteurs,  qui  n'invoquent  les 
maximes  de  Rousseau  et  d'autres  théoriciens  de  l'anarchie, 
que  pour  essayer  de  justifier  leurs  attentats.  Mais  il  y  a 
aussi  parmi  eux  des  dégénérés  sensibles,  que  le  spectacle  de 
la  misère  et  des  souffrances  des  pauvres  pousse  à  la  haine 
de  la  société  et  même  au  suicide.  J'ai  constaté,  il  y  a  quel- 
ques années,  le  suicide  d'un  jeune  homme  riche,  fils  d'un 
notaire  de  Paris,  qu'une  sensibilité  maladive  avait  conduit 
à  des  sentiments  anarchistes  ;  sentant  grandir  en  lui  la  haine 
contre  la  société  par  le  spectacle  des  souffrances  des  pau- 
vres, il  se  donna  la  mort  pour  ne  pas  s'associer  à  des  actes 
de  révolte.  Parmi  les  terroristes  de  la  Révolution,  il  y 
avait  aussi  quelques  fanatiques,  qui  avaient  été  poussés  aux 
excès  par  une  sensibilité  maladive  ;  Chalier,  par  exemple, 
riche  négociant  de  Lyon,  est  de  ce  nombre.  Un  jeune  anar- 
chiste, que  j'ai  interrogé  comme  magistrat,  m'a  dit  qu'il 
ne  pouvait  supporter  le  spectacle  des  iniquités  sociales; 
quelques  jours  après,  le  gardien  de  la  prison  m'apprit  que 
le  prévenu  avait  tenté  de  se  suicider. 

Loin  de  moi  la  pensée  d'assimiler  Rousseau  aux  terroristes 
de  la  révolution  et  aux  anarchistes  contemporains,  qu'il 
aurait  désavoués  avec  indignation,  s'il  les  avait  entendus 
invoquer  son  autorité  ;  mais  son  tempérament  se  rappro- 

(1)  Welschinger.  Le  livret  de  Robespieire,  page  74. 
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chait  beaucoup  du  leur,  car  Lai-même  explique  l'amertume 
de  ses  premiers  ouvrages  écrits  à  Paris  par  l'aigreur  que  lui 
inspirait  le  spectacle  des  vices  de  la  grande  ville.  Cette 
amertume  il  a  cherché  à  l'adoucir,  mais  il  n'y  est  jamais 
parvenu.  Il  blâme  «  l'esprit  inquiet  et  remuant  de  ce  siècle, 
qui  bouleverse  tout  à  chaque  génération  ».  Il  reproche  aux 
philosophes  de  tout  démolir.  «  La  littérature,  dit-il,  et  le 
savoir  de  notre  siècle  tendent  beaucoup  plus  à  détruire  qu'à 
édifier  ».  Lui,  il  veut  détruire  pour  édifier,  destruam  ac 
œdifiabto.  Mais  il  est  plus  facile  de  détruire  que  d'édifier  ; 
il  a  été  un  terrible  démolisseur  en  se  croyant  conservateur 
et  libéral,  comme  il  se  croyait  chrétien  en  refusant 
d'admettre  les  dogmes  du  christianisme,  comme  il  se  croyait 
l'apôtre  de  la  tolérance,  de  la  liberté  de  conscience,  en  vou- 
lant imposer  par  la  force  la  religion  civile.  Toutes  les 
questions  sont  pour  lui  des  questions  de  sentiment.  Or,  la 
sentimentalité,  quand  elle  n'est  pas  contrôlée  par  la  raison, 
est  un  mauvais  guide.  La  sensibilité  ne  raisonne  pas.  Le 
fanatisme  de  Rousseau  et  son  socialisme  ^sont  issus  de  sa 
sentimentalité  insuffisamment  contrôlée  par  la  raison. 

C'est  par  suite  d'une  sensibilité  excessive,  d'une  pro- 
fonde commisération  pour  les  opprimés  et  d'une  violente 
indignation  contre  ceux  qu'ils  croient  leurs  oppresseurs, 
que  s'expliquent  les  idées  socialistes  des  principaux  disciples 
de  Rousseau,  de  George  Sand  par  exemple  et  de  Tolstoï(l). 


(I)  Né  dans  un  famille  princière,  élevé  à  la  Cour  de  Russie,  page 
de  l'empereur  Alexandre,  Kropotkine  est  devenu  anarchiste  par  pi- 
tié pour  les  souffrances  des  paysans  et  des  ouvriers  Russes.  C'est 
aussi  par  son  extrême  sensibilité  que  Tolstoï,  disciple  de  Rousseau, 
a  été  conduit  à  demander  l'expropriation  des  riches  en  faveur  des 
paysans.  On  remarque  le  même  déséquilibre  mental  par  excès  de 
sensibilité  et  insuffisance  du  jugement  chez  un  grand  nombre  de 
théoriciens  de  l'anarchie  et  d'anarchistes   militants,  qui    sont   des 
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Le  tempérament  et  le  caractère  de  Lamennais,  sensible  et 
irascible  à  l'excès,  tendre  et  bouillant  de  colère  contre  les 
vices  de  la  société,  inquiet  et  mélancolique  sont  les  mêmes 
que  ceux  de  Rousseau.  Il  a  le  même  mépris  de  ses  contenu 
porains,  le  même  dégoût  de  la  civilisation,  le  même  amour  de 
la  solitude  et  de  la  rêverie.  Comme  Rousseau,  Lamennais 
ne  voit  partout  que  des  opprimés  et  des  fripons  élevés  aux 
honneurs.  Que  d'appels  à  la  révolte  dans  le  Livre  d'un 
croyant ,  qu'on  pourrait  appeler  plus  justement  le  livre  d'un 
révolté  !  Lui  aussi  a  commencé  par  flétrir  avec  éloquence 
les  excès  «  des  anarchistes  de  ces  monstres  aux  mains  san- 
glantes qui  méditent  au  fond  de  leurs  repaires  le  pillage,  le 
meurtre  l'incendie  » ,  et  cependant,  lui  aussi,  dans  les  Paroles 
d'un  croyant,  il  a  été  un  théoricien  de  l'anarchisme.  Mys- 
tiques révolutionnaires  obsédés  par  le  rêve  d'une  société 
idéale,  ils  aboutissent  tous  les  deux  au  despotisme  du  nombre 
en  attribuant  l'infaillibilité  aux  instincts  du  peuple,  et  cepen- 
dant nourris  de  l'Ecriture  sainte,  ils  veulent  ramener  les 
hommes  à  la  pratique  de  la  morale  de  l'Evangile.  En  dési- 
rant passionnément  la  concorde  et  la  paix,  ils  préparent 
la  lutte  des  classes;  en  voulant  apaiser  les  souffrances  des 
pauvres,  ils  les  irritent  par  leurs  sombres  peintures.  Tous 
les  deux  poètes,  éloquents,  ils  ont  le  génie  des  lamentations 
et  de3  imprécations,  comme  les  prophètes  d'Israël.  Doués 
d'une  intuition,  qui  éclaire  l'avenir,  et  d'une  sensibilité 
nerveuse,  qui  leur  permet  de  sentir  les  frémissements  et  les 

anormaux  constitutionnels,  des  dégénérés  mégalomanes.  Condamné 
à  mort,  Babeuf  se  compara  à  Jésus-Christ,  déclara  qu'il  mourait 
martyr  d'une  belle  cause  et  que  les  cœurs  sensibles  et  droits  di- 
raient de  lui  :  «  il  fut  parfaitement  vertueux.  »  Jules  Vallès  avait 
été  interné  dans  sa  jeunesse  ;  on  trouve  dans  son  livre,  Le  Bache- 
lier des  idées  de  régicide  p.  190-194,  des  idées  homicides,  p.  385, 
des  idées  de  suicide,  p.  51,  de  fanatisme,  p.  59,  60. 
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aspirations  des  peuples,  ils  ont  prévu  longtemps  à  l'avance 
les  révolutions  et  les  transformations  sociales,  dont  les  poli- 
tiques ne  se  doutaient  pas  (1). 

(1)  De  même  que  Rousseau  a  prédit  l'ère  des  révolutions,Lamennais 
a  annoncé  dès  1816  que  le  duc  d'Orléans  serait  le  Guillaume  de  la 
France,  et  lorsque  la  monarchie  de  juillet  fut  établie,  il  prédit  sa 
chute,  en  contribuant  à  la  préparer  par  ses  écrits,  plus  violents  que 
ceux  de  Rousseau. 


CHAPITRE  Vil 

LE    TEMPÉRAMENT    ET   LE    CARACTÈRE  DE   ROUSSEAU 

SES   ANOMALIES   PSYCHIQUES 

LEUR  INFLUENCE  SUR   SES  ÉCRITS 


Sommaire.  —  Singularités  du  caractère.  Rousseau  se  sent  différent  des 
autres  hommes.  —  Son  tempérament  émotif,  sa  constitution  psy- 
cho-pathique.  — Critique  de  diagnostics  différents  ;  neurasthénie, 
hystherie,  psychasthénie.  —  Les  génies  sains,  bien  équilibrés  et 
les  génies  morbides,  déséquilibrés.  Hyperesthésie  physique  et  mo- 
rale. —  Instabilité  mentale,  Portrait  de  Rousseau  par  lui-même 
dans  le  Persifleur,  ses  deux  âmes  hebdomadaires.  —  Ses  procédés 
de  compositions  :  effervescence.  —  Insuffisance  du  jugement.  — 
Imagination  déréglée,  Interprétations  inexactes.  —  Esprit  roma- 
nesque. —  Explication  de  sesparadoxes.  Associations  d'idées  ma- 
ladives. —  Impressionalité.  —  Exagérations  et  généralisations  il- 
logiques. —  Impulsivité.  —  Exaltation  et  indolence.  —  Goût 
de  la  vie  oisive,  rêveuse,  contemplative.  — Faiblesse  de  la  volonté 
Explication  de  ses  friponneries  et  de  l'abandon   de  ses  enfants. 

—  Sa  timidité  maladive.  Mensonges  par  timidité.  —  Ses  phobies, 
phobie  verbale,  phobie  des  ténèbres,  de  l'enfer,  de  la  dépendance 

—  Traits  de  caractère  d'un  enfant.  —Explication  des  ses  opinions 
contradictoires.  Pourquoi  il  est  moins  paradoxal  dans  sa  corres- 
pondance que  dans  ses  ouvrages.  —  Ses  aberrations  sexuelles. 
L'influence  de  ses  anomalies  psychiques  sur  see  écrits. 


Rousseau  est  un  génie  puissant,  original,  qui  a  exercé 
une  influence  prodigieuse  par  ses  idées,  tantôt  justes  et 
neuves,  tantôt  paradoxales  et  sophistiques.  Mais  ce  n'est 
pas  un  esprit  sain,  bien  équilibré.  Il  présente  des  anomalies 
ps3rchiqu.es,  qui  déconcertent  ses  admirateurs  eux-mêmes  : 
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exagérations  fréquentes  d'idées  et  d'expressions,  généralisa- 
tions outrées,  illogiques,  associations  d'idées  maladives, 
contradictions  très  nombreuses  et  choquantes,  phobies  de 
différentes  natures,  idées  de  suicide,  aberrations  sexuelles, 
instabilité  mentale,  hypertrophie  du  moi,  orgueil  démesuré, 
défiance  maladive,  singularités  et  bizarreries  de  caractère  (1). 
Dans  sa  comédie,  Les  Philosophes,  Palissot  avait  déjà  si- 
gnalé quelques-unes  de  ses  singularités  : 

«  Qu'il  était  singulier,  mais  exempt  d'artifices, 

«  Inquiet,  ombrageux,  plein  d'inégalités, 

«  Assemblage  étonnant  de  contrariétés, 

«  Incrédule,  dévot,  misanthrope,  cynique; 

«  C'était  peut-être  un  fou,  mais  d'une  espèce  unique; 

Acte  II. 

Dans  les  Confessions,  les  Dialogues,  les  Rêveries,  dans  la 
correspondance,  Rousseau  a  raconté  ses  bizarreries  de 
caractère,  les  singularités  de  ses  sentiments  et  de  ses  idées. 
Il  s'écartait  des  usages  reçus,  des  sentiments  communs  : 
à  un  ami,  qui  le  consultait  sur  un  livre  à  faire,  il  répondait; 
«  Prenez  le  contre-pied  de  tout  ce  qui  se  fait  ».  Il  prit  le  cos- 
tume Arménien,  le  caftan,  le  bonnet  fourré,  la  ceinture,  en 
disant  à  d'Escherny  :  il  est  fou,  mais  commode.  Cependant 
ce  costume  excentrique  n'était  pas  rendu  nécessaire  par  son 
intirmité.  Un  homme  normal  ne  l'aurait  pas  adopté,  puisque 
lui-même  le  trouvait  fou.  En  parlant  du  vieux  joueur  de 
flûte,  Gœthe  disait  avec  raison  dans  Wilhern  Meister  : 
«  Si  je  parviens  à  lui  faire  quitter  sa  barbe  et  sa  longue 
robe,  j'aurai  beaucoup  gagné  ;  car,  rien  ne  nous  dispose 
plus  à  la  folie  que  de  nous  distinguer  des  autres,  et  rien  ne 
maintient  plus  le  sens  commun  que  de  vivre  avec  beaucoup 


(1)  Michelet  lui-même,   signale  ses  paradoxes,  ses   contradictions 
dans  Ma  jeunesse,  page  203. 
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de  gens  selon  le  commun  usage  ».  C'est  aussi  ce  que  dit 
Molière  dans  L Ecole  des  Maris. 

«  Toujours  au  plus  grand  nombre  il  faut  s'accommoder, 
«  Et  jamais  il  ne  faut  se  faire  regarder, 
«  L'un  et  l'autre  nous  choque  et  tout  homme  bien  sage, 
«  Doit  faire  des  habits,  ainsi  que  du  langage  ». 

Lorsque  son  ami  Moultou  lui  offrit  sa  bourse,  Rousseau 
lui  répondit  le  28  mars  1860  :  «  Je  suis  fâché  que  l'offre  de 
votre  bourse  m'ait  ôté  la  ressource  d'y  recourir  au  besoin  ; 
ma  maxime  la  plus  chère  est  de  ne  jamais  rien  demander  à 
ceux  qui  m'offrent,  je  les  punis  de  m'avoir  ôté  ce  plaisir  en 
les  privant  d'un  autre  ;  et  quand  je  me  ferai  des  amis  à  mon 
goût,  je  n'irai  pas  les  chercher  au  Monomotapa,  quoi  qu'en 
dise  Lafontaine.  Gela  tient  à  mon  tour  d'esprit  particulier 
dont  je  n'excuse  pas  la  bizarrerie  ».  Le  récit  que  M.  d'Epi- 
nay  fait  à  sa  femme  d'une  visite,  qu'il  a  faite  à  Rousseau 
à  l'Ermitage,  peint  bien  cette  bizarrerie  du  caractère  : 
«  J'ai  été  me  promener  à  l'Ermitage  ;  rien  n'est  comparable 
à  la  folie  de  votre  ermite  ;  cela  va  jusqu'à  l'impertinence. 
Imaginez-vous  que  je  lui  ai  amené  deux  dames  pour  qui  je 
l'ai  fait  travailler,  elles  étaient  curieuses  de  voir  cet 
homme  bizarre.  Il  se  promenait  devant  sa  porte  ;  il 
m'aperçoit  le  premier  ;  il  vient  à  moi  le  bonnet  à  la  main  ;  il 
voit  ces  darnes,  il  nous  salue,  remet  son  bonnet,  tourne  le 
dos,  s'en  va  et  court  encore.  Y  a-t-il  rien  de  plus  fou  »  ? 
Comme  le  Misanlrophe  de  Molière. 

«  Dans  ses  façons  d'agir  il  est  bien  singulier  ». 

Orgueilleux,  il  aime  à  se  singulariser.  Je  ne  me  soucie 
point  d'être  remarqué,  mais  quand  on  me  remarque,  je  ne 
suis  pas  fâché  que  ce  soit  d'une  manière  un  peu  distinguée, 
et  j'aimerais  mieux  être  oublié  de  tout  le  genre  humain  que 
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d'être  regardé  comme  une  personne  ordinaire...  Quand 
même  je  voudrais  me  faire  valoir,  je  passe  pour  un  homme 
si  singulier,  que,  chacun  se  plaisant  à  amplifier,  je  n'ai  qu'à 
m'en  remettre  à  la  voix  publique,  elle  me  servira  mieux  que 
mes  propres  louanges  »  {Mon  Portrait), 

Rousseau  se  sentait  différent  des  autres  hommes  ;  il  en 
tirait  gloire  :  «  Vous  me  taxez  de  singulier,,  écrit-il  de  Mo- 
tiers  le  1er  mars  1763,  et  j'espère  que  vous  avez  raison  ». 
Dans  le  troisième  dialogue,  il  écrit  qu'il  a  «  des  manières 
de  sentir  et  de  voir,  qui  le  distinguent  aisément  de  tous  les 
écrivains  de  son  temps  et  de  la  plupart  de  ceux  qui  l'ont 
précédé  ;  c'est,  comme  vous  le  diriez,  un  habitant  d'une  autre 
sphère  ou  rien  ne  ressemble  à  celle-ci  ».  Au  début  des 
confessions,  il  déclare  qu'il  n'est  fait  comme  aucun  de  ceux 
qu'il  a  vus  :  «  Si  je  ne  vaux  pas  mieux,  au  moins  je  suis 
autre.  Si  la  nature  a  bien  ou  mal  fait  de  briser  le  moule 
dans  lequel  elle  m'a  jeté,  c'est  ce  dont  on  ne  peut  juger 
qu'après  m'avoir  lu  ».  Lorsque  dans  la  sixième  Promenade, 
il  écrit  qu'il  se  sent  trop  différent,  trop  au-dessus  des  autres 
hommes  pour  les  haïr,  qu'il  se  contente  de  les  plaindre,  il 
oublie  que  deux  sortes  d'hommes  sont  différents  du  com- 
mun des  mortels  :  les  hommes  de  génie  et  les  aliénés  ;  les 
premiers  sont  au-dessus,  les  seconds  sont  au-dessous  de 
l'humanité.  A  ces  deux  points  de  vue  Rousseau  était  différent 
des  autres  hommes,  il  leur  était  supérieur  par  le  génie,  in- 
férieur par  le  tempérament  morbide,  qui  le  conduisit  peu  à 
peu  à  la  maladie  mentale.  Le  marquis  de  Mirabeau,  dans 
une  lettre  qu'il  lui  écrivait  le  10  juin  1767,  lui  disait  qu'il 
était  «  un  tissu  d'homme  au-dessus  et  au-dessous  de 
l'homme  ». 

Pour  comprendre  la  conduite  et  les  écrits  de  Rousseau,  il 
faut  connaître  son  tempérament  et  son  caractère  :  «  De  tous 
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les  hommes  que  j'ai  connus,  dit-il,  dans  le  Second  Dialogue, 
celui,  dont  le  caractère  dépend  le  plus  pleinement  de  son  seul 
tempérament  est  J.-J.  »  Dans  l'allocution  tqu'il  prononça  à 
Paris  en  donnant  lecture  de  ses  confessions,  il  dit  :  Userait 
important,  pour  bien  juger  de  ma  conduite,  de  connaître  à 
fond  mon  tempérament,  mon  naturel,  mon  caractère,  qui 
par  une  singularité  de  la  nature  ne  ressemblent  point  à  ceux 
des  autres  ».  Quel  était  donc  le  tempérament  de  Rousseau? 
C'est  un  tempérament  nerveux,  émotif,  d'une  sensibilité 
excessive,  maladive.  Les  biographes  de  Rousseau  ne 
sont  pas  d'accord  sur  la  nature  de  son  nervosisme.  Le 
Dr  Régis,  le  Dr  Mœbius  et  Faguet  concluent  à  la  neurasthé- 
nie, le  Dr  Pierre  Janet  à  la  psychasténie,  les  philosophes 
Renouvier  et  Espinas  à  l'hystérie.  (1)  Le  Dr  Magnan,  dont  le 
diagnostic  était  réputé  infaillible,  et  le  Dr  Sérieux  l'un 
ses  meilleurs  élèves,  le  Dr  Briand  médecin  en  chef  de  l'asile 
de  Saint-Anne  placent  Rousseau  dans  la  catégorie  des  dégé- 
nérés supérieurs,  ils  voient  en  lui  le  type  du  déséquilibré  de 
la  sensibilité  avec  tendances  paranoïaques,  caractérisées  par 
l'orgueil  et  la  défiance  ;  c'est  un  tempérament  morbide 
dont  l'exagération  réalise  le  délire  de  persécution  à  base 
d'interprétation.  (2)  Pour  définir  l'état  mental  de  Rousseau, 
il  ne  suffit  pas  de  dire  que  c'est  un  dégénéré  supérieur,  que 
son  déséquilibre  est  le  résultat  de  sa  dégénérescence,  il  faut 
ajouter  que  son  déséquilibre  se  manifeste  par  un  désordre, 
un  excès  de  la  sensibilité  et  par  des  tendances  paranoïaques, 


(1)  Docteur  Régis,  La  chronique  Médicale,  15  juin  1900.  —  Pierre 
Janet,  Les  obsessions  et  la  Psychasténie.  —  Renouvier,  La  critique  Phi- 
losophique, 1884,  page  153.  —  Espinas,  Revue  internationale  de  l'ensei- 
gnement, 15  février  1895. 

(2)  Docteurs  Sérieux  et  Capgras.  Les  Folies  Raisonnantes.  Le  Délire 
d'interprétation. 
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qui  le  rendent  susceptible,  orgueilleux,  inadapté  au  milieu 
social. 

Le  terme  de  neurasthénie  est  devenu  tellement  banal,  qu'il 
ne  signifie  plus  grand  chose,  si  on  ne  précise  pas  de  quel 
état  neurasthénique  il  s'agit.  Pour  Rousseau  il  ne  peut  s'agir 
d'une  neurasthénie  accidentelle,  produite  par  le  surmenage 
ou  par  toute  autre  cause  d'épuisement  et  c'est  à  tort  que 
Faguetfait  partir  la  neurasthénie  de  Rousseau  de  son  séjour 
à  l'Ermitage.  En  effet,  Rousseau  avait  présenté  dès  son 
enfance  les  symptômes  d'un  tempérament  névropathique  : 
Il  a  eu  à  Ghambéry  une  crise  nerveuse,  qui  se  traduisait  par 
de  violentes  palpitations,  des  pleurs  versés  sans  motif,  des 
frayeurs  vives  au  bruit  d'une  feuille  ou  d'un  oiseau,  une 
faiblesse  très  grande,  qui  lui  faisait  croire  à  une  mort  pro- 
chaine. Il  reconnaît  lui-même  qu'il  se  mêlait  à  tout  cela 
beaucoup  de  vapeurs.  Au  xvir8  et  xvme  siècle  on  employait 
ce  mot  de  vapeur,  pour  désigner  un  état  nerveux.  Le 
marquis  de  Mirabeau  écrivait  à  Rousseau  ïe  16  mars  1768  : 
o  Vous  avez  des  vapeurs  permanentes  ».  Les  médecins  de 
Montpellier,  que  Rousseau  alla  consulter,  le  regardèrent 
comme  un  malade  imaginaire,  c'est-à-dire  comme  un  ner- 
veux, dont  la  maladie  consistait  dans  un  trouble  fonctionnel 
sans  lésion  dans  la  structure  des  organes.  Les  distractions 
du  voyage  et  la  rencontre  de  Mme  de  Larnaye  firent  oublier 
à  Rousseau  sa  maladie. 

Que  Rousseau  ait  présenté  quelques  symptômes,  que  l'on 
rencontre  dans  la  psychasténie,  décrite  par  le  Dr  Pierre 
Janet,  c'est  tout  ce  qu'on  peut  admettre.  Mais  ces  symp- 
tômes s'observent  aussi  chez  les  déséquilibrés  émotifs.  La 
diagnostic  de  l'hystérie  doit  être  aussi  écarté  comme  celui 
delà  neurasthénie  et  la  de  psychasténie.  Les  neurologistes 
et  les  aliénistes  ne  sont  pas  d'accord  sur  la  définition  de 


256  LA   PSYCHOLOGIE    DE    J.-J.    ROUSSEAU 

l'hystérie.  D'ailleurs,  on  ne  trouve  pas  chez  Rousseau  les 
symdromes  qui,  d'après  les  médecins  les  plus  compétents, 
caractérisent  l'hystérie  :  zones  hyterogènes,  accidents  con- 
vulsifs  spéciaux,  troubles  de  la  sensibilité  physique.  Les 
hystériques  sont  quelquefois  des  désiquilibrés,  des  dégé- 
nérés, et  c'est  cette  coexistence  avec  le  polymorphisme 
symptomatique  qui  est  le  point  de  départ  des  divergences, 
qui  se  produisent  chez  les  aliénistes. 

A  la  précision  trompeuse  de  ces  diagnostics  :  hystérie, 
psychasténie,  neurasthénie,  il  faut  donc  préférer  celle  de  dé- 
généré supérieur,  dont  la  déséquilibration  constitutionnelle 
est  caractérisée  avant  tout  par  un  développement  anormal 
de  la  sensibilité.  Chez  lesdéséquilibrés,  les  facultés  manquent 
d'harmonie  ;  certaines  facultés  sont  très  développées, 
d'autres  pas  assez  En  général,  le  jugement  est  faible,  par 
contre  la  sensibilité  et  l'imagination  prédominent  sur  la 
raison.  Tel  est  le  cas  de  Rousseau. 

Lamartine  par  la  seule  intuition  de  son  merveilleux  génie 
est  arrivé  à  la  même  conclusion  que  le  savant  aliéniste  ]\Ja- 
gnan,  sur  l'éclat  mental  de  Rousseau.  «  Les  grandes  imagi- 
nations, dit-il,  quand  elles  ne  sont  pas  en  équilibre  parfait 
avec  les  autres  facultés  du  bon  sens  et  du  raisonnement, 
portent  leurs  malheurs  en  elles-mêmes.  Tout  ce  qui  est  ex- 
cessif est  défaut;  tout  ce  qui  n'est  pas  harmonie  est  désordre 
dans  notre  organisation.  Cette  sensibilité  exquise,  qui  est 
la  première  condition  de  toute  supériorité  dans  les  beaux- 
arts,  est  aussi  le  tourment  de  ceux  qui  la  possèdent...  Ils 
sont  à  plaindre  parce  qu'une  seule  de  leurs  facultés  est  ex- 
cessive et  que  les  autres  facultés  correspondantes  sont  infé- 
rieures ».  Les  grands  poètes,  ajoute  Lamartine,  et  il  est  de 
ce  nombre,  sont  ceux  chez  qui  une  sensibilité  profonde  et 
l'imagination  créatrice  restent  sous  le  contrôle  de  la  raison, 
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chrz  qui  il  y  a  égalité,  harmonie  entre  toutes  les  facultés; 
c  ils  furent  carrés,  égaux  sur  leurs  quatre  faces,  offrant  la 
môme  étendue  d'imagination,  de  raison,  de  force  et  de  ré- 
sistance à  la  vie.  S'ils  n'eussent  été  grands  que  d'un  seul 
côté,  ils  auraient  faibli  comme  le  Tasse  ou  comme  J.-J.  Rous- 
seau »  (1).  Revenant  sur  cette  question  dans  son  entretien 
sur  Gœthe,  Lamartine  a  écrit  :  «  On  a  fait  un  reproche  à 
Gœthe  de  cette  impassibilité  artistique.  Si  le  reproche 
s'adressait  à  l'homme,  il  pourrait  être  fondé  ;  s'il  s'adressait 
à  l'artiste,  il  serait  absurde.  Qu'est-ce  qu'un  artiste  qui  ne 
ne  dominerait  pas  sa  propre  inspiration?  Ce  serait  un  fou». 
Lamartine  avait  compris  que  la  prédominance  de  la  sensi- 
bilité et  de  l'imagination  sur  la  raison  amène  des  troubles 
intellectuels.  «  C'est  ce  qui  explique,  dit-il,  ces  folies  par- 
tielles, où  Thomme  est  génie  d'un  côté,  démence  de  l'autre. 
Le  Tasse,  Gilbert,  Rousseau  n'étaient  que  des  fractions  de 
génie  ».  L'éminent  docteur  Magnan  les  appelle  des  génies 
partiels,  parce  que  tous  les  centres  nerveux  ne  fonctionnent 
pas  également  chez  les  déséquilibrés  ;  certains  centres  sont 
touchés,  d'autres  intacts  ;  ils  se  servent  de  préférence  des 
centres,  qui  fonctionnent  bien.  Chez  eux  le  jugement 
manque  ou  est  insuffisant.  Il  est  incontestable  qu'avec  une 
intelligence  de  premier  ordre  coexistent  parfois  des  troubles 
profonds  de  l'émotivité  et  vice  versa.  C'est  là  un  fait  d'ex- 
périence et  Rousseau  le  confirme.  Cette  coexistence  de  fa- 
cultés inégales,  exacte  au  point  de  vue  physiologique,  n'est 
pas,  il  est  vrai,  démontrée  par  l'anatomie.  Mais  il  paraît 
difficile  d'admettre  que  cette  dissociation  entre  l'intelligence 
et  la  sensibilité  puisse  exister  sans  des  modifications  ana~ 
tomiques  des  centres  d'association  de  l'écorce  du  cerveau. 

(1)  Lamartine.  Entretiens  sur  la  Littérature,  XCII. 

Proal  |7 
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Les  génies  bien  équilibrés  tiennent  la  sensibilité  et  l'ima- 
gination sous  le  contrôle  de  la  raison.  Rousseau  les  laisse 
déborder,  parce  que  les  fortes  aptitudes  d'un  organe  poussent 
à  le  faire  fonctionner  immodérément.  Il  éprouvait  du  plaisir 
à  se  trouver  très  sensible.  11  s'attendrissait  et  versait  des 
larmes  pour  des  motifs  si  peu  sérieux,  que  ceux  qui  en 
étaient  témoins  croyaient  qu'il  était  fou,  Mme  d'Epinay  lui 
ayant  envoyé  à  l'Ermitage  un  jupon  de  dessous  qu'elle 
avait  porté,  pour  qu'il  put  se  garantir  du  froid,  Rousseau 
fut  si  touché  de  cette  attention,  qu'il  b  iisa  vingt  fois  en 
pleurant  le  billet  et  le  jupon  et  que  Thérèse  le  crut  devenu 
fou.  Les  larmes  qu'il  versa  à  Venise  dans  la  chambre  de  la 
courtisane  Julietta  sont  encore  un  témoignage  de  cette 
sensibilité  maladive.  11  entra  dans  cette  chambre  «  comme 
dans  le  sanctuaire  de  l'amour  et  de  la  beauté;  j'en  crus 
voir  la  divinité  dans  sa  personne  ».  Et  comme  cette  divinité 
était  une  misérable  prostituée, le  contraste  entre  les  qualités 
physiques  et  morales  qu'il  lui  attribua  et  sa  situation  le  jeta 
dans  des  réflexions  mélancoliques,  qui  le  firent  pleurer. 
Lorsque,  pour  se  soustraire  à  l'arrêt  de  prise  de  corps  du 
parlement,  il  quitta  la  France  pour  se  réfugier  en  Suisse,  il 
descendit  de  voiture,  baisa  avec  émotion  le  sol  de  celte 
terre  de  liberté  ;  son  postillon  le  crut  fou. 

Le  génie  de  Rousseau  est  conditionné  par  la  névropathie. 
S'il  écrit  que  l'homme  est  plus  sensible  que  raisonnable, 
c'est  par  un  retour  sur  lui-même.  Cette  prédominance  de  la 
sensibilité  ne  va  pas  sans  quelques  troubles  de  la  vie  ra- 
tionnelle. «  0  Julie,  écrit-il  dans  la  Nouvelle  Héloïse  que 
c'est  un  fatal  présent  du  ciel  qu'une  âme  sensible?  Celuil 
qui  l'a  reçue  ne  doit  s'attendre  à  n'avoir  que  peine  et  dou- 
leur sur  la  terre.  Vil  jouet  de  l'air  et  des  saisons,  le  solei 
et  les  brouillards,  le  ciel  couvert  ou  serein  régleront  sa  des- 
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tinée,  et  il  sera  content  ou  triste  au  gré  des  vents  ». 
George  Sand  compare  Rousseau  a  une  sensitive  divine,  qui 
subit  les  influences  délétères  ou  vivifiantes  du  milieu  où  elle 
s'élève,  qui  se  crispe  sous  le  vent  et  s'épanouit  sous  le 
soleil.  Cette  comparaison  est  exacte,  car,  les  déséquilibrés 
de  la  sensibilité  sont  de  vraies  sensitives,  qui  réagissent 
avec  la  plus  grande  énergie  en  face  de  toutes  les  causes  qui 
mettent  en  œuvre  le  côté  émotionnel  de  leur  individualité, 
causes  physiques  et  surtout  causes  morales,  a  Rousseau, 
dit  Hume,  n'a  fait  que  sentir  toute  sa  vie  durant  et  sous  ce 
rapport  sa  sensibilité  s'élève  à  un  degré  dont  je  n'ai  jamais 
vu  d'exemple.  Mais  les  sensations  qu'il  éprouve  lui  donnent 
plus  de  peine  que  de  plaisir.  Il  ressemble  à  un  homme  dé- 
pouillé, non  seulement  de  ses  vêtements,  mais  de  sa  peau 
et  qu'on  enverrait  en  cet  état  lutter  contre  l'âpreté  et  la 
fureur  des  éléments  ».  Le  marquis  de  Mirabeau  comparait 
Rousseau  à  un  écorché  moral  ;  il  lui  écrivait  le  15  mai  1767: 
«  Je  vous  prierai,  puisque  vous  voulez  bien  me  promettre 
votre  amitié,  de  me  dire  quelquefois  si  votre  âme,  qui  me 
paraît  écorchée,  se  cicatrise  ».  Il  lui  signalait  le  danger  de 
développer  sa  sensibilité,  au  détriment  des  autres  facultés  ; 
il  lui  écrivait  encore  le  18  juin  1767  :  «  L'usage  de  celle  ci 
(la  sensibilité)  est  si  doux,  ses  abus  mêmes  et  jusqu'à  ses 
mécomptes  sont  si  piquants,  qu'on  s'accoutume  à  l'exercer 
seule,  et  de  même  qu'un  bras  tenu  constamment  en  écharpe 
s'engourdit  et  devient  nul,  ainsi  la  raison,  la  force,  la  justice 
pleinière,  la  charité  bien  ordonnée  et  autres  facultés  si 
nécessaires  à  la  plénitude  de  notre  être  et  à  la  maturité  de 
notre  âge  demeurent  engourdies  et  sans  ressort  ».  Rousseau 
ne  se  laissa  pas  convaincre  et  lui  répondit  :  «  Quoique  vous 
pensiez  de  la  sensibilité  prise  pour  toute  nourriture,  c'est 
1  unique  qui  m'est  restée  ;  je  ne  vis  plus  que  par  le  cœur  ». 
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Yolfcaire  se  trompait  quand  il  disait  de  Rousseau  : 

«  Et  quiconque  en  un  mot 

«  Naquit  sensible  est  fait  pour  être  un  sot  »  (1). 

On  peut  être  sensible  sans  être  un  sot  ;  une  grande  sensi- 
bilité n'est  pas  incompatible  avec  le  jugement..  De  grands 
poètes,  Virgile,  Racine,  Lamartine  par  exemple  étaient  à  la 
fois  très  sensibles  et  doués  d'une  haute  raison,  parce  qu'ils 
étaient  bien  équilibrés  (2).  Mais  chez  les  déséquilibrés, 
comme  Rousseau,  les  facuhés  affectives  deviennent  pré- 
pondérantes, au  point  de  paralyser  le  jugement.  La  santé 
de  l'esprit  exige  l'équilibre  des  facultés.  La  vie  solitaire  ne 
fit  qu'accroître  la  sensibilité  naturelle  de  Rousseau,  ainsi 
qu'il  le  reconnaît  lui-même  :  <a  En  ma  qualité  de  solitaire, 
je  suis  plus  sensible  qu'un  autre,  écrivait-il  à  Mmed'Epinay  ; 
si  j'ai  quelque  tort  avec  un  ami  qui  vive  dans  le  monde,  il 
y  songe  un  moment  ;  et  mille  distractions  le  lui  font  oublier 
le  reste  de  la  journée  ;  mais  rien  ne  me  distrait  sur  les 
miens  ;  privé  de  sommeil,  je  m'en  occupe  durant  la  nuit 
entière,  seul  à  la  promenade,  je  m'en  occupe  depuis  que  le 
soleil  se  lève  jusqu'à  ce  qu'il  se  couche  ».  Comme  le  dit  La 
Fontaine  : 

«  La  raison  d'ordinaire 

«  N'habite  pas  longtemps  chez  les  gens  séquestrés  ». 

Un  médecin  Anglais,  contemporain  de  Rousseau,  ayant 
écrit  qu'une  sensibilité  exoessive,  capable  de  produire  des 
vertus,  peut  aussi  produire  des  vices  et  des  crimes  ,  Rous- 
seau, dans  le  Second  Dialogue,  s'élève  contre  cette  asser- 

(1)  La  guerre  civile  de  Genève. 

(2)  Même  en  politique,  Lamartine  a  montré  souvent  une  rare  clair- 
voyance et  beaucoup  de  bon  sens  :  avant  Thiers,  il  avait  écrit  dans 
les  Entretiens  que  l'unité  Italienne  ferait  l'unité  allemande.  — et  que 
l'agrandisseur  de  ces  deux  nations  serait  préjudiciable  à  la  Vrsoce* 
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tion,  mais  il  reconnaît  que  l'excès  de  sensibilité  peut  rendre 
les  hommes  peu  sages  et  très  malheureux  ;  il  n'en  fait, 
dit-il,  ni  des  cerveaux  brûlés,  ni  des  monstres,  il  en  fait 
seulement  des  hommes  inconséquents  et  souvent  en  con- 
tradiction avec  eux-mêmes.  Rousseau  a  fait  souvent  l'aveu 
de  ses  inconséquences  et  de  ses  contradictions.  Comment 
aurait-il  pu  ne  pas  les  voir  ? 

Dans  sa  conduite  comme  dans  ses  écrits,  Rousseau  passe 
d'un  extrême  à  l'autre;  il  était,  dit-il,  dans  sa  jeunesse 
héros  ou  vaurien.  Lorsqu'il  faisait  l'éducation  de3  enfants 
de  Mably,  si  les  choses  allaient  bien,  il  était  un  ange  ;  mais 
si  les  choses  marchaient   mal,  il  devenait  un  diable.  La 
moindre  impression,  le  plus  petit  choc  moral  suffisent  ponr 
lui  faire  perdre  l'équilibre,  pour  remplacer  la  douceur  par 
la  colère,  pour  changer  l'ange  en    diable.  «  Quand   mes 
élèves  ne  m'écoutaient  pas,  j'extravaguais  ;  quand  ils  mar- 
quaient de  la  méchanceté,  je  les  auraient  tués  ».  Comme 
tous  les  déséquilibrés,  il  était  alternativement  et  sans  motif 
suffisant  joyeux  et  triste,  enthousiaste  et  désespéré.  Il  ne 
savait  ni  se  réjouir  ni  s'attrister  avec  mesure.  Le  frein,  qui 
modère  les  impressions    lui  manquait.  Extrêmement  im- 
pressionnable, il  sentait  très  vivement  le  plaisir  et  la  dou- 
leur. 11  a  passé  sa  vie  à  jouir  et  à  souffrir.  Les  émotions  de 
plaisir  qu'il  éprouve  sont  si  fortes  que,  pour  les  exprimer, 
il  emploie  le  mot  de  délire  ;  c'est  ainsi  que  voulant  expri- 
mer le  plaisir  que  son  cousin  et  lui  éprouvèrent  à  voir  bour- 
geonner un  saule  qu'ils  avaient  planté,  à  l'insu  du  pasteur 
qui  les  gardait,  il  écrit  :  a  nous  étions  comme  en  délire  ».  Il 
emploie  aussi  les  mots    de  ravissement  et  d'extase  pour 
exprimer  son  admiration  pour  les  beautés  de  la  nature.  Il 
fut  tellement  ému  par  la  représentation  d'Alzire  que  ses 
palpitations  augmentèrent,  qu'il  en  perdit  la  respiration,  et 
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que  cet  accident  le  força  à  renoncera  ce  plaisir  jusqu'au 
rétablissement  de  sa  santé  (  J).  A  l'en  croire  aussi,  personne 
n'a  autant  souflert  que  lui  ;  il  a  une  tendance  à  tout  gros- 
sir, à  exhaler  sa  mauvaise  humeur  pour  des  motifs  futiles. 
Mécontent  de  son  logement  à  Venise,  il  écrit  qu'il  est  legé 
de  manière  à  périr  de  mélancolie  en  peu  de  jours.  Dans  une 
lettre  adressée  à  Mrne  d'Epinay,  il  écrit  :  «  Tout  le  monde  à 
commencer  par  moi  m'est  insupportable.  Je  porte  dans  le 
corps  toutes  les  douleurs  qu'on  peut  sentir  et  dans  l'âme 
toutes  les  angoisses  de  la  mort  ». 

Bernardin  de  Saint-Pierre,  qui  fut  comme  Rousseau 
atteint  d'une  maladie  mentale  par  excès  de  sensibilité 
dsait  :  «  une  seule  épine  me  fait  plus  de  mal  que  l'odeur  de 
cent  roses  ne  me  fait  de  plaisir;  la  meilleure  compagnie  me 
semble  mauvaise,  si  j'y  rencontre  un  importun»  un  curieux, 
un  médisant,  un  méchant,  un  perfide  ». 

Rousseau  était  mobile  autant  qu'impressionnable.  «  Nous 
l'avons  vu,  dit  Mercier,  pisser  tout  à  coup  d'un  mouvement 
de  joie  à  la  plus  sombre  tristesse,  être  heureux  et  mal- 
heureux dans  l'espace  de  trois  minutes,  sans  rque  rien 
eut  paru  changé  autour  de  lui.  Son  imagination  effarouchée 
avait  tout  fait  »  (2).  Ses  malheurs,  tantôt  réels,  tantôt  ima- 
ginaires, avaient  accru  ses  inégalités  de  caractère;  iî  s'en 
excusait  auprès  de  ses  amis,  en  disant  qu'il  en  souffrait 
lui-même  et  qu'elles  étaient  involontaires  (3). 

Dussaulx  avait  été  si  frappé  de  la  mobilité  des  sentiments 
de  Rousseau,  de  ses  brusques  alternatives  de  douceur  et  de 
colère,  d'enjouement  et  d'humeur,  d'urbanité  et  de  ruJ 
qa'il  a  écrit  :  a  J'étais  tenté  de  croire  que  le  corps  de  cet 

(1)  Lettre  à  Madame  de,  Warens,  13  septembre  1737. 

(2)  Mercier.  Sur  J.  J.  Rousseau,  t.  1,  page  240. 
Lettre  à  Coindct,  ?i  *ep'.embre  176';. 
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homme  extraordinaire  recelait  deux  âmes  rivales,  qui  tour 
à  tour  triomphaient  l'une  de  l'autre  «  (1).  Rousseau  avait 
fait  lui-uième  l'analyse  de  cette  instabilité  mentale  dans  le 
n°  du  Persifleur,  revue  qu'il  avait  projetée  d'écrire  avec 
Diderot,  et  dont  il  n'a  paru  qu'un  numéro.  Cette  analyse  est 
si  remarquable  et  si  peu  connue,  que  je  crois  nécessaire 
d'en  citer  un  long  passage,  où  comme  Dussaulx,  il  parle  de 
ses  deux  âmes  hebdomadaires,  «  Quand  Boiieau  a  dit  de 
l'homme  en  général  qu'il  changeait  du  blanc  au  noir  il  a 
croqué  mon  portrait  en  deux  mots  en  qualité  d'individu... 
Quelquefois  je  suis  un  dur  et  féroce  misantrophe  ;  en 
d'autres  moments,  j'entre  en  extase  au  milieu  de  charmes 
de  la  société  et  des  délices  de  l'amour.  Tantôt  je  suis  austère 
et  dévot...  mais  je  deviens  bientôt  un  franc  libertin...  En 
un  mot,  un  Protée,  un  caméléon,  une  femme,  sont  des  êtres 
moins  changeants  que  moi...  C'est  cette  irrégularité  môme, 
qui  fait  le  fond  de  ma  constitution.  Bien  plus,  le  retour  des 
mômes  objets  renouvelle  ordinairement  en  moi  des  dispo- 
sitions semblables  à  celle,  où  je  me  suis  trouvé  la  première 
fois  que  je  les  ai  vus  ;  c'est  pourquoi  je  suis  assez  constam- 
ment delà  même  humeur  avec  les  mêmes  personnes...  Je 
me  trouve  si  bizarrement  disposé  à  cet  égard,  qu'étant  un 
jour  abordé  par  deux  personnes  à  la  fois,  avec  l'une  des- 
quelles j'avais  accoutumé  d'être  gai  jusqu'à  la  folie,  et  plus 
ténébreux  qu'Heraclite  avec  l'autre,  je  me  sentis  si  puis- 
samment agité,  que  je  fus  contraint  de  les  quitter  brusque- 
ment, de  peur  que  le  contraste  des  passions  opposées  ne  me 
fit  tomber  en  syncope...  Je  suis  sujet  à  deux  dispositions 
principales,  qui  changent  assez  constamment  de  huit  jours 
en  huit  jours  et  que  j'appelle  mes  âmes  hebdomadaires  ; 

(1)  Dussaulx.  De  mes  Rapports,  avec  J.  J.  Rousseau,  page  109. 
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par  l'une  je  me  trouve  sagement  fou,  par  l'autre  follement 
sage  ;  mais  de  telle  manière  pourtant  que  la  folie  rempor- 
tant sur  la  sagesse  dans  l'un  et  l'autre  cas,  elle  a  manifeste- 
ment le  dessus  dans  la  semaine,  où  je  m'appelle  sage  ;  car 
alors  le  fond  de  toutes  les  matières  que  je  traite,  quelque 
raisonnable  qu'il  puisse  être  en  soi,  s'y  trouve  presque 
entièrement  absorbé  par  les  futilités  et  les  extravagances 
dont  j'ai  toujours  soin  de  l'habiller.  Pour  mon  âme  folle, 
elle  est  bien  plus  sage  que  cela  ;  car,  bien  qu'elle  trouve 
toujours  de  son  propre  fonds  le  texte  sur  lequel  elle  argu- 
mente, elle  met  tant  d'art,  tant  d'ordre  et  tant  de  force  dans 
ses  raisonnements  et  dans  ses  preuves,  qu'une  folie  ainsi 
déguisée  ne  diffère  presque  en  rien  de  la  sagesse  ».  Rous- 
seau avait  bien  raison  d'écrire  dans  sa  première  lettre  à 
Malesherbes  :  «  Personne  au  monde  ne  me  connaît  que  mojj 
seul  ».  Personne  n'a  mieux  anal}' se  son  caractère  et  le  mé- 
lange de  folie  et  de  sagesse  de  ses  écrits.  La  périodicité 
qu'il  indique  dans  les  modifications  de  l'humeur,  de  l'in- 
telligence est  tout  à  fait  caractéristique  de  l'état  mental  de 
certains  déséquilibrés,  qui  oscillent  sans  cesse  entre  la  folie 
et  la  sagesse,  entre  l'excitation  et  la  dépression  ; 

Dans  le  second  Dialogue,  dans  ses  Confessions,  Rous- 
seau a  encore  noté  cette  mobilité  du  caractère,  qui  le  fait 
passer  d'une  extrémité  à  l'autre  avec  une  incroyable  rapi- 
dité, sans  môme  remarquer  ce  passage,  ni  le  souvenir  de  ce 
qu'il  était  auparavant.  Sans  doute  ces  variations  d'attitude 
mentale  s'observent  aussi  chez  des  normaux,  mais  portées 
à  un  si  haut  degré  et  périodiques  elles  sont  des  signes  pa- 
thologiques d'instabilité  mentale.  «  Il  y  a,  dit-il,  des  temps, 
où  je  suis  si  peu  semblable  à  moi-même  qu'on  méprendrait 
pour  un  autre  homme  de  caractère  tout  opposé...  J'ai  déjà 
Doté  des  moments  de  délire  inconcevable,  où  je  n'étais  plus 
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moi-même...  Qu'on  se  rappelle  un  de  ces  courts  moments 
de  ma  vie,  où  je  devenais  un  autre  et  cessais  d'être 
moi.  »  (1). 

Chez  Rousseau,  l'état  affectif  prime  l'état  intellectuel  ; 
l'émotion  donne  le  branle  à  sa  pensée  :  «  Je  sentis,  dit-il, 
avant  de  penser...  Le  sentiment  plus  prompt  que  l'éclair 
vient  remplir  mon  âme,  mais,  au  lieu  de  m'éelairer,  il  me 
brûle  et  m'éblouit...  Mes  idées  s'arrangent  dans  ma  tête 
avec  la  plus  grande  difficulté  ;  elles  y  circulent  lourdement 
elles  y  fermentent  jusqu'à  m'émouvoir,  m'échauffer,  me 
donner  des  palpitations,  et,  au  milieu  de  toute  cette  émo- 
tion je  ne  vois  rien  nettement,  je  ne  saurais  écrire  un  seul 
mot  ;  il  faut  que  j'attende  !  Insensiblement  ce  grand  mou- 
vement s'apaise  »  (2). 

Il  écrit  encore  :  «  Je  ne  sais  voir  qu'autant  que  je  suis 
ému...  Je  ne  sais  rien  voir  de  ce  que  je  vois,  je  ne  vois  bien 
que  ce  que  je  me  rappelle  ».  Il  ne  s'intéresse  qu'à  ce  qui 
l'émeut  ;  tout  ce  qui  ne  touche  pas  sa  sensibilité  est  inexis- 
tant pour  lui.  Mais  sur  le  moment  rémotion  trouble  sa  vue 
et  son  jugement  si  profondément,  qu'il  ne  sait  rien  voir  de 
ce  qu'il  voit.  Plus  tard,  quand  le  choc  moral  a  épuisé  son 
action,  il  rentre  en  possession  de  sa  lucidité  et  il  voit  bien 
ce  qu'il  se  rappelle. 

Rousseau  écrit  toujours  sous  l'influence  d'une  impression, 
d'une  émotion.  «  S'animer  modérément  n'est  pas  une  chose 
en  sa  puissance  ;  il  faut  qu'il  soit  de  flamme  ou  de  "lace  ; 
quand  il  est  tiède,  il  est  nul  »  (3).  Il  perdait  son  talent,  si 
le  sujet  ne  le  passionnait  pas.  C'est  pour  cela  qu'il  refusa  sa 
collaboration  au  Journal  des  Savants,  qui  lui  fut  offerte  par 

(î)  Les  Confessions,  page  9,  livre  III  et  IV,  page  2,  livre  IX. 

(2)  Ibid,  page  2,  livre  III, 

(3)  Second  Dialogue. 
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M ctle ^herbes  :  «  Mon  indifférence  pour  la  chose  eût  glacé 
ma  plume  et  abruti  mon  esprit*..  Tout  mon  talent  ne  venait 
que  d'une  cerlaiue  chaleur  d'àuie  sur  les  matières  que  je 
traitais  ».  Cette  chaleur  était  telle,  que  Voltaire  disait  que 
la  plume  de  Rousseau  brûlait  le  papier.  Dans  Pygmaliony 
Rousseau  a  décrit  la  fièvre,  qui  consume  l'artiste,  cette 
ardeur  interne  qui  le  dévore,  ces  émotions,  ces  élans  de 
passions  impétueuses,  cette  inquiétude  qui  le  tourmente.  11 
composait  ses  ouvrages  dans  la  fièvre.  Parlant  des  dix 
années  pendant  lesquelles  il  les  publia  coup  sur  coup,  il 
écrit  :  «  De  ia  vive  effervescence,  qui  se  fit  alors  dans  mon 
âme,  sortirent  des  étincelles  de  génie,  qu'on  a  vues  briller 
dans  ses  écrits  durant  dix  ans  de  déliré  et  de  fièvre.  »  Diderot, 
à  qui  il  avait  lu  les  deux  premières  parties  de  la  Nouvelle 
tiétoïse  ayant  trouvé  cela  feuillet,  c'est-à-dire  chargé  de 
paroles  et  redondant,  Rousseau  en  convint,  en  disant  que 
c'était  le  bavardage  de  la  fièvre  et  qu'il  ne  l'avait  jamais  pu 
corriger...  Celui,  qui  sent  embraser  son  cœur  de  ce  feu 
céleste,  cherche  à  l'exhaler.  Lorsqu'il  arriva  à  un  âge 
avancé,  il  répondit  à  Grétry,  qui  lui  demandait  s'il  s'occu- 
pait de  quelque  ouvrage  nouveau  :  «  Je  deviens  vieux,  je 
n'ai  pas  le  courage  de  me  donner  la  fièvre  ».  A  un  ami 
qui  le  consultait  sur  un  livre  à  faire,  il  écrivit  le  1er  mars 
1763  :  «  Echauffez  votre  tète  et  travaillez  ». 

Ce  conseil  de  s'échauffer  la  tête  en  écrivant  est  bon 
pour  le  poète,  pour  le  musicien,  pour  l'artiste  ;  car  si  fau- 
teur n'a  pas  la  fièvre,  ses  œuvres  sont  froides.  Mais  l'en- 
thousiasme, qui  est  nécessaire  pour  les  œuvres  d'imagina- 
tion et  de  sensibilité,  est  dangereux  pour  le  politique, 
l'économiste,  l'éducateur,  qui  doivent  observer  avec  calme 
tous  les  aspects  des  problèmes  sociaux.  11  est  difficile 
d'écrire  avec  justesse  sur  ces  questions  complexes  dans  la 
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fièvre.  L'émotion  nuit  à  la  sûreté  du  jugement  ;  c'est  une 
banalité  de  dire  que  la  passion  aveugle,  Rousseau  avoue 
lui-même  qu'il  est  trop  passionné  pour  voir  juste  toujours. 
Dans  sa  Lettre  à  M.  de  Beaumont,  il  se  reconnaît  plus 
ardent  qu'éclairé  dans  ses  recherches  ;  «  un  auteur,  qui 
écrit  d'après  son  propre  cœur,  est  sujet  en  se  passionnant  à 
des  fougues  qui  l'entraînent  au-delà  du  but».  Dans  une 
lettre  adressée  à  Mm°  de  Bouflers  en  août  1762  avant  sa 
brouille  avec  Hume,  Rousseau  reconnaît  qu'il  a  mis  de  la 
passion  dans  la  recherche  de  la  vérité,  tandis  que  Hume 
n'y  a  mis  que  ses  lumières  ;  «  il  a  vu  par  toutes  ses  faces 
l'objet  que  la  passion  ne  m'a  laissé  voir  que  par  un  côté  ». 
Rousseau,  qui  reproche  aux  Holbachiens  leur  ton  dogma- 
tique, a  l'habitude  de  l'employer  lui-même.  C'est  ainsi  que, 
au  début  d' Emile  et  du  contrat  social,  il  pose  comme 
des  axiomes  absolus,  indiscutables,  ces  deux  affirmations 
tranchantes,  que  tout  est  bien  en  sortant  des  mains  de  la 
nature  et  que  tout  dégénère  entre  les  mains  des  hommes, 
que  l'homme  naît  libre  et  que  partout  il  est  dans  les  fers. 
11  proclame  ces  principes  sur  un  ton  d'oracle,  sans  voir  les 
objections  qui  réfutent  ces  thèses.  11  est  tellement  afflr- 
matif,  absolu  dans  ces  idées,  qu'il  a  de  la  peine  à  croire  à  la 
bonne  foi  de  ceux  qui  pensent  autrement  que  lui  ;  ayant, 
par  exemple,  cessé  de  croire  à  Fenfer,  il  est  stupéfait  que 
ce  bon  Fénelon  y  ait  cru  ;  il  espère  qu'il  mentait  et  pour 
l'excuser  il  s'en  tire  par  cette  boutade  :  «  Quelque  véridique 
qu'on  soit,  il  faut  bien  mentir  quelquefois  quand  on  est 
évêque  ».  Il  escamote  les  objections  par  des  boutades. 
Quand  on  lui  objecte  que  les  peuples  anciens,  étaient 
rongés  par  l'esclavage,  il  s'écrie  :  «  N'êtes-vous  pas  esclaves 
vous-mêmes  ?»  Si  on  lui  reproche  d'avoir  exposé  ses 
cinq  enfants  dans  un  hospice,  il  répond  qu'il  ne  les  a  pas 
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exposés,  mais  déposés.  La  fausseté  de  ses  sophismes,  pour 
excuser  cet  abandon,  est  tellement  évidente  dans  sa  lettre 
du  20  avril  1751  à  Mme  de  Francueil,  qu'on  se  demande 
s'il  est  de  bonne  foi,  et  cependant  il  en  est  dupe  ;  il  se  dit 
plus  à  plaindre  qu'à  blâmer  ;  il  a  délivré  ses  enfants  de 
la  misère  en  chargeant  de  leur  entretien  l'établissement 
fait  pour  cela  ;  il  sait  que  ses  enfants  ne  sont  pas 
élevés  délicatement,  tant  mieux  pour  eux,  ils  en  devien- 
dront plus  robustes.  C'est  lui  qui  est  à  plaindre,  car  il  sera 
privé  de  les  voir  et  ne  pourra  jamais  savourer  la  douceur 
des  embrassements  paternels.  Dans  ses  lettres  de  direction, 
qui  sont  cependant  plus  sensées  que  ses  thèses,  que  de  con- 
seils étranges,  que  d'idées  paradoxales  !  îl  avait  bien  raison 
de  terminer  sa  lettre  du  10  novembre  1763  au  prince  de 
Wirtemberg,  par  ces  mots  :  «  ce  ne  sont  peut-être  que  les 
délires  d'un  fiévreux  ».  Dans  cette  lettre  il  conseillait  au 
prince  de  donner  à  sa  fille  une  gouvernante  ne  sachant  pas 
lire,  parce  qu'elle  apprendrait  à  lire  avec  son  élève,  et  de 
laisser  à  cette  gouvernante  une  autorité  absolue. 

Hume  raconte  que  Rousseau  lui  fit  cet  aveu  :  «  Je  crains 
toujours  de  pécher  par  le  fond  et  que  tous  mes  systèmes  ne 
soient  des  extravagances  ».  Doué  d'une  intelligence  supé- 
rieure, d'un  génie  intuitif,  fécond  en  vues  originales,  Rous- 
seau en  effet,  manque  de  jugement.  Au  début  du  cinquième 
livre  des  Confessions,  il  écrit  :  «  J'avais  vingt  ans  passés,  près 
de  vingt  et  un.  J'étais  assez  formé  pour  mon  âge  du  côté  de 
l'esprit,  mais  le  jugement  ne  l'était  guère.  »  îl  ne  l'a  jamais 
été.  Chez  les  déséquilibrés,  en  effet,  l'insuffisance  du  juge- 
ment peut  coexister  avec  les  facultés  les  plus  brillantes. 
Rousseau  écrit  que  Mme  de  Warens  s'était  appliquée  à  former 
son  jugement.  Comment  aurait-elle  pu  lui  former  le  jugement 
puisqu'elle  en   manquait  elle-même  ?  Elle  lui    a  donné, 
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l'exemple  et  le  goût  du  paradoxe,  à  unir  les  idées  erotiques 
au  mysticisme.  C'était  bien  une  vie  paradoxale  que  ce  mé- 
nage à  trois  qu'elle  avait  fait  accepter  à  Rousseau  avec 
Claude  Ànnet,  son  ancien  domestique  :    ' 

L'imagination  n'est  pas  toujours,  comme  le  dit  Pascal 
une  maîtresse  d'erreur  ;  elle  est  nécessaire  au  poète,  à 
l'artiste  et  même  au  savant,  elle  a  inspiré  à  Rousseau  des 
pages  admirables.  Mais  elle  est  trop  souvent  chez  lui  la  folle 
du  logis. 

Le   devoir  de  l'écrivain  est  de  régler  l'imagination,  de  la 
soumettre  à  la  raison  ;  car  l'imagination  réglée  est  avec  la 
sensibilité  la  mère  de  la  poésie,  mais  l'imagination  déréglée 
expose   à   la  folie.  Or,  Rousseau  reconnaît  qu'il  avait  une 
imagination  déréglée  et  il  n'a  rien  fait  pour  la  diriger.  Loin 
de  là,  il  la  laissait  régner  en  souveraine  en  se  livrant  plu- 
sieurs heures  par  jour  à  des  rêveries.  Cette  habitude  de  la 
rêverie  quotidienne,  qui  le  faisait  vivre  tout  éveillé,  comme 
en  songe,  dans  des  sociétés  imaginaires,  est  le  premier  pas 
vers  le  trouble  mental.  Ce  sont  ces  écarts  d'une  imagination 
déréglée,  qui  ont  d'abord  faussé  son  jugement,  dans  l'appré- 
ciation des   hommes  et  des  choses,  qui  ont  fait  naitre  des 
soupçons  et  donné  une  interprétation  inexacte  aux  paroles, 
aux  gestes,  aux  sentiments  de  ceux  qui  l'approchaient.  La 
•ontemplation    des  vices   de  la  sociéîé,  qu'il  a   exagérés  et 
généralisés   à  outrance,  dans  la  solitude,  a  assombri  son 
caractère   et  engendré  des  fantômes.  La  croyance  à  la  mé- 
chanceté universelle  des  hommes  le  conduit  peu  à  peu  du 
sophisme  à  des  idées  de  persécution  ;  par  la  méfiance,  par 
les  soupçons,  elle  a  altéré  la  santé  de  l'esprit. 

«  Ce  n'est  pas  un  défaut,  dit  Malebranche,  que  d'avoir  le 
cerveau  propre  pour  imaginer  fortement  les  choses  et  rece- 
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voir  des  images  très  distinctes  et  très  vives  des  objets  les 
moins  considérables,  pourvu  que  l'àme  demeure  toujours 
la  maîtresse  de  l'imagination,  que  ses  images  s'impriment 
par  ses  ordres  et  qu'elles  s'effacent  quand  il  lui  plaît  ;  c'est 
au  contraire  l'origine  de  la  finesse  et  de  la  force  de  l'esprit. 
Mais  lorsque  l'imagination  domine  sur  l'âme,  que  ces 
traces  se  forment  par  la  disposition  du  cerveau  et  par 
l'action  des  objets  et  des  esprits,  sans  attendre  les  ordres 
de  la  volonté,  il  est  visible  que  c'est  une  très  mauvaise 
qualité  et  une  espèce  de  folie  »  (1).  Mme  de  Staël,  qui  admi- 
rait et  aimait  Rousseau,  tout  en  soutenant  qu'il  n'était  pas 
fou,  a  écrit  cependant  qu'une  faculté,  l'imagination  était  en 
démence  et  qu'elle  absorbait  même  toutes  les  autres. 
Rousseau  reconnaissait  lui-même  que  son  imagination 
était  déréglée  :  «  Oh  !  écrit-il  à  Malesherbes  le  20  novembre 
1761  à  Malesherbes,  lors  de  sa  crise  de  Jésuitophobie  qu'il 
est  cruel  pour  un  solitaire  malade  et  triste  d'avoir  une  ima- 
gination déréglée  !  » 

Il  a  passé  une  bonne  partie  de  sa  vie  à  vivre  avec  des 
fantômes,  avec  des  êtres  imaginaires.  «  Je  pris  un  tel  goût 
à  planer  ainsi  dans  l'empyrée,  au  milieu  des  objets  char- 
mants dont  j'étais  entouré,  que  j'y  passais  les  heures,  les 
jours  sans  compter  :  »  Il  vivait  par  l'imagination  avec  la 
société  idéale  qu'il  se  créait.  Il  s'identifiait  par  l'imagina- 
tion avec  les  héros  de  l'antiquité  et  des  romans.  Il  aimait 
par  l'imagination  plus  que  par  le  cœur  et  par  les  sens. 
Ayant  appris  à  lire  dans  les  romans  que  sa  mère  avait 
laissés,  ces  lectures,  dit-il,  me  donnèrent  de  la  vie  humaine 
des  notions  bizarres  et  romanesques,  dont  l'expérience  et 
la  réflexion  n'ont  jamais  bien  pu  me  guérir.  »  Il  reconnaît 

(1)  Malebranche.  De  la  Recherche  de  la  vérité,  P.  3,  chap.  I. 
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dans  le  second  dialogue  «  qu'il  se  fît  des  hommes  et  do 
la  société  des  idées  romanesques  et  fausses  ;  et  qu'il 
chercha  dans  le  monde  avec  confiance  les  Aristides,  les 
Lycurgues  et  les  Astrées  dont  il  le  croyait  rempli.  Il 
garda  toute  sa  vie  un  goût  passionné  pour  VAstrèe,  qu'il 
préférait  môme  aux  Vies  des  hommes  illustres  de  Plu- 
tarque.  Lorsqu'il  partit  pour  l'Angleterre,  il  n'emporta  que 
YAstrée  et  des  livres  do  botanique.  Rousseau  transporta  ce 
goût  du  romanesque,  dans  ses  écrits.  Il  reconnaît  lui- 
même  qu'il  se  mêle  des  visions  à  ses  idées  ;  il  écrit  au 
prince  de  Wirtemberg  :  «  La  comparaison  de  ce  qui  est  à 
ce  qui  doit  être  m'a  donné  l'esprit  romanesque  et  m'a  tou- 
jours jeté  loin  de  ce  qui  se  fait.  »  Il  vivait  par  l'imagination 
avec  les  personnages,  qu'il  avait  créés  dans  son  roman, 
comme  avec  des  personnages  réels.  Lorsqu'il  habitait  File 
Saint-Pierre,  il  se  plongeait  dans  de  délicieuses  rêveries, 
vivant  dans  la  société  d'èires  imaginaires,  se  nourrissant 
d'agréables  chimères,  au  point  qu'il  ne  pouvait  marquer  le 
point  de  séparation  des  fictions  aux  réalités. 

Si  l'imagination  déréglée  de  Rousseau  ne  Ta  pas  em- 
pêché d'être  un  artiste  incomparable,  si  elle  a  animé  sa 
peinture  des  beautés  de  la  nature  en  le  faisant  vivre  avec 
les  objets  inanimés,  les  fleurs,  les  plantes,  les  arbres,  les 
rochers  comme  avec  des  êtres  vivants,  elle  a  souvent 
faussé  sa  puissante  intelligence.  Ses  paradoxes,  qui  ne 
sont  souvent  que  d«s  exagérations  de  la  vérité  sont  une 
conséquence  de  son  émotivité  et  de  son  imagination  qui  le 
portent  à  tout  exagérer.  Il  embellit  l'antiquité  que  son  ima- 
gination fait  revivre,  pendant  qu'il  noircit  le  tableau  des 
sociétés  modernes,  où  il  ne  voit  que  des  esclaves,  des 
hommes  frivoles  et  co'  rompus.  C'est  un  esprit  outrancier. 
De  la  société  il  ne  voit  que  les  imperfections,  de  la  nature 
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que  les  beautés,  de  la  philosophie  et  de  la  science  que  les 
erreurs  ;  «  ce  ne  sont  point  les  philosophes,  dit-il  dani 
Emile  h.  Y,  qui  connaissent  le  mieux  les  homnies...  un 
sauvage  nous  juge  plus  sainement  que  ne  fait  un  philo- 
sophe. »  N'appréciant  le  travail  que  d'après  l'utilité,  il  veut 
qu'Emile  honore  plus  un  maçon,  un  cordonnier,  un  pâtis- 
sier qu'un  joaillier  et  un  empereur.  Loin  de  s'effrayer  du 
reproche  de  paradoxe,  qui  lui  était  adressé,  il  disait  qu'il 
aimait  mieux  être  un  homme  à  paradoxes  qu'un  homme  à 
préjugés,  il  écrivait  à  Mme  de  Boufflers  :  «  Vous  dites 
qu'on  me  reproche  des  paradoxes  ;  eh  !  Madame,  tant 
mieux...  Quand  on  a  prouvé  que  je  pense  autrement  que 
le  peuple  ne  me  voiià-t  il  pas  bien  réfuté  :  »  (5  avril  1776). 
Rousseau  est  dominé  par  ses  premières  impressions  : 
«  Comme  en  général  les  objets  font  moins  d'impression  sur 
moi  que  leurs  souvenirs  et  que  toutes  mes  idées  sont  en 
images,  les  premiers  traits,  qui  se  sont  gravés  dans  ma  tète 
y  sont  demeurés,  et  ceux  qui  s'y  sont  empreints  dans  la 
suite  se  sont  plutôt  combinés  avec  eux  qu'ils  ne  les  ont 
effacés.  »  Il  prenait  en  antipathie  les  personnes,  les  choses, 
les  lieux,  non  pas  à  cause  de  leurs  défauts  propres,  mais 
parce  que  leur  souvenir  était  lié  à  une  impression  désa- 
gréable. C'est  ainsi  qu'il  avait  pris  en  aversion  la  couleur 
écarlate,  parce  que  au  milieu  d'un  dîner  fort  gai  chez 
Mra*  Basile,  il  avait  vu  apparaître  le  mari  en  habit  d'écar- 
late  à  boutons  d'or.  «  Les  lectures  que  j'ai  faites  étant  ma- 
lade ne  me  flattent  plus.  C'est  que  j'ai  une  déplaisante  mé- 
moire locale,  qui  me  rend  avec  les  idées  du  livre  celles  des 
maux  que  j'ai  soufferts  en  les  lisant.  Pour  avoir  feuilleté 
Montaigne  pendant  une  attaque  de  pierre,  je  ne  puis  plus 
le  lire  avec  plaisir  d  ms  mes  moments  de  relâche  ;  il  tour- 
mente pius  mon  imagination  qu'il  ne  contente  mon  esprit. 
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Cette  expérience  me  rend  si  follement  retenu,  que  de  peur 
de  m'ôter  un  consolateur,  je  me  les  refuse  tous  et  n'ose 
presque  plus  quand  je  souffre  lire  aucun  des  autres  livres 
que  j'aime  »  (1).  Il  disait  à  Eymar  en  1774:  «  Je  ne  puis 
plus  jeter  les  yeux  sur  aucun  livre  sans  être  affligé  du  sou- 
venir des  maux  que  les  miens  m'ont  attirés.  Cette  idée  me 
navre,  elle  est  pour  mon  cœur  une  source  intarissable 
d'amertume...  Il  y  a  peu  de  temps,  j'ai  prié  un  ami  de  me 
prêter  Montaigne,  dont  je  faisais  autrefois  mes  délices;  je 
le  lui  rendis  n'ayant  pu  achever  qu'une  seule  page.  11  en 
serait  de  même  de  Plutarque,  de  cet  écrivain,  qui  a  formé 
mon  cœur  et  ma  raison  et  où  j'ai  puisé  en  tout  temps  ma 
plus  saine  nourriture.  La  vue  seule  de  ce  livre  rouvrirait 
aussitôt  toutes  mes  blessures.  Ces  sentiments  ne  dépendent 
pas  de  moi  ;  pourquoi  les  réveiller,  puisqu'ils  me  sont 
douloureux  (2)  ?  »  D'après  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
Rousseau  attribuait  aux  mêmes  noms  les  mêmes  idées. 
Comme  son  père  s'appelait  David,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  suppose  que  ce  prénom  contribua  à  le  lier  avec 
David  Hume. 

L'aversion  que  Rousseau  avait  pour  le  catholicisme, 
après  son  retour  au  protestantisme,  ne  vient  pas  seulement 
de  son  éducation  protestante,  mais  d'une  impression,  du 
souvenir  qu'il  garda  de  son  passage  à  l'hospice  des  catécu- 
mènes  de  Turin,  où  il  fut  témoin  et  faillit  être  victime  de  la 
brutale  aggression  d'un  débauché.  Il  en  conserva  une  telle 
horreur  pour  le  catholicisme,  qu'il  n'entrevoyait  jamais  le 
dedans  d'une  église,  il  ne  rencontrait  jamais  un  prêtre  ca- 
tholique en  surplis  sans  un  frémissement  de    terreur  et 

(1)  Œuvres  Inédites,  publiées  par  Streckeisen-Moultou,  page  28. 

(2)  Œuvres  Inédites  de  J.-J.  Rousseau,  publiées  par  Musset  Patay, 
t.  II,  p.  40. 

Proal.  18 
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d'effroi.  Suivant  l'impression  qu'il  éprouvait  la  première 
fois  qu'il  visitait  une  ville,  il  appréciait  avec  antipathie  ou 
avec  sympathie  les  mœurs  des  habitants,  avant  de  les  avoir 
observées.  Etant  entré  à  Paris  la  première  fois  par  le  fau- 
bourg Saint-Marceau,  n'ayant  vu  d'abord  que  de  petites 
rues  sales  et  puantes,  cela  l'impressionna  à  tel  point  que 
tout  ce  qu'il  vit  ensuite  à  Paris  de  magnificence  réelle  ne 
put  détruire  la  première  impression  et  qu'il  lui  resta  tou- 
jours du  dégoût  pour  l'habitation  de  cette  ville.  De  ce  qu'il 
lui  est  arrivé  à  Lyon  la  nuit  dans  la  rue  deux  agressions 
répugnantes,  il  conclut  que  cette  ville  est  celle  d'Europe, 
où  il  règne  la  plus  affreuse  corruption.  Il  est  si  mécontent 
des  médecins  et  des  hôteliers  de  Montpellier  qu'il  fait  des 
habitants  de  cette  ville  le  plus  noir  tableau  :  «  Les  habi- 
tants y  sont  moitié  très  riches  et  l'autre  moitié  très  misé- 
rables à  l'excès  ;  mais  ils  sont  tous  également  gueux  par 
leur  manière  de  vivre,  la  plus  vile  et  la  plus  crasseuse  qu'on 
puisse  imaginer.  Les  femmes  sont  divisées  en  deux  classes  : 
les  dames  qui  passent  la  matinée  à  s'enluminer,  l'après- 
midi  au  pharaon  et  la  nuit  à  la  débauche,  à  la  différence 
des  bourgeoises,  qui  n'ont  d'occupation  que  la  dernière.  » 
{Lettre  du  4  novembre  1747).  Par  contre,  le  souvenir  de  son 
séjour  aux  Charmettes  lui  avait  tellement  embelli  Cham- 
béry,  que  dans  ses  confessions  il  trouve  que  tous  les 
hommes  de  cette  ville  sont  aimables,  que  toutes  les 
femmes  sont  belles,  que  toutes  les  jeunes  filles  sont  ravis- 
santes. 

Toutes  les  fois  que  Rousseau  fait  une  observation,  il  la 
généralise.  Ayant  rencontré  en  province  des  gens  d'esprit 
sous  des  dehors  rustiques,  comme  l'abbé  Gâtier,  il  écrit  : 
«  il  avait  le  maintien  ordinaire  aux  gens  de  province,  qui 
sous  une  figure  épaisse  cachent  tous  beaucoup  d'esprit.  » 
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Ayant  commis  des  friponneries,  pendant  qu'il  était  ap- 
prenti et  laquais,  il  écrit  :  «  Voilà  pourquoi  tous  les  laquais 
sont  fripons  et  voilà  pourquoi  tous  les  apprentis  doivent 
Yêtre.  »  Il  dit  des  femmes  :  «  Toujours  extrêmes,  elles  sont 
toutes  libertines  ou  dévotes  ;  on  n'en  voit  point  savoir 
réunir  la  sagesse  à  la  piété.  »  Le  médecin  choisit  toujours 
pour  nourrice  celle  qui  l'a  le  mieux  payé.  Il  s'élève  contre 
le  luxe  qui  fait  des  riches  et  des  misérables  «  c'est-à-dire 
toujours  des  méchants  ».  «  Au  temps  de  Pyrrhus,  tous  les 
Rousseaux  étaient  des  Fabricius.  »  Il  ne  voit  pas  une  seule 
âme  honnête  parmi  les  femmes  de  Paris  et  de  Londres. 
«  Femmes  de  Paris  et  de  Londres,  pardonnez-le  moi,  je 
vous  supplie.  Nul  séjour  n'exclut  les  miracles,  mais  pour 
moi  je  n'en  connais  point  ;  et  si  une  seule  d'entre  vous  a 
l'âme  vraiment  honnête,  je  n'entends  rien  à  nos  institu- 
tions. »  Rousseau  tombe  ainsi  fréquemment  par  ces  géné- 
ralisations outrées  dans  le  sophisme  d'induction,  qu'on 
appelle  le  sophisme  du  dénombrement  imparfait.  Il  ne  fait 
pas  la  distinction  des  bons  et  des  mauvais  riches,  des  bons 
et  des  mauvais  maîtres;  tous  les  riches,  tous  les  maîtres 
sont  mauvais  d'après  lui  :  «  Je  veux  élever  Emile  à  la  cam- 
pagne, loin  de  la  canaille  des  valets,  les  derniers  des 
hommes  après  leurs  maîtres.  » 

De  ce  qu'il  y  a  eu  de  mauvais  rois,  de  mauvais  ministres, 
il  conclut  qu'il  n'y  a  pas  un  seul  souverain,  un  seul  mi- 
nistre capable  d'aimer  la  justice  et  le  bien  public,  et  c'est 
pour  ce  motif  qu'il  ne  croit  pas  réalisable  le  projet  de  paix 
perpétuelle  de  l'abbé  de  Saint-Pierre.  Ayant  constaté  qu'il 
y  a  eu  parmi  les  ministres  des  monarchies  des  intrigants, 
des  fripons  et  des  brouillons,  il  écrit  dans  le  Contrat  Social 
L.  III,  ch,  VI  :  «  ceux  qui  parviennent  dans  les  monarchies 
ne  sont  le  plus  souvent  que  de  petits  brouillons,  de  petits 
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fripons,  de  petits  intrigants  à  qui  les  petits  talents,  qui  dans 
les  cours  font  parvenir  aux  honneurs,  ne  servent  qu'à  mon- 
trer au  public  leur  ineptie  aussitôt  qu'ils  y  sont  parvenus.  » 
Rousseau  oublie  que  la  monarchie  a  eu  des  ministres,  tels 
que  Sully,  Richelieu,   Mazarin,  Colbert,  etc.  qui  peuvent 
soutenir  la  comparaison  avec  les  ministres  des  républiques. 
Uousseau    voit  tout  avec  exagération.  Tout   ce  qui  lui 
arrive,  joie  ou  chagrin,  sympathie  ou  hostilité,  est  toujours 
sans   exemple,    exceptionnel.  Lorsqu'il  cite  la  lettre,  qu'il 
écrivit  au  bailli  de  Vitau,  après  son  expulsion  des  états  de 
Berne,  il  écrit  que  cette  lettre,  qui  a  couru  Paris,  «  a  ar- 
raché des  larmes  à  tous  les  honnêtes  gens  et  des  plaisan- 
teries au  seul  Voltaire.  »  Parlant  des  regrets  qu'il  a  laissés 
en  Angleterre,  il  dit  :  «  Seul  peut-être  de  tous  les  étrangers 
qui  jamais  vécurent  en   Angleterre,  il  a  vu  le  peuple  de 
Wooton  pleurera  son  départ.  »  Lorsqu'il  raconte  le  dessein 
qu'il  forma  au  sortir  d'une  maladie,  il  écrit  que  c'est  «  le 
dessein  le  plus  grand  peut-être  ou  du  moins  le  plus  utile  à 
la  vertu  que  mortel  ait  jamais  conçu.  »  A  l'en  croire,  sa 
Lettre  sur  la  Musique  souleva  contre  lui  toute  la  nation,  qui 
se  crut  offensée  dans  sa  musique.  Le  soulèvement  fut  tel, 
a  que  la  nation  n'en  est  jamais  bien  revenue.  »  Parle-t-il 
de  ses  recherches  pour  arriver  à  la  vérité,  ces  recherches 
sont  «  les  plus  ardentes  et  les  plus  sincères,  qui  jamais  peut- 
être  aient  été    faites  par  aucun   mortel.   »    Il  revendique 
l'honneur  d'être  le  seul  auteur  de  son  siècle  qui  ait  écrit  de 
bonne  foi  (1).  A  la  suite  de  la  condamnation  de  Y  Emile,  il 
écrit  que  «  le  seul  homme   qui  croit  en  Dieu  doit  être  la 
victime  des  défenseurs  du  christianisme.  »  Il  dit  de  ceux 
qui  le  combattent  à  Genève  qu'il  ne  voit  pas  parmi  eux  un 
chrétien  ;  lui  seul  est  chrétien.  Sa  réponse  au  roi  Stanislas, 
(1)  Lettre  à  M.  de  Beaumont. 
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«  est  jusqu'à  présent  un  ouvrage  unique  dans  son  genre  », 
parce  qu'il  apprit  au  public  comment  un  particulier  pouvait 
défendre  la  cause  de  la  vérité  contre  un  souverain. 

Lorsqu'il  énonce  une  idée  contestable  ou  fausse  par  gé- 
néralisation illogique,  il  ne  manque  pas  de  prendre  un  ton 
très  affirmatif  et  de  le  renforcer  par  un  adjectif  ou  un  ad- 
verbe qui  exprime  une  certitude  absolue,  comme  ceux  de 
toujours,  très  sûrement,  très  sûrs,  au  lieu  des  mots  quel- 
que/ois, souvent  qui  seraient  exacts.  C'est  ainsi  qu'il  écrit: 

«  Les  auteurs,  qui  consultent  les  savants  sur  leurs  ou- 
vrages, sont  toujours  sûrs  d'être  mal  conseillés  ».  Si  Rous- 
seau s'était  contenté  de  dire  que  les  Académies  sont  quel- 
quefois ou  même  souvent  hostiles  aux  idées  nouvelles,  son 
observation  serait  juste.  Mais  il  la  pousse  jusqu'à  l'absurde, 
en  disant  :  «  Les  compagnies  savantes  de  l'Europe  ne  sont 
que  des  écoles  publiques  de  mensonges  et  très  [sûrement  il 
y  a  plus  d'erreurs  dans  l'Académie  des  sciences  que  dans 
tout  un  peuple  de  hurons  ».  C'est  parce  que  l'Académie  des 
sciences  n'approuva  pas  en  1742  son  projet  de  notation  de 
la  musique  (qui  a  été  de  nos  jours  repris  et  perfectionné  par 
Garin  Paris  Chevé),  qu'il  avait  envoyé,  que  Housseau  très 
irrité  fit  cette  sortie.  Généralisant  les  exemples  de  corrup- 
tion, qu'il  a  pu  observer,  il  écrit  que  les  riches  peuvent 
tout  acheter  et  que  les  pauvres  sont  disposés  à  tout  vendre, 
que  les  premiers  tiennent  la  loi  dans  leur  bourse  et  que  les 
seconds  aiment  mieux  du  pain  que  le  liberté.  Il  tape  fort 
plutôt  que  juste,  comme  un  pamphlétaire. 

Son  esprit  est  primesautier,  comme  son  caractère  est 
impulsif,  explosif.  Les  vices  des  hommes,  les  imperfections 
de  la  société,  les  injustices,  lui  inspirent  une  indignation 
qu'il  ne  sait  das  contenir  qui  s'exprime  par  des  paroles 
sans  mesure.  Il  dit  du  fils   qui  manque   de  respect  à  sa 
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mère  :  «  Ou  devrait  se  hâter  d'étouffer  ce  misérable  comme 
un  monstre  indigne  de  voir  le  jour  ».Il  écrit  de  celui  qui 
conteste  à  Dieu  le  pouvoir  de  faire  des  miracles  que  ce 
serait  lui  faire  trop  d'honneur  que  de  le  punir  ;  il  suffirait 
de  l'enfermer.  Celui  qui  doute  de  l'existence  de  Dieu  n'est 
d'après  lui  qu'un  menteur  ou  un  insensé.  Les  idées  qui  le 
choquent  le  font  bondir.  Dans  les  conversations,  il  est  dis- 
trait et  rêveur,  mais  s'il  entend  des  paroles  qui  le  froissent, 
il  ne  peut  se  contenir,  il  éclate,  il  fait  des  sorties,  comme  il 
fait  des  exclamations,  des  apostrophes,  des  prosopopées 
dans  ses  écrits.  C'est  à  la  suite  d'une  sortie  qu'il  fit  contre 
un  curé  qui  négligeait  son  ministère,  qu'il  rompit  avec 
d'Holbach,  chez  qui  il  dînait  ce  jour-là  avec  Diderot,  Mar- 
montel,  Saint-Lambert,  et  l'abbé  Raynal.  Le  curé  lut  une 
pièce  et  exposa  une  poétique  si  singulière  «  qu'il  nous  fut 
impossible,  dit  d'Holbach,  de  répondre  sérieusement  aux 
demandes  de  l'auteur.  J'avouerai  même  que,  moitié  riant, 
moitié  sérieusement,  aux  demandes  de  l'auteur  je  persiflai 
le  pauvre  curé.  J.-J.  n'avait  pas  dit  le  mot,  n'avait  pas  souri 
un  instant,  n'avait  pas  remué  de  son  fauteuil;  tout  à 
coup  il  se  leva  comme  un  furieux,  et  s'élançant  sur  le 
curé,  il  prend  son  manuscrit,  le  jette  à  terre  et  dit  à  l'au- 
teur effrayé  :  «  Votre  pièce  ne  vaut  rien,  votre  discours  est 
une  extravagance,  tous  ces  messieurs  se  moquent  de  vous, 
sortez  d'ici  et  retournez  vicarier  dans  votre  village  ».  Rous- 
seau sortit  dans  une  rage,  que  je  crus  momentanée,  mais 
qui  n'a  pas  fini  et  qui  même  n'a  fait  que  croître  depuis  »  (1). 
D'Holbach  prenait  plaisir  à  le  contredire,  pour  provoquer 
ses  sorties  :  «  Rien,  dit-il,  n'était  plus  ordinaire  que  la  con- 
versation de  J.-J.,  mais  elle  devenait  réellement  sublime 

(1)  Correspondance  de  Grimm  et  de  Diderot  (Edition  Tourneux). 
t  XV,  p.  575. 
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et  folle,  dès  qu'il  était  contrarié  ».  L'abbé  Maury  dans  sa 
jeunesse  ayant  voulu  le  consulter  sur  un  ouvrage,  Rousseau 
le  parcourut  et  le  jeta  au  feu  en  sa  présence.  L'auteur  épou- 
vanté essaya  de  le  dérober  au  feu.  Mais  Rousseau  l'arrêta 
en  lui  disant  :  «  Monsieur  l'abbé,  vous  avez  une  mémoire 
perfide  ;  ce  que  je  fais  est  pour  votre  bien.  Je  vous  détends 
de  lire,  oubliez  les  mots  dont  vous  surabondez,  méditez  et 
tirez  de  votre  fond  »  (1).  Ce  besoin  de  franchise  brutale  est 
un  des  traits  de  son  caractère.  La  politesse,  la  prudence, 
n'existent  pas  pour  lui.  Il  ne  sait  pas  maîtriser  ses  senti- 
ments, ses  colères,  ses  sympathies,  ses  antipathies.  C'est  un 
émotif  et  un  impulsif.  S'il  éprouve  de  la  sympathie  pour 
quelqu'un,  il  se  jette  dans  ses  bras  et  le  couvre  de  larmes  ; 
s'il  éprouve  de  l'antipathie,  il  faut  qu'il  la  lui  témoigne 
coûte  que  coûte. 

Rousseau  a  analysé  dans  la  Huitième  Promenade  ses 
premiers  mouvements  involontaires,  qui  font  ensuite  place 
à  son  indolence  naturelle  :  a  Convaincu  de  l'impossibilité 
de  contenir  ces  premiers  mouvements  involontaires,  j'ai 
cessé  tous  mes  efforts  pour  cela  ;  je  laisse  à  chaque  atteinte 
mon  sang  s'allumer,  la  colère  et  l'indignation  s'emparer  de 
mes  sens  ;  je  cède  à  la  nature  cette  première  explosion,  que 
toutes  mes  forces  ne  pourraient  arrêter  ni  suspendre.  Je 
tâche  seulement  d'en  arrêter  les  suites  avant  qu'elle  ait 
produit  aucun  effet.  Les  yeux  étincelanls,  le  feu  du  visage, 
le  tremblement  des  membres,  les  sutfocantes  palpitations, 
tout  cela  tient  au  seul  physique,  et  le  raisonnement  n'y 
peut  rien.  Mais,  après  avoir  laissé  faire  au  naturel  sa  pre- 
mière explosion,  l'on  peut  redevenir  propre  maître  en 
reprenant  peu  à  peu  ses  sens  :  c'est  ce  que  j'ai  tâché  de  faire 

(1)  Mercier,  De  J.-J.  Rousseau,  t  II.  page  281. 
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longtemps  sans  succès,  mais  enfin  plus  heureusement  ;  et 
cessant  d'employer  ma  force  en  vaine  résistance,  j'attends 
ie  moment  de  vaincre  en  laissant  agir  ma  raison...  Eh  ! 
que  dis-je,  hélas  !  ma  raison  ?  J'aurais  grand  tort  encore 
de  lui  faire  honneur  du  triomphe,  car  elle  n'y  a  guère  de 
part  :  tout  vient  également  d'un  tempérament  versatile, 
qu'un  vent  impétueux  agite,  mais  qui  rentre  dans  le  calme 
à  l'instant  que  le  vent  ne  souffle  plus  :  c'est  mon  naturel 
ardent  qui  m'agite,  c'est  mon  naturel  indolent  qui  m'apaise. 
Je  cède  à  toutes  les  impulsions  présentes  :  tout  choc  me 
donne  un  mouvement  vif  et  court  ;  sitôt  qu'il  n'y  a  plus  de 
choc,  le  mouvement  cesse  ». 

Rousseau  s'étonne  d'être  à  la  fois  ardent  et  paresseux  : 
«  Une  âme  paresseuse  qui  s'effraie  de  tout  soin,  un  tempé- 
rament ardent,  bilieux,  facile  à  s'affecter  et  sensible  à 
l'excès  à  tout  ce  qui  l'affecte  semblent  ne  pouvoir  s'allier 
dans  le  même  caractère,  et  ces  deux  contraires  composent 
pourtant  le  fond  du  mien  »  (1).  Son  indolence  est  la  con- 
séquence de  son  caractère  émotionnel  ;  c'est  Pémotivité  qui 
explique  sa  paresse  :  a  Jamais,  dit-il,  il  n'exista  d'être  plus 
sensible  à  l'émotion  et  moins  formé  pour  l'action...  J'ai  eu 
plus  d'activité  dans  mon  enfance,  mais  jamais  comme  un 
autre  enfant...  cette  paresse  est  incroyable  ;  tout  l'effa- 
rouche ;  les  moindres  devoirs  de  la  vie  civile  lui  sont  insup- 
portables ;  un  mot  à  dire,  une  lettre  à  écrire,  une  visite  à 
faire,  dès  qu'il  le  faut,  sont  pour  moi  des  supplices  »  (2).  Il 
aime  à  se  regarder  vivre,  à  analyser  et  à  savourer  ses  émo- 
tions ;  jugeant  les  autres  par  lui-même,  il  écrit  :  «  Il  est  in- 
concevable à  quel  point  l'homme  est  naturellement  pares- 

(1)  Deuxième  Lettre  à  Malcsherbes. 

(2)  Deuxième  Dialogue.  —  Première  et  Deuxième  Lettres  à  Maies- 
herbes. 
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seux.  On  dirait  qu'il  ne  vit  que  pour  dormir,  végéter,  rester 
immobile...  Rien  ne  maintient  tant  les  sauvages  dans  leur 
état  que  cette  délicieuse  indolence  »  (1).  «  L'oisiveté  me 
suffit  et  pourvu  que  je  ne  fasse  rien,  j'aime  mieux  rêver 
éveillé  qu'en  songe...  Ohisi  l'on  pouvait  tenir  registre  des 
rêves  d'un  fiévreux,  quelles  grandes  et  sublimes  choses  on 
verrait  sortir  quelquefois  de  son  délire  !  »  On  en  verrait 
aussi  sortir  des  extravagances,  car  l'homme  est  fou  dans  le 
rêve,  et  comme  le  disait  très  justement  Gérard  de  Nerval, 
qui  est  devenu  fou  et  s'est  suicidé,  la  folie,  c'est  l'épanché- 
ment  du  rêve  dans  la  vie.  Dans  le  rêve,  l'homme  perd  le 
sens  critique  et  la  direction  de  ses  pensées.  Dans  la  rêverie, 
qui  est  voisine  du  rêve,  la  pensée  flotte  sans  direction,  au 
hasard,  sans  nulle  coordination  des  idées  ;  c'est  ce  que  le 
Marquis  de  Mirabeau  écrivait  à  Rousseau,  pour  lui  signa- 
ler le  danger  des  rêveries  :  «  La  meilleure  tête  livrée  uni- 
quement et  surtout  volontairement  à  ses  rêveries  perd  à  la 
fin  le  gouvernail  de  ses  pensées,  les  fils  de  ses  idées  les  plus 
simples  et  tombe  avant  le  temps  dans  le  radotage  le  plus 
absolu  »  (2).  Malgré  cet  avertissement,  Rousseau  continua 
à  se  livrer  à  ses  rêveries  :  «  cette  vie  oisive  et  contempla- 
tive, que  vous  n'approuvez  pas  et  que  je  n'excuse  pas,  me 
devient  chaque  jour  plus  délicieuse.  Errer  seul,  sans  fin  et 
sans  cesse,  parmi  les  arbres  et  les  rochers,  qui  environnent 
ma  demeure,  rêver  ou  plutôt  extravaguer  à  mon  aise,  et, 
comme  vous  dites,  bayer  aux  corneilles  ;  quand  ma  cervelle 
s'échauffe  trop  la  calmer,  en  analysant  quelque  mousse  ou 
quelque  fougère  ;  enfin  me  livrer  sans  cesse  à  mes  fantaisies, 
qui,  grâce  au  ciel,  sont  toutes  en  mon  pouvoir,  voilà, 
Monsieur,  pour  moi  la  suprême  jouissance  à  laquelle  je 

(1)  Essai  sur  V origine  des  langues,  note. 

(2)  Lettre  du  Marquis  de  Mirabeau,  du  20  février  1767. 
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n'imagine  rien  de  supérieur  à  mon  âge  et  dans  mon  état  *_ 
Dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  Rousseau  n'a  fait 
que  rêver.  Son  dernier  ouvrage  porte  le  titre  :  Rêveries  d'un 
promeneur  solitaire.  C'est  le  plus  touchant  par  le  détache- 
ment du  monde,  par  la  résignation  à  la  Providence,  par  le 
charme  de  ses  souvenirs,  par  le  récit  de  ses  promenades, 
mais  il  présente  aussi  les  signes  d'un  esprit  malade.  Dus» 
saulx  affirme  que  Rousseau,  pendant  les  dernières  années 
de  sa  vie,  n'était  plus  le  maître  de  la  direction  de  son  esprit 
jour  et  nuit  obsédé  de  fantômes  ;  que  l'idée,  quelque  extra- 
vagante qu'elle  fût,  qu'il  avait  une  fois  conçue,  il  la  suivait 
jusqu'à  la  fin,  avec  une  constance  et  une  logique  inconce- 
vables. Rien  n'est  plus  terrible  que  la  logique  de  la  dé- 
raison. 

Tout  en  se  livrant  au  charme  de  la  vie  contemplative  et 
rêveuse,  Rousseau  avait  lui-même  reconnu  que  l'homme 
est  fait  pour  agir.  Il  écrivait  à  un  jeune  homme,  qui  vou- 
lait s'établir  à  Montmorency,  pour  profiter  de  ses  leçons, 
«  S'il  m'appartenait  de  vous  donner  des  conseils,  le  premier 
que  je  voudrais  vous  donner  serait  de  ne  point  vous  livrer 
à  ce  goût  que  vous  me  dites  avoir  pour  la  vie  contempla- 
tive, et  qui  n'est  qu'une  paresse  de  l'àme,  condamnable  à 
tout  âge  et  surtout  au  vôtre.  L'homme  n'est  point  fait  pour 
méditer,  mais  pour  agir  ».  Dans  ses  ouvrages,  il  recom- 
mande l'action,  il  écrit  que  la  vie  contemplative  en  dégoûte. 
Mais  «  il  trouve  si  fatigant  de  vouloir,  qu'il  aime  mieux 
dans  le  courant  de  la  vie  suivre  une  impression  purement 
machinale,  qui  l'entraîne  sans  qu'il  ait  la  peine  de  la  diri- 
ger ».  Il  reconnaît  que  l'homme  vient  à  bout  de  tout,  qu'il 
ne  s'agit  que  de  vouloir.  Mais  la  volonté  est  chez  lui  très 
faible  ;  il  dit  qu'il  manque  de  vigueur,  pour  atteindre  le 
but  qu'il  se  propose  et  qu'il  se  laisse  arrêter  tout  court  par 
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le  premier  obstacle  qu'il  rencontre  :  «  Il  n'y  a  rien  de 
grand,  de  beau,  do  généreux,  dont  par  élans  il  ne  soit  ca- 
pable, mais  il  se  lasse  bien  vite  et  retombe  aussitôt  dans 
son  inertie.  C'est  en  vain  que  les  actions  nobles  et  belles 
sont  quelques  instants  dans  son  courage,  la  paresse  et  la 
timidité  qui  succèdent  bientôt  le  retiennent  et  l'anéantissent, 
et  voilà  comment  avec  des  sentiments  quelquefois  élevés 
et  grands  il  fut  toujours  petit  et  nul  par  sa  conduite  »  (i). 
Il  subit  toutes  les  impressions,  toutes  les  influences,  sans 
pouvoir  réagir  contre  elles  ;  tout  en  reconnaissant  que  la 
vertu  exige  l'effort,  il  ne  sait  pas  résister  aux  tentations  ; 
«  quand  il  est  tenté,  il  succombe  ;  quand  il  ne  l'est  pas,  il 
reste  dans  sa  langueur  ». 

L'extrême  facilité  avec  laquelle  il  se  laissa  entraîner  aux 
friponneries  dans  sa  jeunesse  lui  arrache  cet  aveu  :  c<  Il  faut 
que,  malgré  l'éducation  la  plus  honnête,  j'eusse  un  grand 
penchant  à  dégénérer  ».  Sur  les  conseils  d'un  camarade,  il 
commence  par  voler  des  asperges,  qu'il  allait  vendre  au 
marché,  pour  faire  avec  lui  de  bons  déjeuners.  «  J'appris 
ainsi  qu'il  n'était  pas  si  terrible  de  voler  que  je  l'avais  cru; 
et  je  tirai  bientôt  si  bon  parti  de  ma  science,  que  rien  de  ce 
que  je  convoitais  n'était  à  ma  portée  en  sûreté».  Une  borna 
pas  longtemps  sa  friponnerie  au  comestible  :  «  Je  l'étendis 
bientôt  à  tout  ce  qui  rne  tentait...  J'ai  donc  été  fripon  et 
quelquefois  je  le  suis  encore  de  bagatelles,  qui  me  tentent 
et  que  j'aime  mieux  prendre  que  demander  ;  mais  petit  ou 
grand  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  pris  un  liard  à  per- 
sonne, hors  une  seule  fois  il  n'y  a  pas  quinze  ans  que  je 
volais  sept  livres  dix  sous  »  (2).  11  perdit  chez  Mme  de  Wa- 
rens  le  goût  des  petites  friponneries,  parce  que,  dit-il,  tout 

(1)  Second  Dialogue. 

(2)  Les  Confessions,  page  1,  livre  I. 
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étant  à  moi  je  n'avais  rien  à  voler.  Cependant  il  reconnaît 
qu'il  n'a  jamais  pu  bien  se  guérir  de  la  fantaisie  de  dérober  ; 
«  j'aurais  grand  peur  de  voler  comme  dans  mon  enfance, 
si  j'étais  sujet  aux  mêmes  désirs  »  (1).  Lorsqu'il  était  pré- 
cepteur des  enfants  de  M.  de  Mably.  Rousseau  reconnaît 
qu'il  se  laissa  tenter  par  du  vin  blanc  d'Arbois,  dont  il  dé- 
roba quelques  bouteilles  et  qu'on  lui  enleva  la  direction  de 
la  cave.  D'une  manière  générale,  il  dit  qu'il  ne  peut  vaincre 
ses  penchants  :  «  Dominé  par  mes  sens,  quoi  que  je  puisse 
faire,  je  n'ai  jamais  su  résister  à  mes  impressions  »  (2). 
Quel  aveu  de  la  faiblesse  de  sa  volonté  !  elle  était  voisine 
de  l'impulsion  irrésistible  du  dégénéré. 

S'il  a  abandonné  ses  cinq  enfants,  c'est  parce  que  leur 
éducation  eût  entraîné  des  soucis,  des  tracas,  des  devoirs 
pénibles  qui  l'effrayaient  et  faisaient  taire  le  sentiment  pa- 
ternel, qui  était  d'ailleurs  peu  développé  en  lui.  Lorsqu'il 
raconte  les  recherches  infructueuses  que  fit  Mme  de  Luxem- 
bourg, pour  retrouver  l'enfant  dans  les  langes  duquel  il 
avait  mis  le  chiffre  dont  il  avait  conservé  le  double,  Rous- 
seau écrit  qu'il  ne  fut  pas  très  fâché  de  l'insuccès  de  ces  re- 
cherches. Il  reconnaît  que  tous  les  soins  fatigants  delà  vie 
active  lui  étaient  insupportables.  Ses  enfants,  c'étaient  ses 
livres;  sa  Lettre  sur  les  spectacles  était  son  enfant  favori, 
son  Benjamin  ;  «  c'est,  disait-il,  à  Dussaulx,  que  je  l'ai  pro- 
duit sans  effort,  du  premier  jet  et  dans  les  moments  les  plus 
lucides  de  ma  vie. 

Il  a  beau  comprendre  la  nécessité  de  l'action  et  la  recom- 
mander dans  sa  correspondance  et  ses  écrits,  en  disant  : 
«  vivre  c'est  agir»  il  a  vécu  «  durant  cinquante  ans  »  dans 


(1)  Les  Confessions,  page  1,  livre  VI. 

(2)  Huitième  Promenade. 
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ses  chères  extases.  C'est  en  suivant  ses  conseils  plutôt  que 
son  exemple,  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  se  guérit 
d'une  maladie  mentale,  qui  se  rapproche  de  celle  dont 
Rousseau  fat  atteint.  Devenu,  lui  aussi,  méfiant,  misan- 
thrope et  se  croyant  persécuté,  Bernardin  de  Saint-Pierre 
se  retira  de  la  société  des  hommes.  «  Dès  que  je  ne  les  vis 
plus,  mon  âme  se  calma...  La  solitude  m'était  cependant 
contraire,  en  ce  qu'elle  porte  trop  à  la  méditation.  Ce  fut  à 
J.-J.  Rousseau  que  je  dus  le  retour  de  ma  santé  ;  j'avais  lu 
dans  ses  immortels  écrits,  entre  autres  vérités  naturelles, 
que  l'homme  est  fait  pour  travailler  et  non  pour  méditer. 
Jusqu'alors  j'avais  exercé  mon  âme  et  reposé  mon  corps  ; 
je  changeai  de  régime  ;  j'exerçai  le  corps  et  je  reposai 
l'âme  »  (1). 

Par  suite  de  son  hyperesthésie  morale,  Rousseau  redou- 
tait les  contacts  du  monde,  qui  ne  lui  causaient  que  des 
souffrances.  La  cause  qui  l'a  tenu  éloigné  du  monde  n'est 
pas  seulement  son  incontinence  d'urine,  c'est  surtout  sa  ti- 
midité. Quand  il  était  avec  des  indifférents  ou  des  railleurs, 
la  timidité  le  paralysait,  l'étourdissait,  lui  resserrait  le  cœur 
et  le  cerveau.  «  Prenez-moi  dans  le  calme,  je  suis  l'indo- 
lence et  la  timidité  même  ;  tout  m'effarouche,  tout  me  re- 
bute, une  mouche  en  volant  me  fait  peur  ;  un  mot  à  dire, 
un  geste  à  faire  épouvante  ma  paresse  ;  la  crainte  et  la 
honte  me  subjuguent  à  tel  point  que  je  voudrais  m'éclipser 
aux  yeux  de  tous  les  mortels.  S'il  faut  agir,  je  ne  sais 
que  faire  ;  s'il  faut  parler,  je  ne  sais  que  dire  ;  si  Ton  me 
regarde,  je  suis  décontenancé  •  (2).  Vinet  reproche  à  Rous- 
seau de  n'avoir  pas  su  vaincre  sa  timidité  et  rappelle  ce  pas- 


(1)  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Préambule  de  VArcadie. 

(2)  Les  Confessions,  page  1,  livre  I. 


286  LA   PSYCHOLOGIE    DE    J.-J.    ROUSSEAU 

sage  de  la  première  Epître  de  saint  Jean.  «  La  parfaite  cha- 
rité bannit  la  crainte  »  (1).  Vinet  oublie  que  la  timidité  est 
une  fatalité  du  tempérament,  qu'il  est  difficile  de  vaincre. 

«  Corrigez-vous,  dira  une  pauvre  cervelle 
«  Mais  la  peur  se  corrige-t-elle  ?  (  La  Fontaine.  ) 

Rousseau  disait  à  Dussaulx  :  s  Un  tempérament  timide 
ne  peut  se  reformer  ».  Montesquieu,  qui  est  si  différent  de 
Rousseau,  si  pondéré,  n'ayant  jamais  eu  de  chagrin  qu'une 
heure  de  lecture  n'ait  dissipé,  n'a  pu  vaincre  sa  timidité  : 
«  La  timidité,  dit-il,  a  été  le  fléau  de  toute  ma  vie,  elle 
semblait  obscurcir  jusqu'à  mes  organes,  lier  ma  langue, 
mettre  un  nuage  sur  mes  pensées,  déranger  mes  expressions. 
J'étais  moins  sujet  à  des  abattements  devant  des  gens  d'esprit 
que  devant  des  sots  ;  c'est  que  j'espérais  qu'ils  m'enten- 
draient, cela  me  donnait  de  la  confiance  » .  Lorsqu'il  était  avec 
des  amis  en  qui  il  avait  confiance,  Rousseau  s'épanouissait, 
se  dilatait;  alors,  il  parlait  avec  esprit,  avec  éloquence,  son 
imagination  reprenait  ses  ailes  ;  comme  il  le  disait,  c'est  au 
degré  de  confiance  que  se  mesurait  celui  de  ses  facultés.  Il 
dit  dans  les  Confessions,  p.  1,  L.  III,  que  c'est  la  timidité  qui 
donne  la  clé  des  choses  extraordinaires  qu'on  lui  a  vu  faire 
et  qu'on  attribue  à  une  humeur  sauvage  qu'il  n'avait  pas  : 
«  J'aimerais  la  société  comme  un  autre  si  je  n'étais  sur  de 
m'y  montrer  non  seulement  à  mon  désavantage,  mais  tout 
autre  que  je  ne  suis  ».  La  timidité  de  Rousseau  était  beau- 
coup plus  grave  que  celle  de  Montesquieu,  parce  qu'il  était 
beaucoup  plus  impressionnable  et  plus  faible  de  volonté  ; 
elle  produit  chez  lui  un  affolement,  une  impulsion  aveugle, 
qui  le  fait  mentir  malgré  lui.  «  La  marche  de  la  conversa- 
tion, plus  rapide  que  celle  de  mes  idées,  me  forçant  presque 

(1)  Vinet.  Histoire  de  la  Littérature  Française,  t.  II,  page  192. 
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toujours  de  parler  avant  de  penser,  m'a  souvent  suggéré 
des  sottises  et  des  inepties,  que  ma  raison  désapprouvait 
et  que  mon  cœur  désavouait,  à  mesure  qu'elles  s'échap- 
paient de  ma  bouche...  C'est  encore  par  cette  première  et 
irrésistible  impulsion  de  mon  tempérament  que,  dans  des 
moments  imprévus  et  rapides,  la  honte  et  la  timidité  m'ar- 
rachent souvent  des  mensonges  auxquels  ma  volonté  n'a 
point  de  part,  mais  qui  la  précèdent  en  quelque  sorte,  par 
la  nécessité  de  répondre  à  l'instant  »  (1).  C'est  par  la  timi- 
dité et  la  honte  que  Rousseau  explique  tous  ses  mensonges 
«t  notamment  la  fausse  accusation  qu'il  porta  dans  sa  jeu- 
nesse contre  la  servante  Marion  :  «  C'est,  dit-il,  un  délire 
que  je  ne  puis  expliquer  qu'en  disant,  comme  je  crois  le 
sentir,  qu'en  cet  instant  mon  naturel  timide  subjugua  tous 
les  vœux  de  mon  cœur  ».  Dans  la  conversation,  la  lenteur 
de  ses  idées  le  forçait  de  recourir  aux  fictions,  pour  avoir 
quelque  chose  à  dire,  il  débitait  des  fables,  pour  ne  pas  res- 
ter muet. 

Brunetière  a  cité  comme  des  mensonges  de  nombreuses 
inexactitudes  commises  par  Rousseau  dans  les  Confessions, 
notamment  sur  la  date  du  mariage  de  son  oncle  et  de  sa 
tante  Bernard  et  de  la  naissance  de  son  cousin,  sur  la  durée 
de  son  séjour  chez  le  pasteur  Lemercier  ;  «  autant  de  faits 
que  l'on  vérifie  dans  les  douze  livres  de  ses  Confessions, 
presque  autant  y  trouve-t-on  de  mensonges  oud'erreurs»  (2). 
Rousseau  a  donné  l'explication  dans  la  Quatrième  Prome- 
nade des  inexactitudes,  qu'il  a  commises  dans  ses  Confes- 
sions, écrites  dans  un  âge  avancé,  à  une  époque  où  sa  mé- 
moire était  très  affaiblie  ;  ses  souvenirs   étant  très  impar- 


ti) Les  Rêveries  4e  Promenade. 

(2)  Brunetière,  La  folie  de  Rousseau.  Revue  des  Deux-Mondes. 
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faits,  il  en  a  remplacé  les  lacunes  par  des  détails  qu'il  ima- 
ginait pour  embellir  les  heureux  moments  de  sa  vie  :  «  Je 
prêtais  quelquefois  à  la  vérité  des  charmes  étrangers,  mais 
je  n'ai  jamais  mis  le  mensonge  à  la  place  de  la  vérité, 
pour  pallier  mes  vices  ou  pour  m'arroger  des  vertus. 

C'est  à  tort  aussi,  à  mon  avis,  qu'on  a  pris  pour  de  véri- 
tables mensonges  des  exagérations  de  malade.  D.  Nisard, 
voulant  montrer  que  Rousseau  manquait  de  sincérité,  cite 
ses  déclarations  inexactes  sur  sa  santé,  en  invoquant  le  té- 
moignage de  Hume  et  d'Escherny,  qui  racontent  plusieurs 
anecdotes,  desquelles  il  résulte  que  Rousseau  avait  une 
constitution  robuste,  alors  qu'il  se  plaignait  toujours  de  ses 
infirmités.  Tout  d'abord  ses  infirmités  étaient  réelles,  et 
ensuite  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  était  hypocondriaque  et 
que  ces  malades  exagèrent  leurs  plaintes. 

En  expliquant  ses  mensonges  par  la  timidité  et  la  fausse 
honte,  Rousseau  me  paraît  être  dans  la  vérité.  Il  est  cer- 
tain que  la  timidité,  portée  au  point  où  elle  était  chez 
Rousseau,  très  émotif  et  d'une  volonté  faible,  ne  lui  per- 
mettait pas  de  maîtriser  ses  nerfs  et  produisait  par  l'affole- 
mentdes  mouvements  involontairesetdes  paroles  échappant 
à  la  reflexion  et  au  contrôle  du  jugement.  La  timidité  aug- 
menta avec  ses  malheurs  ;  bien  qu'il  sût  lire  fort  bien  la 
musique  et  la  chanter  agréablement  il  ne  pouvait  plus  en 
dire  une  note,  s'il  croyait  avoir  devant  lui  un  auditeur  peu 
bienveillant  ;  sa  présence  sufïisait  pour  lui  troubler  la  tète 
et  les  yeux. 

Il  était  surtout  très  timide  auprès  des  femmes.  Ses  désirs 
n'ayant  jamais  été  satisfaits  à  son  gré  ont  accru  son  exalta- 
tion sentimentale  ;  il  composa  la  Nouvelle  Héloïse,  pour 
déverser  dans  un  roman  le  feu  dont  il  se  sentait  embrasé, 
et  qui  le  consumait  faute  d'aliments  réels. 
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En  racontant  sa  peur  des  ténèbres,  Rousseau  écrit  :  a  Sur 
ce  point  comme  sur  beaucoup  d'autres,  je  resterai  enfant 
jusqu'à  la  mort  ».  Corencez  dit  de  lui  :  «  Il  était  d'une  sim- 
plicité rare,  qui  tenait  encore  du  caractère  de  l'enfance  ;  il 
en  avait  l'ingénuité,  la  gaîté,  la  bonté  et  surtout  la  timidité.  » 
Il  garda  les  goûts  et  les  passions  de  son  jeune  âge  dans  sa 
vieillesse  «  et  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  il  ne  cessera  d'être  un 
vieux  enfant  ».  {Second  Dialogué).  Le  marquis  de  Mira- 
beau le  compare  à  un  enfant,  à  La  Fontaine,  à  l'inquié- 
tude près.  Il  avait  comme  un  enfant,  le  besoin  d'être  di- 
rigé ;  il  appelait  Mylord  Maréchal  son  père  et  Hume  son 
patron.  Il  disait  que  ses  amis  et  ses  connaissances  menaient 
cet  ours  farouche  comme  un  agneau.  Cependant  quelque 
fois  cet  agneau  devenait  enragé  et  secouait  le  joug  de  ses 
tyrans. 

Rousseau  n'est  pas  seulement  timide,  il  est  phobique.  Il 
avait  la  phobie  verbale,  la  phobie  urinaire,  la  phobie  des  té- 
nèbres ;  une  figure  cachée  sous  un  drap  blanc  lui  donnait 
des  convulsions  dans  son  enfance,  «  sur  ce  point,  comme 
sur,  d'autres  je  resterai  enfant  jusqu'à  ma  mort  ». 

Les  écrits  de  Port-Royal  lui  avaient  inspiré  la  terreur 
de  l'enfer,  il  se  demandait  avec  angoisse  s'il  serait  damné, 
et,  pour  s'en  délivrer,  il  recourait  aux  expédients  les 
plus  risibles  et  pour  lesquels,  dit-il,  «je  ferais  volontiers 
enfermer  un  homme,  si  je  lui  en  voyais  faire  autant  ». 
La  domesticité,  qu'il  avait  subie  dans  sa  jeunesse,  lui 
avait  été  si  douloureuse,  qu'elle  lui  avait  laissé  la  pho- 
bie de  la  dépendance.  «  Je  n'aime  pas  même  à  demander 
la  rue  où  j'ai  affaire,  parce  que  je  dépends  en  cela  de 
celui  qui  va  me  répondre  ;  j'aime  mieux  avoir  deux  heures 
à  chercher  inutilement.  Je  porte  une  carte  de  Paris 
dans  ma  poche  à  l'aide  de  laquelle  et  d'une  lorgnette  je  me 

Proal.  19 
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retrouve  à  la  fin  ;  j'arrive  crotté,  rincé,  souvent  trop  tard, 
mais  tout  consolé  de  ne  rien  devoir  qu'à  moi-même  »  (l).ll 
avait  la  phobie  de  l'obéissance  ;  il  ne  la  veut  ni  pour  Emile 
ni  pour  son  chien  ;  «  Mon  chien  lui-même  était  mon  ami, 
mais  non  mon  esclave  ;  nous  avions  toujours  la  même  vo- 
lonté, mais  jamais  il  ne  m'a  obéi  »  (2).  Dans  ses  prome- 
nades, il  recherchait  les  lieux  déserts  «  où  rien  ne  me  mon- 
trant la  main  des  hommes  n'annonçât  la  servitude  et  la  do- 
mination ».  Il  compare  les  deux  années  qu'il  a  passées 
dans  la  maison  de  la  dame  d'Epinay  à  deux  ans  d'escla- 
vage. «  C'est  une  belle  chose  d'être  riche,  pour  dominer  et 
changer  en  bienfaits  les  fers  qu'on  donne.  »  S'il  refuse 
d'accompagner  Mme  d'Epinay  à  Genève,  c'est  parce  qu'il 
craint  d'y  paraître  comme  un  valet  aux  gages  d'une  fer- 
mière générale.  Lorsqu'on  lui  objecte  que  Mme  d'Epinay 
ne  voit  en  lui  qu'un  ami,  il  répond  :  «  Où  commence  le 
servitude,  l'amitié  finit  à  l'instant  »   . 

Dans  le  discours  sur  les  richesses,  qu'il  a  composé  avant 
son  entrée  à  l'Ermitage,  Rousseau  examinant  la  situation 
du  pauvre  qui  reçoit  l'hospitalité  chez  un  riche,  s'exprime 
avec  une  grande  amertume  sur  sa  servitude  :  «  Qu'a-t-il 
donc  fait  pour  moi  ?  Il  m'a  fait  vivre.  Eh  !  n'eussé-je  pas 
vécu  sans  lui  !  Non,  il  ne  m'a  point  fait  vivre  et  m'a  fait 
vivre  et  mourir  dans  le  plus  infâme  esclavage.  Il  m'a  dés- 
honoré et  avili,  il  a  éteint  en  moi  toute  la  fierté  naturelle 
au  génie,  il  m'a  moins  rassasié  de  pain  que  d'opprobres,  et 
la  vie  que  j'ai  menée  dans  sa  triste  maison  m'a  fait  cent  fois 
désiré  la  mort.  Mais  moi  qu'ai-je  fait  pour  lui  dans  le  même 
temps  ?  J'ai  nourri  sa  vanité,  j'ai  délivré  son  àme  épaisse 

(1)  Mon  Portrait.  Œuvres  Inédites,  publiées  par  Streckeisen.  Moul. 
tou,  page  288. 

(2)  Première  lettre  à  Malesherbes. 
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de  l'ennui  d'elle-même,  je  l'ai  fait  vivre  aux  dépens  de  Ja 
mienne.  Tandis  qu'il  n'en  coûtait  pour  moi  qu'à  sa  bourse, 
j'épuisais  pour  lui  mes  soins,  mes  talents,  ma  liberté,  ma 
substance  ;  il  buvait  mon  sang  et  ma  vie  à  prix  d'argent  et 
prétendait  me  faire  vivre  ». 

Toute  dépendance  est  pour  Rousseau  un  esclavage.  Il 
voit  dans  toutes  les  autorités  des  tyrans,  qui  traitent  les 
hommes  en  esclaves.  Il  reproduit  sans  cesse  cette  maxime 
que  l'homme  naît  libre  et  que  partout  il  est  dans  les  fers.  Les 
hommes  sont  dans  les  fers  parce  qu'il  y  a  des  gouverne- 
ments, des  lois,  une  hiérarchie  sociale,  des  supérieurs  et 
des  subordonnés.  Rousseau  prétend  même  que  «  le  gouver- 
nement représentatif  est  un  esclave,  que  la  souveraineté 
du  peuple  ne  peut  être  représentée,  que  le  peuple  anglais 
n'est  pas  libre,  qui  ne  l'est  que  pendant  l'élection  des 
membres  du  parlement  et  que  sitôt  après  l'élection  il  est 
esclave  et  n'est  rien  »  (1).  Les  taxes  étaient  à  ses  yeux  un 
signe  d'esclavage  :  «  Donnez  de  l'argent  et  bientôt  vous 
aurez  des  fers.  Ce  mot  de  finance  est  un  mot  d'esclave,  il 
est  inconnu  dans  la  cité  »  (2).  Il  a  pour  le  civilisé,  qui  vit 
dans  la  dépendance  des  obligations  sociales,  le  sentiment 
du  loup  de  la  fable  à  l'égard  du  chien. 

Avec  cette  phobie  de  la  dépendance  on  s'explique  son  hor- 
reur de  la  vie  civile  où  tout  est  gêne,  obligations,  devoir  qui 
lui  semble  une  atteinte  à  la  liberté  naturelle  du  sauvage.  Bien 
qu'il  eût  beaucoup  de  plaisir  à  donner  des  leçons  de  musique 
aux  jeunes  filles  de  Chambéry  qui  lui  paraissaient  plus  belles 
les  unes  que  les  autres,  il  n'aimait  pas  à  s'y  rendre  à  l'heure 
ni  que  l'heure  le  commandât  en  toutes  choses.  S'il  a  vendu 


(1)  Lettre  au  marquis  de  Mirabeau,  20  juillet  1767. 

(2)  Contrat  social,  livre  HT,  chap.  XV. 
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sa  montre,  c'est  sans  doute  pour  s'affranchir  de  l'obligation 
de  l'exactitude.  Sa  devise  est  celle  de  l'anarchiste  :  faire  ce 
qu'on  veut.  S'il  écrit  comme  Nietché,  que  le  christianisme 
est  une  religion  d'esclaves,  qui  ne  convient  pas  aux  hommes 
libres,  c'est  parce  qu'il  a  la  phobie  de  l'obéissance,  qu'en- 
seigne le  christianisme. 

De  môme  qu'il  ne  peut  pas  réagir  contre  les  impressions 
et  qu'il  est  obsédé  par  les  représentations  mentales,  Rous- 
seau est  possédé  par  l'idée,  qui  l'émeut  au  point  de  ne  pas 
voir  les  autres  aspects  des  questions  complexes.  C'est  ainsi 
que  la  passion  de  l'égalité  devient  chez  lui  une  véritable 
obsession,  qui  l'empêche  de  comprendre  les  inégalités  natu- 
relles et  sociales  et  les  nécessités  de  la  hiérarchie.  Sous  l'em- 
pire de  cette  idée  prédominante,  il  maudit  les  talents,  les 
arts,  le  luxe,  la  civilisation,  qui  créent  des  inégalités. 

Faguet  a  dit  de  Voltaire  :  c'est  un  chaos  d'idées  claires. 
On  peut  dire  de  Rousseau  :  c'est  un  cahos  d'idées  éloquentes 
contradictoires.  Il  est  toujours  sincère,  mais  sur  un  grand 
nombre  de  questions  il  a  des  opinions  différentes  ;  il  ne  dit 
que  ce  qu'il  pense,  mais  ce  qu'il  pense  est  souvent  le  con- 
traire de  ce  qu'il  a  déjà  écrit  ;  il  a  des  opinions  successives, 
différentes,  contradictoires.  Le  marquis  de  Mirabeau  lui  écri- 
vait :  «  Vous  êtes  toujours  vrai  selon  votre  conscience  mo- 
mentanée ».  Rousseau  a  des  convictions  ardentes,  mais 
momentanées.  On  pourrait  faire  un  livre  intitulé  :  Rousseau 
réfuté  par  lui-même,  en  divisant  chaque  page  en  deux 
colonnes,  où  le  pour  et  le  contre  seraient  exposés. 

Dans  une  très  longue  note  de  la  profession  de  foi  du  vi- 
caire Savoyard  et  dans  sa  réponse  au  roi  de  Pologne,  Rous- 
seau fait  un  magnitique  éloge  du  christianisme,  de  son  in- 
fluence moralisatrice  et  sociale.  Ouvrez  le  contrat  social 
livre  IV  chapitre  VIII.  Vous  y  trouverez  exactement  le 
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contraire  :  «  Ce  fut  dans  ces  circonstances  que  Jésus  vint 
établir  sur  la  terre  un  royaume  spirituel,  fit  que  l'Etat  cessât 
d'être  un  et  causa  les  divisions  intestines,  qui  n'ont  jamais 
cessé  d'agiter  les  peuples  chrétiens  !...  Le  christianisme  ne 
prêche  que  servitude  et  dépendance...  Les  vrais  chrétiens 
sont  fails  pour  être  esclaves  ».  11  se  dit  chrétien,  alors  qu'il 
croit  à  la  bonté  naturelle  de  l'homme  et  rejette  le  dogme 
fondamental  du  christianisme  sur  la  corruption  de  la  nature 
humaine  par  le  péché  originel.  Il  est  chrétien  de  sentiment 
dans  la  Profession  de  foi  du  vicaire  Savoyard,  protestant 
libéral  dans  la  Nouvelle  Hcloïse,  anti-chrétien  dans  le  con- 
trat social. 

Tantôt  il  défend  la  liberté  de  conscience,  tantôt  il  la  con- 
damne. Dans  la  Ve  lettre  de  la  Montagne,  il  écrit  :  «  La  loi 
ordonne  de  faire  ou  de  s'abstenir  ;  elle  ne  peut  ordonner  de 
croire  ».  Dans  la  Nouvelle  Hèloïse,  il  dit  encore  :  «  La  pro- 
vidence ne  se  mêle  en  aucune  façon  des  opinions  humaines. 
La  loi...  ne  peut  ordonner  de  croire  ».  Le  contrat  social, 
au  contraire,  il  édicté  une  profession  de  foi  sous  peine  de 
bannissement,  et  en  cas  de  récidive,  sous  peine  de  mort. 
Dans  la  même  lettre  adressée  à  Voltaire,  il  s'indigne  de  l'in- 
tolérance des  gouvernements  qui  osent  contrôler  l'intérieur 
des  consciences  et  qui  se  croient  en  droit  de  tourmenter 
leurs  sujets  pour  les  forcer  d'aller  au  paradis,  et  une  page 
plus  loin  il  propose  une  profession  de  foi  civile. 

11  fait  successivement  un  éloge  enthousiaste  du  bon  sens 
et  de  la  justice  du  peuple  et  une  critique  acerbe  de  son 
aveuglement  et  de  ses  passions.  Il  écrit  que  la  volonté  géné- 
rale ne  peut  errer  et  ensuite  que  le  jugement  qui  la  guide 
n'est  pas  toujours  éclairé.  Tantôt,  il  idéalise  le  peuple,  tan- 
tôt  il  le  rabaisse  et  le  trouve  stupide.  Après  avoir  dit  que 
les  savants  et  les  académiciens  commettent  plus  d'erreurs 
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que  les  Hurons,  il  attribue  l'infaillibilité  à  l'ignorance  et  la 
justice  à  des  instincts  aveugles.  Ensuite  dans  la  lettre  à 
M.  de  Beaumont,  il  écrit  :  «  Or,  si  parmi  nous  le  peuple 
à  portée  de  tant  d'instructions  est  encore  si  stupide,  que 
seraient  ces  pauvres  gens  abandonnés  à  eux-mêmes  dès 
leur  enfance  et  qui  n'ont  rien  appris  d'autrui  ?  »  Après  avoir 
écrit  que  le  sentiment  de  la  justice  est  inné  au  cœur  de 
l'homme,  Rousseau  dit  (c  La  voix  intérieure  de  la  vertu  ne 
se  fait  point  entendre  au  pauvre,  qui  ne  songe  qu'à  se 
nourrir...  Le  peuple  aime  mieux  du  pain  que  la  liberté..,. 
Le  peuple  à  peu  d'idées  de  ce  qui  est  beau  et  honnête  ». 

Dans  le  Discours  sur  l'inégalité,  il  dit  que  les  premiers 
hommes  étaient  doux,  pacifiques,  frugivores.  Dans  Y  essai 
sur  l'origine  des  langues,  ils  étaient  chasseurs  violents, 
sanguinaires,  carnassiers  plutôt  que  frugivores. 

Après  avoir  admiré  la  nature  dans  tous  ses  instincts  il  la 
calomnie  dans  l'instinct  de  l'amour  et  dans  l'instinct  ma- 
ternel dans  le  Discours  de  l'inégalité,  où  il  écrit  :  «  Le 
besoin  satisfait,  les  deux  sexes  ne  se  reconnaissaient  plus  et 
l'enfant  même  n'était  plus  rien  à  la  mère  sitôt  qu'il  pouvait 
se  passer  d'elle  ».  Il  dépeint  les  sauvages  «  Bornés  au  seul 
physique  de  l'amour  et  assez  heureux  pour  ignorer  ces  pré- 
férences, qui  en  irritent  le  sentiment  et  en  augmentent  les 
difficultés  ».  Il  prétend  que  «  le  moral  de  l'amour  est  un 
sentiment  factice,  né  de  l'usage  de  la  société  et  célébré  par 
les  femmes  avec  beaucoup  d'habileté  et  de  soin,  pour  éta- 
blir leur  empire  et  rendre  dominant  le  sexe  qui  devrait 
obéir  ».  Mais  dans  Emile  et  la  Nouvelle  Uèloise,  il  écrit 
de  belles  pages,  où  il  place  le  moral  de  l'amour  au  dessus 
du  physique. 

Dans  le  contrat  social  livre  II  chapitre  VII,  il  fait  un 
éloge  enthousiaste  de  Calvin  et  de  ses  édits,  qui  cependant 
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violaient  la  liberté  de  conscience,  en  établissant  une  reli- 
gion d'Etat.  Dans  la  Lettre  III  de  la  Montagne,  il  maudit  au 
contraire  la  mémoire  de  Calvin,  comme  celle  d'un  intolé- 
rant persécuteur  :  a  Ce  n'est  pas  au  seul  Servet  qu'il  en  a 
coûté  la  vie,  pour  avoir  osé  penser  autrement  que  lui  ». 

Le  théoricien  des  droits  del'homme  et  du  citoyen  est  aussi 
le  théoricien  du  despotisme  populaire.  Dans  le  Discours  sur 
1  économie  politique  il  défend  avec  éloquence  les  droits  indi- 
viduels contre  la  raison  d'Etat,  il  n'admet  pas  que  les  droits 
d'un  seul  citoyen  soient  sacrifiés  dans  l'intérêt  de  tous. 
Dans  le  contrat  social  il  ne  met  pas  de  bornes  au  pouvoir 
de  l'Etat.  Individualiste  effréné  dans  le  Discours  sur  fine- 
g  alite,  il  est  étatiste  outrancier  dans  le  contrat  social.  11  dit, 
il  est  vrai,  dans  ce  dernier  livre,  que  le  citoyen  n'aliène  de 
ses  droits  que  la  partie  dont  l'usage  importe  à  la  commu- 
nauté ;  mais,  d'après  lui,  le  souverain  est  seul  juge  de  cette 
importance.  Il  oscille  sans  cesse  entre  l'anarchie  et  le  des- 
potisme de  l'Etat.  Les  opinions  modérées,  qui  cherchent  à 
concilier  les  droits  de  l'individu  et  ceux  de  l'Etat  lui  sont 
antipathiques.  «  Je  ne  vois  pas,  écrit-il  au  marquis  de 
Mirabeau,  de  milieu  supportable  entre  la  plus  austère 
démocratie  et  le  nobisme  le  plus  parfait. 

Ses  idées  sur  la  propriété  ont  beaucoup  varié.  Dans  le 
Discours  sur  l'économie  politique,  il  considère  la  propriété 
comme  le  fondement  du  pacte  social.  Il  la  maudit  dans  le 
Discours  sur  V Inégalité  :  «  Que  de  crimes,  de  guerres  de 
meurtres  n'eût  point  épargné  au  genre  humain  celui  qui 
arrachant  les  pieux  ou  comblant  le  fossé,  eût  crié  à  ses 
semblables  :  gardez-vous  d'écouter  cet  imposteur,  vous 
êtes  perdus  si  vous  oubliez  que  les  fruits  sont  à  tous  et  que 
la  terre  est  à  personne  ».  Mais  dans  Emile,  il  écrit  que 
la  première  idée  qu'il  faut  donner  à  un  enfant  est  moins 
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celle  de  la  liberté  que  delà  propriété.  Dans  le  contrat  social, 
il  fait  naître  la  propriété  de  la  loi  ;  d'où  il  suit  que  la  loi  peut 
supprimer  ce  qu'elle  a  créé. 

Aj^ant  été  consulté  par  les  Polonais  et  les  Corses,  Rous- 
seau leur  donne  des  avis  différents  sur  les  lois  somptuaires. 
Il  dit  aux  premiers  :  «  Ce  n'est  pas  par  des  lois  somptuaires 
qu'on  vientà  bout  d'extirper  le  luxe...  Les  lois  somptuaires 
i  rritent  le  désir  par  la  contrainte  plutôt  qu'elles  ne  l'éteignent 
parle  châtiment.  La  simplicité  dans  les  mœurs  et  dans  la 
parure  est  moins  le  fruit  de  la  loi  que  de  l'éducateur  »  (1). 
Dans  le  projet  de  constitution  pour  la  Corse,  Rousseau 
propose  au  contraire  des  lois  somptuaires  ;  il  interdit  les 
carrosses,  il  ne  permet  la  chaise  à  deux  roues  qu'aux  ecclé- 
siastiques et  aux  femmes  ;  les  laïques,  quels  qu'ils  soient, 
ne  pourront  voyager  qu'à  pied,  à  moins  qu'ils  ne  soient  es- 
tropiés ou  gravement  malades  (2). 

11  fait  tour  à  tour  l'éloge  et  la  critique  du  cosmopolitisme. 
Il  écrit  dans  Emile  livre  I  :  «  Défiez-vous  de  ces  cosmo- 
polites, qui  vont  chercher  au  loin  dans  leurs  livres  des 
devoirs,  qu'ils  dédaignent  de  remplir  auprès  d'eux.  Tel 
philosophe  aime  les  Tartares  pour  être  dispensé  d'aimer 
ses  voisins  ».  Dans  le  Discours  sur  l'inégalité,  au  contraire, 
il  dit  que  la  commisération  universelle  «  ne  réside  plus  que 
dans  quelques  âmes  cosmopolites,  qui  franchissent  les  bar- 
rières imaginaires  qui  séparent  les  peuples,  et  qui,  à 
l'exemple  de  l'Etre  souverain,  qui  les  a  créées,  embrassent 
tout  le  genre  humain  dans  leur  bienvaillance  ». 


(1)  Considération  sur  le  Gouvernement  de  Pologne,  chap.  III. 

(2)  C'est  là  encore  une  imitation  des  lois  somptuaires  de  Genève 
qui  obligeaient  tous  les  citoyens  à  aller  à  pied  et  qui  ne  permettaient 
les  voitures  que  pour  la  campagne  (Article  Genève,  dans  l'Encyclo- 
pédie). 
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Il  fait  avec  raison  de  la  perfectibilité  de  l'homme  le  ca- 
ractère le  plus  essentiel,  qui  le  distingue  des  animaux,  et  il 
condamne  les  progrès,  qui  résultent  de  la  perfectibilité,  il 
fait  du  perfectionnement  une  cause  de  la  corruption  de 
l'espèce  humaine. 

Dans  une  longue  note  de  la  Profession  de  foi  du  vicaire 
Savotjard,  il  dit  que  l'athéisme  fait  plus  de  mal  que  le  fana- 
tisme ;  dans  le  Contrat  socialy  il  refuse  la  liberté  de  cons- 
cience aux  athées  et  dans  la  Nouvelle  Héloïse  il  fait  de 
Wolmar  un  athée  vertueux,  pour  donner  une  leçon  aux 
dévots. 

Il  est  tour  à  tour  libéral  et  sectaire,  démocrate  et  aris- 
tocrate, traditionnaliste  et  individualiste  effréné. 

Tantôt  il  exagère  la  puissance  de  l'éducation,  tantôt  il 
exagère  la  force  du  naturel.  ïl  croit  que  les  hommes  sont  ce 
qu'on  les  fait,  il  nie  les  mauvais  naturels  :  «  Tous  les  vices 
qu^m  impute  au  naturel,  dit-il,  sont  l'effet  des  mauvaises 
formes,  qu'il  a  reçues.  Il  n'y  a  point  de  scélérat  dont  les 
penchants  mieux  dirigés  n'eussent  produit  de  grandes 
vertus  »  (1).  Rousseau  oublie  qu'il  y  a  des  naturels  mau- 
vais, que  l'éducation  ne  peut  transformer  ;  contrairement  à 
l'expérience,  il  affirme  que  «  il  n'y  a  point  d'erreurs  dans  la 
nature  »,  qui  fait  naître  cependant  des  monstres  et  des 
anormaux  constitutionnels.  Comment  concilier  la  bonté 
naturelle  de  l'homme  avec  la  faiblesse  de  la  raison,  qu'il 
reconnaît  et  la  violence  des  passions  naturelles,  qu'il 
observe.  «  L'homme,  dit-il,  n'est  qu'un  être  sensible  qui 
consulte  uniquement  ses  passions  pour  agir  et  à  qui  la 
raison  ne  sert  qu'à  pallier  des  sottises  qu'elle  lui  fait  faire.» 
(Pensées  détachées).  Ce  n'est  pas  la  société,  qui  fait  naître 


(1)  La  Nouvelle  Héloïse,  page  5,  livre  III. 
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tant  d'enfants  anormaux  constitutionnels,  tant  d'idiots, 
d'imbéciles,  de  dégénérés,  d'hystériques,  d'épileptiques, 
d'impulsifs,  etc.  Mais  sa  foi  en  la  bonté  de  la  providence 
est  si  grande,  qu'elle  lui  ferme  les  yeux  ou  la  bouche  sur 
les  erreurs  de  la  nature,  qui  est  selon  lui  l'œuvre  de  la 
bonté  divine. 

Après  avoir  affirmé  que  l'éducation  peut  tout,  il  tombe 
dans  l'excès  contraire  en  disant  d'une  manière  générale 
dans  le  même  ouvrage  :  «  Nos  talents,  nos  vices,  nos  vertus 
et  par  conséquent  nos  caractères  ne  dépendent-ils  pas  en- 
tièrement de  notre  organisation  ?...  Pour  changer  un 
esprit,  il  faudrait  changer  l'organisation  intérieure  ;  pour 
changer  un  caractère,  il  faudrait  changer  le  tempérament 
dont  il  dépend...  Pour  moi  je  trouve  qu'il  serait  aussi 
aisé  de  faire  un  blond  d'un  brun  et  d'un  sot  un  homme 
d'esprit  ».  Si  l'éducation  ne  peut  jamais  corriger  la  nature,  à 
quoi  bon  écrire  un  traité  sur  l'éducation  ? 

N'y  a-t-il  pas  aussi  une  contradiction  entre  le  but  de 
l'éducation,  qui  tend  à  former  l'homme  et  cette  affirma- 
tion absolue  du  début  d' Emile,  où  Rousseau  déclare  que 
tout  est  bien,  en  sortant  des  mains  de  l'auteur  des  choses, 
et  que  tout  dégénère  entre  les  mains  de  l'homme  ?  Si  tout 
est  bien  dans  la  nature  de  l'enfant,  l'éducation  est  superflue  ; 
si  tout  dégénère  entre  les  mains  de  l'homme,  il  faut  laisser 
l'enfant  sans  éducation  livré  à  ses  penchants  naturels. 

Tantôt  il  recommande  l'éducation  domestique  comme 
étant  ^lle  de  la  nature,  tantôt  il  la  condamne  et  lui  pré- 
fère rfouucation  publique.  Il  pense  que  le  véritable  précep- 
teur est  le  père,  que  l'enfant  sera  mieux  élevé  par  un  pare 
judicieux  et  borné  que  par  le  plus  habile  maître  du  inonde, 
et  quelques  pages  plus  loin  il  écrit  qu'Emile  doit  honorer 
ses  parents,  mais   qu'il  ne  doit  obéir  qu'à  son  précepteur. 
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Dans  Emile  il  ne  veut  ni  collèges  pour  les  garçons»  ni  cou- 
vents pour  les  lilles  ;  dans  la  nouvelle  Héloïse,  il  blâme  les 
parents  qui  livrent  leurs  enfants  à  des  mains  étrangères 
«  comme  si  le  précepteur  pouvait  remplacer  un  père  ». 
Mais,  dans  le  Discours  sur  V Economie  Politique  et  dans  les, 
Considérations  sur  le  Gouvernement  de  Pologne  il  conseille 
l'éducation  publique  :  a  comme  on  ne  laisse  pas  la  raison 
de  chaque  homme  unique  arbitre  de  ses  devoirs,  on  doit 
d'autant  moins  abandonner  aux  lumières  et  aux  préjugés 
des  pères  l'éducation  de  leurs  enfants...  L'éducation  publi- 
que, sous  des  règles  prescrites  par  le  gouvernement  et 
sous  des  magistrats  établis  par  le  souverain,  est  donc  une 
des  maximes  fondamentales  du  gouvernement  populaire 
ou  légitime.  »  —  Après  avoir  écrit  que  le  but  de  l'édu- 
cation est  de  former  des  hommes,  il  écrit  dans  le  lre  livre 
d'Emile  qu'il  y  a  incompabilité  entre  les  devoirs  de 
l'homme  et  ceux  du  citoyen,  que  «  les  bonnes  institutions 
sociales  sont  celles  qui  savent  le  mieux  dénaturer  l'homme» 
et  il  loue  Lycurgue  d'avoir  dénaturé  le  cœur  de  l'homme. 
Je  pourrais  citer  beaucoup  d'autres  contradictions  ;  Rous- 
seau lui-même  en  avait  conscience  ;  d'Escherny  lui  en 
avant  indiqué  quelques-unes,  Rousseau  s'empressa  en 
riant  de  lui  en  citer  d'autres,  qu'il  avait  oubliées  (1). 

Les  sentiments  de  Rousseau  sur  les  personnes  varient  au- 
tant que  ses  opinions  sur  les  choses.  Dans  la  Dédicace  du  Dis- 
cours  sur  V Inégalité,  il  place  au  premier  rang  des  meilleurs 
citoyens  de  Genève  les  pasteurs  «  ces  zélés  dépositaires 
des  dogmes  sacrés  autorisés  par  les  lois,  ces  vénérables 
pasteurs  des  âmes,  dont  la  vive  et  douce  éloquence  porte 
d'autant  mieux  dans  les  cœurs  les  maximes  de  l'Evangile, 
qu'ils  commencent  toujours  par  les  pratiquer  eux-mêmes.  » 

(1)  Dans  le  t.  III,  page  84  de  l'édition  Hachette. 
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Cet  éloge  dityrambique  des  pasteurs  est  suivi  d'une  satire 
mordante  dans  les  Lettres  de  la  montagne  P  1.  L.  111,  et 
d'une  lettre  adressée  le  24  mars  1765  à  Butta-fusco  où  il 
dit  :  ce  J'aime  naturellement  même  autant  votre  clergé 
(catholique)  que  je  hais  le  nôtre  ».  Au  début  de  tla  Lettre 
sur  les  spectacles,  Rousseau  reproche  à  d'Alembert  d'avoir 
attribué  saos  preuve  aux  ministres  de  Genève  les  opinions 
des  sociniens.  Dans  les  Lettres  de  la  montagne  P.  1. 
Lettre  11,  il  écrit  que  d'Alembert  a  eu  raison  de  les  voir  soci- 
niens, qu'il  a  cru  leur  faire  honneur  en  le  disant,  mais 
qu'il  n'a  pas  vu  qu'il  compromettait  ainsi  leur  intérêt  per- 
sonnel, a  la  seule  chose  qui  généralement  décide  ici-bas  de 
la  foi  des  hommes  ».  On  constate  la  même  instabilité  de 
sentiments  pour  Genève  ;  tantôt  il  adore  sa  patrie,  tantôt 
il  la  maudit,  non  seulement  à  cause  des  persécutions  qu'il 
y  a  subies,  mais  pour  des  motifs  peu  sérieux  ;  c'est  ainsi 
qu'il  écrit  au  docteur  Tronchin  qu'il  songe  à  s'éloigner  de 
sa  patrie,  où  les  beaux  esprits  sont  plus  fêtés  que  lui. 
Dans  la  Dédicace  à  la  république  de  Genève  de  son  Dis- 
cours sur  V Inégalité  il  admire  la  sagesse  de  ses  lois.  11  ré- 
tracte cet  éloge  dans  les  Confessions  P  I.  L.  IV.  :  «  Dans 
quelle  erreur  j'étais  î  Mais  qu'elle  était  naturelle  !  Je 
croyais  voir  tout  cela  dans  ma  patrie  parce  que  je  le  por- 
tais dans  mon  cœur.  »  Il  changea  souvent  de  sentiments  à 
l'égard  de  ses  amis,  non  pas  seulement  par  suite  de  soupçons 
maladifs,  mais  parce  qu'il  se  liait  facilement  et  se  dégoûtait 
promptement  de  ses  liaisons  :  «  Il  est,  dit-il,  dans  ses  Dia- 
logues, le  seul  homme  au  monde  des  liaisons  duquel  on 
ne  peut  rien  conclure,  parce  que  son  propre  goût  n'en 
forma  aucune  et  qu'il  le  trouva  toujours  subjugé  sans  avoir 
eu  le  temps  de  choisir.  »  Ses  sympathies  et  ses  antipathies 
sont  soudaines  et  changeantes. 
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Les  contradictions  de  Rousseau  viennent  de  ce  qu'il  ne 
sait  pas  voir  dans  un  coup  d'œil  d'ensemble  tous  les  aspects 
des  questions  complexes,  et  par  exemple  en  matière  d'édu- 
cation faire  la  part  du  tempérament,  de  l'hérédité  et  la  part 
du  milieu  social  et  de  la  responsabilité  personnelle.  Il   est 
frappé  successivement  de  la  puissance  du  tempérament  et 
de  l'efficacité  de  l'éducation,  de  la  force  de  l'exemple  et  de 
l'imitation  ;   il   exprime    ses  idées  avec  une  très    grande 
énergie  sur  chacun  des   aspects  de  la  question  qu'il  exa- 
mine successivement,  et  la  forme  tranchante,  absolue,  qu'il 
donne  à  sa  pensée,  ne  peut  plus  se  concilier  avec  d'autres 
appréciations  également  excessives.  Sur  toutes  les  questions 
il  y  a  le  pour  et  le  contre,  qu'il  faut  peser,  avant  de  porter 
un  jugement  définitif  sur  l'ensemble  de  la  question.   Mais 
Rousseau  concentrant  toute  son  attention  sur  une  face  du 
sujet,  en  est  si  fortement  impressionné  qu'il  en  néglige  les 
autres  aspects  ;  plus  tard    c'est  l'inverse  qui  se  produit  ; 
voilà  pourquoi  après  avoir  soutenu    le  pour,  il  en  vient 
ensuite  à  soutenir  le  contre.  Les  idées  isolées  sont  fausses, 
inexactes,  elles  doivent  être  examinées  dans  leurs  liaisons 
avec   les    idées    correspondantes.     L'émotivité    contribue 
encore  à  faire  tomber  Rousseau  dans  des   contradictions 
parce  qu'elle  lui  ferme  les  yeux  sur  les  faits  qui  ne  cadrent 
pas   avec  une  idée   préconçue,  dont  il  est  possédé.  «  Les 
personnes   d'une  imagination    forte,   dit  Malebranche,  ne 
sont  pas  capables  de  juger  sainement  des  choses  qui  sont 
un  peu  difficiles  et  embarrassées,  parce  que  la  capacité  de 
leur  esprit   étant  remplie  des  idées,  qui  sont  liées  par  la 
nature  à  ces  traces  trop  profondes,  ils  n'ont  pas  la  liberté 
de  penser  à  plusieurs  choses,  et  que  dans    les  questions 
composées  il  est  nécessaire  que  l'esprit  parcoure  par  un 
mouvement  prompt  et  subit    les  idées  da    beaucoup    de 
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choses  et  qu'il  en  reconnaisse  d'une  simple  vue  tous  les 
rapports  et  toutes  les  liaisons,  qui  sont  nécessaires  pour 
résoudre  ces  questions  :  «  Rousseau  a  reconnu  lui-même 
le  vice  de  ses  raisonnements  dans  une  lettre  adressée  à 
Dom  Deschamp  le  12  septembre  1761  (1)  :  «  Vous  êtes  bien 
bon  de  me  tancer  sur  mes  inexactitudes  en  fait  de  rai- 
sonnement. En  êtes-vous  à  vous  apercevoir  que  je  vois  très 
bien  certains  objets,  mais  que  j'en  sais  point  comparer  ;  que 
je  suis  assez  fertile  en  propositions  sans  jamais  voir  de  con- 
séquences; qu'ordre  et  méthode,  qui  sont  vos  Dieux,  sont 
mes  furies  ;  que  jamais  rien  ne  s'offre  à  moi  qu'isolé,  et 
qu'au  lieu  de  lier  mes  idées  dans  les  lettres,  j'use  d'une 
charlatanerie  de  transitions,  qui  vous  en  impose  tous  les 
premiers,  à  tous  vous  autres,  grands  philosophes?  » 

Rousseau  a  expliqué  le  défaut  de  liaison  de  ses  idées  par 
sa  manière  de  composer  un  livre  :  «Je  jette  mes  pensées 
éparses  etsanssuitesurdeschifïonsdepapier.  J'ajusteensuite 
tout  cela  tant  bien  que  mal,  et  c'est  ainsi  que  je  fais  un  livre. 
Jugez  quel  livre!  J'ai  du  plaisir  à  méditer,  chercher,  inven- 
ter. Le  dégoût  est  de  mettre  en  ordre,  et  la  preuve  est  que 
j'ai  moins  de  raisonnement  que  d'esprit,  c'est  que  les  transi- 
sions  sont  toujours  ce  qui  me  coûte  le  plus.  Gela  n'arri- 
verait point  si  les  idées  se  liaient  bien  dans  mon  esprit.  » 
{Mon  Portrait). 

Ses  convictions  lui  viennent  plus  du  cœur  que  de  l'enten- 
deur; c'est  au  cœur  des  lecteurs  qu'il  s'adresse,  même  dans 
les  questions  politiques.  Dans  la  Préface  des  Fragments  des 
Institutions  politiques,  il  dit  :  «  Si  cet  écrit  tombe  entre 
les  mains  d'un  honnête  homme  qui  chérisse  la  vertu,   qui 


(1)  Cette  lettre  a  été  publiée  par  Beaussire  dans  son  livre  intitulé: 
Antécédents  de  VHegelianisme. 
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aime  ses  frères,  il  peut  le  lire  en  toute  sûreté.  Mon  cœur 
va  parier  au  sien  ».  Ecrivant  sous  le  coup  de  sentiments 
passionnés,  exclusifs,  et  successifs,  il  n'a  pas  le  calme 
nécessaire  pour  les  peser,  les  convertir  en  opinions  raison- 
nables, pour  n'accorder  à  chacune  d'elles  qu'une  impor- 
tance légitime.  11  examine  chaque  question,  comme 
une  thèse  par  un  principe  unique,  il  en  force  les  consé- 
quences et  touche  ainsi  dans  le  paradoxe.  Voilà  pourquoi 
il  ne  sait  pas  concilier  le  patriotisme  et  le  christianisme, 
les  droits  de  l'individu  et  ceux  de  l'Etat  :  il  veut  rendre 
l'homme  un  ;  «  Donnez-le  tout  entier  à  l'Etat,  ou  laissez- 
le  tout  entier  à  lui-même,  mais  si  vous  partagez  son  cœur 
vous  le  déchirez  »  (1). 

Tout  n'est  pas  faux  dans  les  thèses  de  Rousseau,  ses 
paradoxes  sont  souvent  des  exagérations  de  la  vérité  ;  c'est 
parce  qu'il  applique  la  logique  à  outrance  à  des  questions 
complexes,  qu'il  sort  des  limites  de  la  vérité.  Dans  son 
ardent  amour  de  la  justice,  il  veut  réagir  contre  les  privi- 
lèges et  les  inégalités  sociales  de  l'ancien  régime,  mais  il 
dépasse  la  mesure  des  réformes  nécessaires  et  tombe 
dans  la  thèse  d'égalité  absolue,  sans  souci  de  la  liberté, 
maudissant  la  propriété  et  l'usage  légitime  de  la  richesse. 
Elevé  dans  le  culte  des  institutions  républicaines,  il  s'in- 
digne contre  les  abus  de  la  monarchie  absolue,  et  tombant 
dans  l'excès  contraire  il  remplace  le  despotisme  royal  par 
le  despotisme  populaire.  Voulant  réagir  contre  les  abus 
d'une  éducation  de  caserne,  il  dépasse  le  but  et  propose 
une  éducation  de  libertaire.  Très  justement  frappé  des  vices 
de  la  société  corrompue  du  xvnr9  siècle,  il  la  rappelle  avec 
éloquence  au  respect  des  lois  de  la  nature  et  des  devoirs 

(1)  Fragments  des  Institutions  politiques. 
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de  la  famille,  mais  là  encore  il  exagère,  en  disant  que  tout 
est  mal  dans  la  société  et  que  tout  est  bien  dans  la  nature. 
Dans  sa  correspondance,  il  est  moins  paradoxal,  plus 
sensé  que  dans  ses  ouvrages,  parce  qu'alors  il  n'est  plus 
l'avocat  d'une  thèse  absolue.  Sainte-Beuve  dans  les  Nou- 
veaux Lundis,  t.  111,  suppose  que  Rousseau  donnait  volon- 
tairement une  forme  paradoxale  à  sa  pensée  pour  réagir 
contre  les  préjugés  de  la  routine.  Bersot  dit  aussi  que 
Rousseau,  en  écrivant  son  premier  Discours,  a  tiré  un  coup 
de  pistolet  dans  la  rue  pour  attrouper  les  passants.  Je 
crois  plutôt  que  les  paradoxes  de  Rousseau  sont  involon- 
taires. 

La  déséquilibration  de  Rousseau  est  encore  prouvée  pas- 
ses lacunes  morales.  Chez  certains  déséquilibrés  à  côté 
de  sentiments,  très  élevés  on  trouve  des  lacunes  morales 
qui  en  font  des  êtres  paradoxaux.  Durant  toute  sa  vie,  il  a 
été  obsédé  d'images  erotiques  pendant  qu'il  célébrait  la 
pureté  des  mœurs,  la  beauté  de  la  chasteté.  Il  écrit  à 
Saint-Germain  en  1770  :  «  Je  doute  qu'aucun  homme  ait 
eu  une  jeunesse  plus  chaste  que  la  mienne  »,  et  cependant 
il  avait  des  aberrations  sexuelles  :  le  masochisme  et  l'exhi- 
bitionnisme. La  flagellation  qui  lui  fut  infligée  à  huit  ans 
par  mademoiselle  Lambercier,  âgée  de  30  ans,  lui  fit 
éprouver  dans  la  douleur,  dans  la  honte  môme,  une  sen- 
sualité étrange,  qu'il  qualifie  lui-môme  de  goût  bizarre, 
porté  jusqu'à  la  dépravation,  jusqu'à  la  folie.  »  Il  conserva 
ce  goût  dépravé  toute  sa  vie:  «  Je  ne  pus  jamais  l'écarter 
des  désirs  allumés  par  mes  sens,  et  cette  folie  jointe  à  ma 
timidité  naturelle  m'a  toujours  rendu  très  peu  entreprenant 
près  des  femmes,  faute  d'oser  tout  dire  ou  de  pouvoir  tout 
faire...  J'ai  ainsi  passé  ma  vie  à  convoiter  et  me  taire 
auprès  des  personnes,  que  j'aimais  le  plus.  N'osant  jamais 
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dklarer  mon  goût,  je  l'amusais  du  moins  par  des  rapports, 
qui  m'en  conservaient  l'idée.  Etre  aux  genoux  d'une  maî- 
tresse impérieuse,  obéir  à  ses  ordres,  avoir  des  pardons  à 
lui  demander  étaient  pour  moi  de  très  douces  jouissances, 
et  plus   ma  vive  imagination  m'enflammait  le  sang,  plus 
j'avais  l'air  d'un  amant  transi.  »   L'analyse   que  Rousseau 
fait    de    sa    perversion    sexuelle    correspond     exactement 
à  la   définition   du  masochisme    donnée  par  le  Dp  Kraïït 
Ebing  dans  sa  Psychopatkia  scxualis  ;  c'est  <a  une   perver- 
sion de  la  vita  sexualis  psychique,  qui  consiste  dans  le  fait 
que  l'individu  est  dans  ses  sentiments  et  dans  ses  pensées 
sexuels  obsédé  par  l'idée  d'êîre  soumis  absolument  et  sans 
condition   à  une   personne    de   l'autre   sexe,   d'être   traité 
par  elle  d'une  manière  hautaine,  au  point   de  subir  même 
des  humiliations  et  des  tortures.    Cette  idée  s'accompagne 
d'une  sensation  de  volupté  ;  celui  qui  en  est  atteint  se  plait 
aux  fantaisies  de  l'imagination  qui  lui  dépeint  des  situations 
et  des  scènes  de  ce  genre.  »  C'est  pour  obtenir  la   flagella- 
tion désirée,  que  Rousseau  à  seize   ans  allait  chercher  des 
allées  sombres,  des  réduits  cachés,   où  il  pût  s'exposer  de 
loin  aux  femmes,  aux  jeunes  filles  dans  l'état  où  il  aurait 
voulu  être  auprès  d'elles.  «  Ce  qu'elles  voyaient  n'était  pas 
l'objet  obscène,  je  n'y  songeais   même   pas,   c'était  l'objet 
ridicule.   Le    sot  plaisir    que   j'avais  à  l'étaler  ne   peut   se 
décrire.  »  Cet  exhibitionisme  est  une  anomalie  considérée 
par  les   aliénistes,    comme    le   signe  d'une   déséquilibra - 
tion  mentale,  une  déviation  d'ordre  pathologique,  se  ratta- 
chant à  la  dégénérescence. 

Il  serait  cependant  excessif  d'appeler  folie  erotique  l'ex- 
hibitionnisme peu  grave  qu'il  a  commis  à  l'âge  de  la  pu- 
berté et  qui  ne  ressemble  pas  aux  faits  d'exhibition  obscène 
décrits  dans    le  traité  du  Dr  Bail  sur   la  folie  erotique  ; 

Proal.  20 


306  LA   PSYCHOLOGIE    DE    J.-J.    ROUSSEAU 

car  ce  qu'il  a  exhibé  aux  femmes,  ce  n'est  pas  la  partie 
obscène,  mais  la  partie  ridicule  de  son  corps. 

Les  écrits  de  Rousseau,  même  antérieurement  à  réclu- 
sion du  délire  partiel  dont  il  a  été  atteint,  se  ressentent 
nécessairement  de  son  état  psychique  anormal.  On  y 
trouve  un  mélange  de  poésie,  d'éloquence,  d'esprit  satiri- 
que et  de  cynisme,  des  sentiments  nobles,  élevés  et  des  sen- 
timents qui  manquent  de  délicatesse,  des  raisonnements 
serrés,  vigoureux  et  d'autres  raisonnements  débiles,  puérils, 
même  des  observations  fines  profondes,  des  intuitions  admi- 
rables et  à  côté  des  exagérations  paradoxales,  des  généra- 
lisations illogiques,  des  contradictions  nombreuses. 

Les  lacunes  intellectuelles  et  morales  n'ont  p  is  empêché 
Rousseau  d'être  uu  grand  écrivain.  L'émotivité  morbide, 
qui  a  diminué  son  sens  critique  et  l'a  porté  aux  exagéra- 
tions, a  eu  cependant  l'heureux  effet  de  produire  en  lui 
une  effervescence  favorable  à  ses  qualités  de  poète,  d'orateur 
et  à  la  contagion  de  ses  idées  et  de  ses  sentiments.  Son  cœur 
ardent,  troublé  par  la  passion,  l'a  écarté  souvent  de  la 
mesure,  de  la  vérité,  mais  il  lui  a  inspiré  des  accents  émus, 
qui  ont  enflammé  les  passions,  les  bonnes  et  les  mauvaises. 
La  vivacité  de  ses  convictions  sentimentales,  qui  l'empê- 
chait de  voir  les  différents  aspects  des  questions,  lui  don- 
nait la  chaleur,  le  don  de  l'expression  et  de  la  persuasion. 
Plus  pondéré  mieux  équilibré,  il  aurait  été  moins  éloquent 
parce  qu'il  aurait  été  plus  calme  ;  il  est  plus  facile  d'émou- 
voir quand  on  est  passionné.  L'instabilité  mentale,  qui  a 
été  pour  le  penseur  une  cause  de  contradictions,  a  été 
pour  l'artiste,  pour  le  poète,  un  moyen  d'étendre,  de  varier 
S3S  émotions,  ses  sentiments.  Sa  misanthropie,  sa  timidité 
morbide,  en  le  tenant  éloigné  de  la  société,  ne  lui  a  pas 
permis  de  contrôler,   d'aiténuer  ses  idées  par  le   contact 
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des  autres,  elle  l'a  trop  porté  à  abonder  dans  des  thèses 
systématiques,  mais  elle  lui  a  permis  de  se  concentrer  en 
lui-même  et  de  conserver  son  originalité.  Ses  habitudes  de 
rêverie,  de  vie  contemplative,  lui  ont  fait  perdre  souvent 
le  sentiment  des  réalités,  mais  elles  ont  entretenues  en  lui 
le  culte  de  l'idéal  et  l'ont  élevé  au  dessus  des  préjugés. 


CHAPITRE  YITI 

LA    PSYCHOSE    DE    ROUSSEAU.    L  INCUBATION    DU    DKLIRB 


Sommaire.  —  Le  génie  et  la  folie.  —  La  sensibilité  et  la  folie.  —  La 
Mélancolie.  —  Le  surmenage  cérébral.  L'hérédité.  T.a  maladie  des 
voies  urinaires.  Les  diagnostics  des  Docteurs  Régis,  Mœbius,  Caba- 
nes, Châtelain,  Delasiauve,  Tronchin  Dubois,  Toulouse,  Sérieux 
et  Capgras.  —  Le  délire  d'interprétation.  —  La  constitution  para- 
noïaque. —  L'orgueil,  la  défiance.  —  Le  délire  rétrospectif.  — 
L'incubation  du  délire.  —  Idées  de  suicide.  —  Les  persécutions 
Judiciaires,  gouvernementales,  religieuses  et  Voltairiennes. 

Comment  un  homme  qui  s'élève  au-dessus  des  autres 
hommes  par  le  génie,  peut-il  tomber  au-dessous  d'eux  par 
la  folie?  Il  semble  qu'il  doit  exister  un  abime  entre  le 
génie  qui  est  l'honneur,  la  grandeur  de  l'humanité  et  la 
folie,  qui  est  la  plus  triste  la  plus  affligeante  de  ses 
misères.  Cependant  comme  le  disait  Napoléon  à  Pinel  :  «  entie 
un  homme  de  génie  et  un  fou  il  n'y  a  pas  l'épaisseur  d'une 
pièce  de  six  liards  »,  et  Napoléon  ajoutait  en  souriant  : 
«  11  faut  que  je  prenne  garde  de  tomberentre  vos  mains  »  (1). 
Après  avoir  tracé  le  portrait  de  Michel  de  Bourges,  George 
Sand  écrit  :  «  J'ai  été  forcé  de  constater  ce  que  j'avais  déjà 
constaté,  c'est  que  les  plus  beaux  génies  touchent  parfn  s 
et  comme  fatalement  à  l'aliénation   »   (2).    Elle   avait  eu 

(1)  Scipion  Pinel.  Physiologie  de  l'homme  aliéné,  page  40. 

(2)  George  Sand,  Histoire  de  ma  vie.  V.  page.,  chap.IX. 
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elle-même  dans  sa  jeunesse  des  troubles  de  la  sensibilité 
et  de  la  volonté  :  «  J'étais,  dit-elle  je  suis  peut  être  encore 
d'une  sensibilité  excessive  et  que  la  raison  ne  gouverne  pas, 
surtout  dans  le  moment  de  la  crise.  »  Jeune  fille,  elle 
avait  des  hallucinations,  elle  s'était  créé  l'image  d'un  Dieu 
fictif  appelé  Corambo,  elle  l'adorait  comme  un  être  réel 
et  lui  rendait  un  véritable  culte  sur  un  autel  rustique. 
Elle  fut  obsédée  pendant  plusieurs  années  par  l'idée  du 
suicide  ;  elle  dit  que  cette  idée  obsédante  «  frisait  par 
moments  la  monomanie  ».  L'eau  l'attirait  par  un  charme 
mystérieux;  elle  tenta  de  se  noyer  (1).  Après  sa  rupture 
avec  Alfred  de  Musset,  elle  fut  encore  hantée  par  l'idée  du 
suicide.  C'est  en  faisant  un  retour  sur  lui-même  qu'Alfred 
de  Musset  a  dit  aussi  : 

«  Mais  n'est-il  pas  une  heure  dans  la  vie 
c  Où  le  génie  humain  rencontre  la  folie  ?  » 

(La  coupe  et  les  lèvres) 

A  plusieurs  époques  de  sa  vie  il  eut  des  idées  de  sui- 
cide (2). 

Montaigne,  qui  dans  son  voyage  en  Italie  avait  vu 
le  Tasse  enfermé  dans  l'hôpital  Sainte-Anne  à  Ferrare, 
avait  déjà  observé  ce  voisinage  du  génie  et  de  la  folie  : 
«  Des  rares  et  vives  agitations  de  nos  âmes  (naissent)  les 
plus  excellentes  manies  et  plus  détraquées  ;  il  n'y  a  qu'un 
demi-tour  de  cheville  de  l'un  à  l'autre.  Aux  actions  des 
hommes  insensés  nous  voyons  combien  proprement  la 
folie  convient  aveques  les  plus  vigoureuses  opérations  de 
nostre  âme.  Qui  ne  sait  combien  est  imperceptible  le 
voisinage  d'entre  la  folie  avecque  les  gaillardes  eslévations 
d'un  esprit  libre    et  les   effets   d'une   vertu    suprême  et 

(1)  Ibid,  5*  page,  chap.  IX. 

(2)  V.  mon  livre  Le  crime  et  le  suicide  passionnels,  page  384. 
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'  extraordinaire  »  (i).  Mme  de  Staël  a  écrit  aussi  en  parlant 
de  Rousseau  :  «  A  force  d'être  supérieur  il  était  près  d'être 
fou  ».  Rousseau  n'a  pas  été  seulement  dans  un  état 
voisin  de  la  folie;  il  a  franchi  la  frontière  qui  sépare  le 
génie  de  la  folie.  «  Quand  la  nature  forma  J.-J.  dit  Mme  de 
Créqui,  la  sagesse  pétrit  la  pâte,  mais  la  folie  y  jeta  son 
levain  ». 

Est-ce  à  dire  que  le  génie  est  une  névrose  comme  Ta  écrit 
Moreau  de  Tours?  (2)  Rien  n'est  plus  inexact  que  de  le 
soutenir  ;  l'identification  du  génie  et  de  la  folie  n'est  nulle- 
ment démontrée.  Moreau  de  Tours  lui-même  atténue  son 
paradoxe  en  disant  :  «  ce  serait  commettre  une  grossière 
erreur  que  de  chercher  dans  les  seules  conditions  orga- 
niques la  source  du  génie  ou  seulement  d'une  certaine 
supériorité  des  facultés  intellectuelles.  Il  reste  toujours  une 
inconnue  à  dégager  ».  Cette  inconnue  n'a  jamais  été 
dégagée. 

Dans  son  grand  ouvrage  sur  le  système  nerveux  central, 
Soury  après  avoir  rejeté  l'erreur  grossière  qui  assimile  les 
hommes  de  génie  à  des  aliénés,  soutient  qu'il  y  a  entre 
eux  une  étroite  parenté  et  que  les  grands  hommes  sont  les 
cousins  germains  des  idiots  et  des  fous;  d'un  même  tronc f 
dit-il,  peuvent  sortir,  ainsi  que  des  rameaux  divergents, 
l'idiotie,  la  folie  ou  le  génie.  Mais  cette  comparaison  n'est 
pas  juste,  car  les  rameaux  qui  sortent  d'un  mè;ne  tronc 
portent  les  mêmes  fleurs  et  les  mêmes  fruité.  Le  Dr  Chaslin 
m'a  fait  connaître  qu'il  ne  partage  pas  l'opinion  de  Moreau 
de  Tours.  On  a  encombré  me  dit-il,   la  littérature  médicale 

il)  Montaigne,  Essais,  livre  II,  chap.  XII. 

(2)  Moreau  de  Tours.  La  Psychologie  morbide.  —  Un  médecin  du 
xviuc  siècle  avait  déjà  dit  :  Les  causes  qui  occasionnent  le  génie 
sont  les  mêmes  que  celles  qui  produisent  la  folie.  »  {Le  Camus  La 
médecine  de  l'Esprit). 
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d'études  sur  les  hommes  de  génie  dont  on  ne  peut  rien 
tirer  de  sûr.  »  Nous  savons  encore  trop  peu  ce  que  c'est 
qu'une  névrose  ».  Dans  l'éloge  de  Magnan  qu'il  a  lu  à 
l'Académie  de  Médecine  le  10  décembre  1910,  le  13'  Debove 
secrélaire  perpétuel  de  l'Académie  a  dit  que  le  mot  de 
névrose  exprime  seulement  notre  ignorance:  «  car  toute 
maladie  est  due  à  une  altération  de  l'organisme  ». 

Le  Dr  Toulouse  m'a  exprimé  le  même  avis  :  «  Quant  à 
savoir,  m'a-t-il  écrit,  si  le  génie  est  une  névrose,  si  le 
talent  a  pour  condition  nécessaire  une  névropaihie  plus  ou 
moins  accentuée,  je  suis  assez  embarrassé  pour  répondre. 
Il  faudrait  d'abord  définir  ce  qu'on  entend  par  génie.  S'il 
faut  adopter  l'idée  qu'il  s'agit  d'aptitude  exceptionnelle  en 
un  ordre  quelconque  d'activité,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour 
qu'une  telle  aptitude  soit  cond  t'onnée  par  des  défauts 
mentaux  compensateurs.  En  réalité  on  ne  sait  rien  de 
cela.  » 

C'est  un  fait  d'observation  que  les  génies  créateurs  pré- 
sentent souvent,  comme  Rousseau,  des  anomalies  psy- 
chiques, une  organisation  névropathique  (1). 

De  même  que  la  plupart  du  temps  les  troubles  de  la  folie 
dérivent  d'une  excitation  prolongée  des  régions  émotives, 
on  peut  supposer  que  le  génie  est  due  à  la  même  cause 
•ans  les  trouver  identiques.  Chez  les  organisations  ner- 
veuses, qui  sont  celles  des  hommes  de  génie,  l'exaltation 

(1)  Aristote  croyait  que  les  hommes  de  génie  étaient  mélanco- 
liques, «  Pourquoi,  dit-il,  les  hommes,  qui  se  sont  distingués  en 
philosophie,  en  politique,  en  poésie,  dans  les  arts  étaient-ils  bi- 
lieux ou  mélancoliques?»  Les  Problèmes  XXX.  De  Irréflexion,  de  l'in- 
telligence et  de  la  sagesse.  Les  anciens  ne  donnaient  pas  au  mot  de 
mélancolique  le  même  sens  que  les  aliénistes  modernes  qui  les  ap- 
pellent des  névropathes.  {Soury.  Le  système  nerveux  central, 
page  222). 
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peut  chez  les  intelligences  bien  équilibrées,  conduire  au 
génie  et  chez  les  esprits  supérieurs,  mais  déséquilibrés,  à  la 
folie  (1).  Tout  ce  qu'on  peut  accorder,  c'est  la  parenté  qui 
unit  la  mentalité  de  certaius  hommes  de  génie  avec  la 
constitution  psychopathique  caractérisée  par  l'hypertrophie 
ou  l'atrophie  de  certaines  facultés.  La  névropathie  n'est 
pas  la  condition  du  génie.  S'il  y  a  des  génies  maladifs,  il  y 
en  a  d'antres,  qui  sont  sains,  bien  équilibrés.  Mais  pour 
certains  hommes  de  génie  la  prédisposition  psychopathique, 
le  déséquilibre  et  l'hypertrophie  de  la  sensibilité,  de  l'ima- 
gination, peuvent  jouer  un  rôle  dans  le  développement  de 
leur  mentalité  exceptionnelle.  Or,  Rousseau  est  dans  ce 
dernier  cas  ;  c'est  un  déséquilibre  de  la  sensibilité,  ainsi  que 
je  crois  l'avoir  établi  dans  le  chapitre  précédent. 

Les  âmes  très  sensibles  sont  plus  exposées  que  les  esprits 
médiocres  a  cette  exaltation  voisine  de  la  folie,  parce  que 
leur  organisation  nerveuse  est  plus  fine,  plus  délicate,  plus 
vulnérable.  Vibrant  à  tous  les  grands  sentiments,  agitées 
par  la  passion,  secouées  par  l'émotion,  elles  donnent  comme 
un  métal  sonore  des  sons  plus  éclatants.  Mais  si  le  métal 
est  frappé  trop  fort,  la  fêlure  peut  se  produire  ;  c'est  ce  qui 
est  arrivé  à  Rousseau.  Lamartine,  parlant  de  Byron,  déûnit 
le  génie  «  une  vibration  de  la  fibre  humaine  plus  forte  que 
le  cœur  de  l'homme  peut  la  supporter  sans  être  rompue  » 
Mais  une  vibration  trop  forte,  trop  continue  peut  faire 
rompre  la  libre. 

«  Ah  !  frappe-toi  le  cœur,  c'est  là  qu'est  le  génie  ». 

a  dit    Musset,  c'était   là    qu'était   le  génie    de   Rousseau, 
mais- c'est  là  aussi  que  se  trouve  la  principale  cause  de  sa 

(1)  Docteur  Luys,  annales  de  Psychiatrie,  octobre  1891. 
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folie,  dans  un  excès  de  sensibilité.  Cette  grande  faculté  de 
sentir  qui  est  la  source  de  son  lyrisme,  de  son  éloquence, 
do  fécondes  inspirations,  d'émotions  délicieuses,  est  aussi 
une  cause  de  trouble  mental. 

Chez  Rousseau,  à  côté  d'une  intelligence  supérieure,  il 
y  avait  une  sensibilité  extrême,  qui  lui  rendait  pénible  le 
contact  de  ses  semblables  et  qui  était  pour  lui  une  source 
de  tristesse,  de  mélancolie.  Son  organisation  extrêmement 
nerveuse  n'a  pu  résister  aux  ébranlements,  que  lui  ont 
causés  les  souffrances  physiques  et  morales,  les  persécutions 
réelles  et  imaginaires  qu'il  a  subies.  Ainsi  que  le  disait 
Volney,  «  Dans  un  individu  organisé  d'une  certaine  manière, 
la  sensibilité  poussée  à  l'excès  peut  dégénérer  en  aliénation 

mentale  »  (I). 

Combien  d'hommes  très  sensibles  meurent  de  chagrin! 

«  Il  n'est  de  vulgaire  chagrin 

«  Que  celui  d'une  âme  vulgaire.  » 

(Musset) 

Voltaire,  qui  a  abrégé  les  jours  du  cardinal  de  Tencin 
parla  mortification  qu'il  lui  a  fait  subir,  écrit:  «  Je  n'ai 
jamais  conçu  comment  on  meurt  de  chagrin  et  comment 
des  ministres  et  de  vieux  cardinaux  qui  ont  l'âme  si  dure, 
ont  pourtant  assez  de  sensibilité,  pour  être  frappés  à  mort 
par  un  petit  dégoût;  mon  dessin  avait  été  de  me  moquer  de 
lui  et  non  pas  de  le  faire  mourir  ..  Voltaire  oubliait  que 
les  poètes  sont  encore  plus  sensibles  que  les  ministres  et 
les  cardinaux,  que  Bacine  était  mort  de  chagrin,  d'après  le 
récit  de  son  fils,  parce  qu'il  avait  déplu  à  Louis  XIV  et  que 
l'âme  de  Rousseau,  qui  était  écorehée  suivant  l'expression 
duJMarquis  de  Mirabeau,  était  encore  plus  sensible  que  celle 

(1)  Volney.  Leçons  d'Histoire,  Ve  séance. 
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de  Racine  et  qu'en  outre  il  était  déséquilibré.  C'est  aussi 
l'émotivité  morbide  et  le  déséquilibre  mental  qui  avaient 
troublé  le  cœur  et  l'esprit  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  ;  il 
se  croyait  persécuté  par  d'anciens  amis.  Son  mai  ne  le 
prenait  que  dans  la  société  des  hommes.  Dès  que  les 
passants  jetaient  les  gens  sur  lui,  il  les  croyait  occupés  à 
médire  de  lui.  a  Je  me  disais  souvent  :  je  n'ai  cherché  qu'à 
bien  mériter  des  hommes  ;  pourquoi  est-ce  que  je  me 
trouble  à  leur  vue  ?  En  vain,  j'appelais  la  raison  à  mon 
secours  ;  ma  raison  ne  pouvait  rien  contre  un  mal  qui  lui 
ôtait  ses  propres  forces  ».  Bernardin  de  Saint-Pierre  recon- 
naît lui-même  que  la  cause  de  son  mal  doit  être  attribuée  à 
une  sensibilité  maladive.  Il  n'était  ni  un  interprétateur,  ni 
un  persécuté  mélancolique,  mais  un  déséquilibré  avec  émo- 
tivité  morbide,  avec  des  périodes  de  dépression  accom- 
pagnées d'idée  de  persécution.  11  guérit  de  son  mal  tandis 
que  le  délire  de  Rousseau  était  inguérissable. 

La  mélancolie  de  Rousseau,  qui  a  été  encore  accrue  par 
ses  malheurs,  avait  son  origine  dans  sa  constitution  ner- 
veuse, psychopathique.  «  Soit  tempérament,  soit  habitude 
de  malheurs,  je  porte  en  moi  une  source  de  tristesse,  dont 
je  ne  saurais  bien  démêler  l'origine.  J'ai  presque  toujours 
vécu  dans  la  solitude,  longtemps  infirme  et  languissant, 
considérant  la  fin  de  ma  courte  vie  comme  l'objet  le  plus 
voisin,  un  vif  degré  de  sensibilité  dans  une  âme,  qui  n'a 
jamais  été  ouvert  qu'à  la  douleur,  portant  continuellement 
dans  mon  sein  et  mes  propres  peines  et  celles  de  tout  ce 
qui  m'était  cher.  Ce  n'était  là  que  trop  de  quoi  fortifier  ma 
tristesse  naturelle  »  (1).  Malesherbes  avait  compris  que  la 


(1)  Mémoire  présenté  à  M.  Dupin  sur  l'éducation  de  son  fils,  écrit  en 
1740. 
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mélancolie  de  Rousseau  avait  son  origine  dans  sa  constitu- 
tion organique  il  lui  écrivait  le  25  décembre  1761  :    «  Pour 
moi,  Monsieur,  je  vous  dirai  avec  toute  la  franchise  qui 
vous    est    due,    que  j'ai  vu  dans    tous    vos  procédés  une 
extrême  sensibilité,  un  grand  fond  de  mélancolie  et  beau- 
coup de  disposition  à  voir  les  objets  du  côté  le  plus  noir, 
mais  avec  une  disposition   non  moins  égale  à  vous  rendre 
à  la  justice  et  à  la  vérité  quand  elle  vous  est  présentée... 
La  sensibilité   du   cœur  est  imprimée   dans  vos  ouvrages 
avec  trop  de  force  et  de  vérité,  pour  qu'on  soit  étonné  de  la 
retrouver  dans  votre  conduite...  Celte  mélancolie  sombre 
qui   fait    le    malheur    de    votre    vie    est  prodigieusement 
augmentée  par  ia  maladie  et  par  la  solitude,  mais  je  crois 
qu'elle  vous  est  naturelle  et  que  la  cause  en  est  physique... 
Pour  moi,  il  me  semble  que  je  vous  en  estime  davaniage 
depuis  que  j'en  ai  vu  le  principe  dans  la  constitution  de  vos 
organes  et  dans  cette   bile  noire  qui  vous  consume.  Etant 
assez    malheureux    pour  voir   souvent   des    horreurs,   où 
Démocrite  n'aurait  vu  que  du  ridicule,  il  est  tout  simple 
que  vous  ayez  fui   dans   les  déserts  pour  n'en  pas  être  le 
témoin  ».  Daus  un  rapport   adressé  en  1812  au  ministre 
français  de  l'intérieur,  le  Préfet  du  Léman  a  constaté  aussi 
que  la  «  mélancolie  est  bien  plus  fréquente  à  Genève  que 
partout    ailleurs...    C'est  un   fait   que   dans  cette   ville  la 
disposition  aux  aliénations  mentales,  surtout  la  mélancolie 
est  héréditaire.  » 

Les  inquiétudes  mortelles,  que  lui  donnèrent  ses  maladies 
et  le  surmenage  cérébral,  auquel  Rousseau  se  livra  à  Mont- 
morency pendant  la  composition  de  ses  principaux  ou- 
vrages, qui  parurent  coup  sur  coup,  développèrent  encore 
ses  tendances  mélancoliques  et  hypocondriaques.  «  L'hypo- 
condrie, dit  Littré,  se  développe  souvent  chez  les  individus 
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doués  de  grandes  facultés  intellectuelles,  mais    irritables, 
épuisés  par  les  travaux  de  l'esprit,  par  des  passions  vives  ». 
C'est  par  un  retour  sur  lui-même  que  Rousseau  a  écrit  dans 
la  Préface  de  Narcisse  les  effets  du  surmenage  cérébral  : 
«  Le  travail  de  cabinet  rend  les  hommes  délicats,  affaiblit 
leur  tempérament,  et  l'on  garde  difficilement   la  vigueur 
quand  le  corps  a  perdu  la  sienne.  L'étude  use  la  machine, 
épuise  les  esprits,  détruit  la  force,  énerve  le  courage  ».  Ra- 
contant à  Eymar  la  fatigue  que  lui  donnait  le  travail  intellec- 
tuel, lorsqu'il  cammença  à  écrire,  Rousseau  lui  dit  :   «  Je 
ne  saurais  vous  peindre  les  tourments  que  j'ai  éprouvés, 
lorsque  j'ai  voulu  faire  marcher  de  front  avec  ma  bouillante 
imagination  mes  sens  intellectuels  raidis  par  leur  inaction 
précédente.  Les  personnes  qui  m'ont  vu  travailler  peuvent 
l'attester  encore  :  mon  teint  devenait  livide  ;  mon  corps  ne 
remplissait  plus   ses  fonctions;  mon  âme  était  inquiète  et 
agitée  ;  je  ne  mangeais,  ni  ne  dormais...  Ma  bonne  santé  ne 
date  que  du  jour  où  j'ai  cessé  de  me  livrer  à  tout  travail 
de  l'esprit...  Je  sentais  que  je  n'étais  point  né  pour  penser, 
et  plût  à  Dieu  que  j'eusse  écouté  cet  avis  salutaire  de  la  na- 
ture ».  Bernardin  do  Saint-Pierre  attribue   en  partie  l'hu- 
meur de  Rousseau  au  surmenage    intellectuel;  «   il    était 
lorsqu'il  écrivait  des  sem  lines  entières  sans  dire  un  mot  à  sa 
femme  ».  Si  ses  ouvrages  lui  ont  coûté  beaucoup  de  veilles 
et  de  tourments,  il  faut  cependant  en  excepter  les  quatre 
lettres  de  Malesherbes  «  faites  sans  brouillon,  rapidement 
à  traits  de  plume  et  sans  mémo  avoir  été  relues  »,  et  la  lettre 
à  d'Alembert  sur  les  spectacles,  qu'il  a  écrite  sans  effort,  du 
premier  jet,  et  dit-il,  dans  les  moments  les  plus  lucides  de 
sa  vie  »  (1).  En  dehors  de  ses  lettres  à  Malesherbes  et   à 
d'Alembert,  Rousseau  écrivait,  en  effet,  très  difficilement; 

(1)  Les  Confessions,  pa^e  2,  livre  XI.  —  DussauLv.  page  102. 
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ce  n'était  qu'à  force  de  peine  et  de  soin  qu'il  pouvait  enfin 
trouver  le  tour  convenable  et  le  mot  propre.  Emile  lui 
coûta  dit-il,  vingt  ans  de  méditation  et  trois  ans  de 
travail. 

Rousseau  s'effrayait  facilement  quand  il  tombait  malade. 
A  plusieurs  reprises,  dès  sa  jeunesse,  il  a  cru  à  une  mort  pro- 
chaine. A  l'âge  de  26  ans,  il  sentit  dans  tout  son  corps  une 
révolution  subite  et  presque  inconcevable,  qu'il  compare  à 
une  espèce  de  tempête,  qui  s'éleva  dans  son  sang  et  qui 
gagna  dans  l'instant  tous  ses  membres.  Ses  artères  se  mirent 
à  battre  d'une  si  grande  force,  que  non  seulement  il  sentait 
leur  battement,  mais  qu'il  l'entendait  même.  Un  grand 
bruit  d'oreilles  se  joignait  à  cela.  Depuis,  ces  battements 
d'artères  et  ces  bourdonnements  ne  le  quittèrent  pas.  Cet 
accident  le  jeta  dans  une  sorte  d'affolement  ;  il  se  crut  mort  ; 
il  devint  non  tout  à  fait  sourd,  mais  dur  d'oreilles.  En  1751, 
il  eut  de  violentes  coliques  néphrétiques  qui  firent  croire 
au  médecin  à  sa  mort  prochaine.  Rousseau  l'ayant  appris 
donna  sa  démission  de  caissier  chez  Francueil  et  songea  à  sa 
réforme  morale. 

Des  troubles  urinaires  lui  firent  croire  à  un  vice  de  con- 
formation congénital.  «  Je  naquis  infirme  et  malade...  Je 
ne  suis  solitaire  que  parce  que  je  suis  malade  et  paresseux. 
Il  est  presque  assué  que  si  j'étais  sain  et  actif,  je  ferais 
comme  les  autres  »  (1).  Il  fut  tourmenté  toute  sa  vie  par 
cette  infirmité,  dont  il  donne  la  description  détaillée  dans 
une  lettre  adressée  à  un  médecin  le  10  mai  1758  et  dans  le 
troisième  testament  de  février  1763,  découvert  à  Neufcha- 
tel  par  Théophile  Dufour.  Il  passa  toute  l'année  1758  dans 
un  état  de  langueur,  et  tout  l'hiver  de  1761  dans  des  souf- 

(1)  il/on  Portrait. 
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frances  presque  sans  relâche  causées  par  ses  rétentions  r 
«  Je  vivais  à  Montmorency  depuis  plus  de  quatre  ans  sans 
avoir  un  seul  jour  de  bonne  santé  ».  Si  en  1752  il  négligea 
l'offre  qui  lui  fut  faite  d'être  présenté  au  roi,  après  la  repré- 
sentation du  Devin  du  village,  et  perdit  ainsi  l'occasion 
d'avoir  une  pension,  c'est  parce  qu'il  craignit  les  consé- 
quences de  son  infirmité,  qui  lui  faisait  croire  à  une  ma- 
ladie de  la  vessie.  Ayant  été  traité  sans  succès  par  les  plus 
célèbres  médecins  de  Paris,  il  prit  la  partie  de  s'en  passer  et 
de  laisser  agir  la  nature  :  «  Je  n'attends,  ni  ne  veux  plus 
aucune  espèce  de  soulagement  de  la  part  des  hommes, 
mais  seulement  de  celui  qui  sait  consoler  des  maux  de  cette 
vie  par  l'attente  d'une  meilleure  »  (1).  Cependant  il  se  fit 
sonder  plus  tard  par  le  frère  Gôaie,  qui  le  rassura  un  peu, 
parce  qu'il  constata  qu'il  n'avait  pas  de  pierre  dans  la  vessie. 
Les  médecins  qui  firent  l'autopsie  de  Rousseau  on  fait  la 
même  constatation.  D'après  les  docteurs  Lagelouze, 
J.  Janet  et  Régis,  les  troubles  vésico-urinaires  de  Rousseau 
n'étaient  que  des  phénomènes  de  nature  purement  spamo- 
dique,  le  début  habituel  de  la  psychopathie  urinaire.  Mais 
ce  diagnostic  est  contredit  par  les  docteurs  Antonin  Poncet 
et  RenéLeriche,  qui  déclarent  inadmissible  l'hypothèse  du 
spasme  et  concluent  à  un  rétrécissement  congénital  de 
l'urètre  (2).  Quelle  que  soit  la  maladie  de  Rousseau,  elle  a 
eu  un  effet  fâcheux  sur  son  caractère  et  son  état  mental  II 
y  a  peut-être  de  l'exagération  à  dire,  comme  le  font  les 
docteurs  Poncet  et  Leriche,  qu'elle  fut  probablement  la 
cause  de  toutes  les  autres  et  l'appeler  un  calvaire  urinaire. 
Mais  on  reste  dans  la  vérité  quand  on  dit  avec  Pabcal  que 


(1)  Œuvres  inédites  de  J.-J.  Rousseau  publiées  par  Musset  Pathay, 
1. 1,  page  37. 

(2)  Bulletin  de  V Académie  de  médecine,  31  décembre  1907. 
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les  maladies  «  nous  gâtent  le  jugement  et  le  sens  »,  et 
qu'on  ajoute  que  la  maladie  des  voies  urinaires  a  beaucoup 
accru  les  tendances  mélancoliques  et  hypocondriaques  de 
Rousseau. 

Ce  qui  me  paraît  plus  grave,  c'est  que  la  psychose  de 
Rousseau  a  été  constatée  sous  la  même  forme  chez  un  de 
ses  cousins  germains.  Ce  parent  rapproché,  qui  était  né  en 
Perse  et  qui  avait  beaucoup  d'esprit  et  de  vastes  connais- 
sances, était  venu  à  Paris,  où  il  fut  invité  à  dîner  chez 
M.  Delessert  avec  Corencez.  Ces  deux  derniers  furent  très 
frappés  de  sa  ressemblance  avec  Rousseau.  Ils  apprirent 
plus  tard  que  traversant  en  voiture  la  forêt  de  Fontaine- 
bleau il  se  mit  à  pousser  de  grands  cris,  accusant  le  postillon 
de  s'entendre  avec  les  brigands  pour  le  faire  égorger.  Les 
passants  essayèrent  en  vain  de  le  calmer  et  de  lui  faire  en- 
tendre raison.  «  C'est  un  trait  de  folie  dans  le  genre  de  ceux 
de  Rousseau,  dit  Corencez.  Tous  deux  croient  à  des  bri- 
gands ou  ennemis,  qui  veulent  les  perdre  et  tous  deux  ne 
voient  dans  les  autres  que  des  complices  et  des  agents.  Si 
l'on  joint  à  cela  l'expression  étonnante  des  regards  et  de  la 
physionomie  qui  les  fait  confondre  l'un  et  l'autre  et  le  degré 
de  leur  consanguinité,  il  n'est  pas  douteux  que  tous  deux 
charriaient  dans  leur  sang  le  même  principe  de  maladie  ». 

L'homme  qui  a  reçu  de  ses  parents  une  constitution  psy- 
chopathique,  qui  souffre  d'une  infirmité  portant  à  la  mé- 
lancolie, à  l'hypocondrie,  qui  a  un  caractère  orgueilleux 
et  défiant,  est  exposé  à  franchir  la  frontière,  qui  sépare  la 
déséquilibration  mentale  du  délire.  Le  délire  qui  a  atteint 
Rousseau,  est  le  délire  d'interprétation,  avec  les  idées  de 
persécution  et  de  supériorité.  Les  anomalies  mentales  de 
la  dégénérescence,  que  j'ai  notées  dans  le  chapitre  précé- 
dent, ont  préparé  le  terrain  à  1  eclosion  du  délire. 
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Les  aliénistes  ne  sont  pas  d'accord  sur  la  forme  du  délire 
ni  même  sur  son  existence.  Le  docteur  Régis,  professeur  à 
l'Université  de  Bordeaux,  tout  en  reconnaissant  le  trouble 
mental  de  Rousseau,  pense  que  Rousseau  est  Je  type  du 
neurasthénique  hypocondriaque,  que  son  délire  n'a  été  que 
l'eiilorescence  mentale  d'une  hyperesthésie  neurasthénique 
orientée  par  les  circonstances  mêmes  sur  la  suspicion  mala- 
dive. «  L'auteur  d'Emile  dit-il  ne  fut  jamais  un  fou.  Bien 
que  tourmenté  par  des  craintes  et  des  soupçons  imaginaires, 
bien  qu'ayant  obéi  à  des  idées  fausses,  au  point  d'accomplir 
parfois  des  actes  déraisonnables,  il  n'a  jamais  franchi  cette 
ligne  de  démarcation  difficile  à  préciser,  mais  réelle,  qui 
sépare  l'inquiétude,  la  suspicion  outrée,  l'exaltation  et  môme 
certains  délires  élémentaires  de  la  vraie  insanité  »  (1).   Le 
docteur   Régis  considère    Rousseau  comme  un   persécuté 
mélancolique,  mais  ainsi  que  le  font  remarquer,  les  doc- 
teurs Sérieux  et  Capgras,  médecins  des  asiles  d'aliénés  de  la 
Seine,  a  Rousseau  n'a  aucun  des  symptômes  essentiels  des 
mélancoliques,  tandis  qu'on  retrouve  chez  lui  tous  ceux  des 
interprétateurs  résignés»  (2).  La  mélancolie,  en  effet,  n'a  pas 
en  psychiatrie,  le  même  sens  que  dans  le  langage  du  monde  ; 
c'est  une  maladie  mentale  spéciale  qu'Esquirol  dénommait 
lypémanie.  Comme  beaucoup  de  psychopathes  constitution- 
nels, Rousseau  avait  suivant  son  expression  une  source  de 
tristesse  dans  son  extrême  sensibilité.  Mais  il  faut  bien  distin- 
guer cet  état  originel  de  la  maladie  dont  il  fut  atteint  vers 
45  ans,  bien  que  cette  hyperesthésie  psychique  ait  préparé 
le  terrain  pour  le  développement  de  la  psychose. 

Contrairement  à  l'opinion  du  docteur  Régis,  le  docteur 


(1)  Chronique  médicale,  1er  juillet  1890. 

(2)  birieux  et  Capgras.  Le  délire  d'interprétation,  page  181 
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Mœbius  reconnaît  que  Rousseau,  prédisposépar  sa  constitu- 
tion à  la  maladie  mentale,  était  atteint  du  délire  de  persécu- 
tion, qu'il  a  été  pendant  douze  ans  malade  de  l'esprit,  que 
«  pendant  tout  ce  temps  il  a  produit  des  œuvres  supérieures 
dans  divers  domaines  de  l'activité  intellectuelle,  (que) 
toujours  son  délire  est  resté  limité  à  la  fausse  appréciation 
de  la  persécution  qui  l'atteint  ».  C'est  bien  là  le  caractère 
du  délire  d'interprétation  avec  des  idées  de  persécution  :  les 
facultés  intellectuelles  restent  intactes  ;  le  délire  est  limité 
à  un  point  spécial.  Seulement,  tout  en  reconnaissant  l'exis- 
tence de  la  maladie  mentale,  le  docteur  Mœbius  croit  qu'elle 
a  été  atténuée  dans  de  certaines  limites  par  la  force  natu- 
relle de  son  génie.  Mais  hélas  !  le  génie  ne  peut  pas 
atténuer  la  folie. 

Le  docteur  Cabanes  pense  que  Rousseau,  tout  en  ayant 
des  idées  de  persécution,  ne  fut  pas  complètement  fou  (1). 
Le  docteur  Delasiaux  est  encore  plus  porté  à  atténuer  son 
appréciation  ;  comme  Rousseau  a  subi  des  persécutions 
réelles,  des  calomnies,  des  trahisons,  il  écrit  que  «  mitigée 
ainsi,  la  folie  ne  se  manifestait  en  quelque  sorte  que  par 
les  excentricités  d'une  logique  outrée  »  (2).  Je  comprends 
qu'on  hésite  à  admettre  la  folie  d'un  homme  qui  a  conservé 
ses  belles  facultés  intellectuelles  et  qui  même  pendant  son 
délire  s'est  élevé  à  une  grande  hauteur  morale.  Souvent, 
en  effet,  on  étend  abusivement  le  concept  de  folie  à  des  cas 
voisins  de  la  folie,  qui  ne  constituent  que  des  variétés  de 
l'état  normal  moyen.  Entre  ce  qu'on  appelle  l'état  normal 
et  les  psychoses  caractérisées,  il  y  a  des  degrés  insaisis- 
sables, et  non,  comme  le  disent  quelques  alîénistes,  un 
saut  brusque. 

(1)  Cabanes.  Le  cabinet  secret  de  CEistoire,  3e  série,  page  97. 

(2)  Journal  de  médecine  mentale,  1866. 
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îl  y  a  des  troubles  intellectuels  et  affectifs,  qui  sont  des 
ébauches  de  symptômes  morbides  caractérisques.  L'acti- 
vité dite  normale  est  pleine  de  lacunes,  d'irrégularités,  d'in- 
cohérences ;  elle  est  soumise  à  des  excitations  affectives,  qui 
tendent  à  fausser  les  processus  rationnels.  Cependant, 
malgré  les  objections  que  l'on  peut  faire  au  diagnostic  de 
la  psychose  de  Rousseau,  il  me  parait  difficile  de  ne  pas  le 
classer  parmi  les  interprétateurs,  comme  le  font  les  docteurs 
Sérieux  et  Capgras,  dont  l'opinion  est  partagée  par  le  doc- 
teur Briand,  médecin  en  chef  de  l'asile  de  Sainte-Anne  et 
par  le  docteur  Alombert,  médecin  en  chef  de  l'asile  de 
Saint-Pierre  à  Marseille,  qui  me  l'ont  écrit.  Le  docteur  Tou- 
louse, médecin  en  chef  de  l'asile  de  Yillejuif,  à  qui  j'ai  de- 
mandé aussi  son  avis,  m'a  fait  la  réponse  suivante  :  «  Je  n'ai 
pas  fait  une  étude  du  cas  de  J.-J.  Rousseau.  J'ai  lu  plusieurs 
fois  les  Confessions  et  tout  dernièrement  encore.  D'autre 
part,  j'ai  pris  connaissance  en  leur  temps  des  publications 
de  mes  collègues  sur  la  psychologie  de  cet  écrivain.  Sans 
avoir  d'opinion  précise  à  vous  donner  et  sans  pouvoir 
affirmer  que  J.-J.  Rousseau  était  vraiment  aliéné,  je  suis 
assez  porté  à  penser  que  c'est  des  interprétateurs  qu'il  se 
rapproche  le  plus  ».  Le  docteur  Châtelain,  aliéniste  Suisse, 
est  plus  affirmatif,  et  conclut  au  délire  de  persécution  avec 
hallucination.  Mais  il  n'y  a  pas  chez  Rousseau  de  véritables 
hallucinations.  11  est  vrai  qu'il  a  eu  une  hallucination  de 
l'ouïe,  pendant  la  nuit  qu'il  a  passée  dans  la  même  chambre 
que  Hume.  Mais  autre  chose  est  une  hallucination  isolée 
épisodique,  survenant  dans  l'état  intermédiaire  entre  la 
veille  et  le  sommeil,  phénomène  banal,  et  un  véritable 
délire  alimenté  par  des  hallucinations  actives.  L'hallucina- 
tion isolée  ci-dessus  est  sans  signification  au  point  de  vue 
général  de  la  maladie.  Il  ne  faut  donc  pas  confondre  le  dé- 
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lire  de  Rousseau  accompagné  d'idées  de  persécution  et. 
d'orgueil  avec  le  délire  de  persécution  hallucinatoire.  C'est 
unedistinclion  que  le  docteur  Châtelain  n'a  pas  faite. 

Voltaire  et  Jules  Lemaitre    se  sont  également   trompés 
en  qualifiant  de  démence  la  psychose  de  Rousseau.  La  dé- 
mence,  en  effet,  est  la  déchéance  du   toutes  facultés  in- 
tellectuelles. On  peut  même  dire  que  Rousseau  n'est  pas  un 
aliéné  au  sens   propre   du  mot,  a  lierais,  étranger  ;  car  son 
délire  partiel  n'est  pas  étranger  à  son  caractère.   Le  change- 
ment de  caractère,  qui  se   produit  dans  la  plupart  des  ma- 
ladies mentales,  n'existe  pas  dans  le  délire  d'interprétation, 
qui  est  le  développementhypertrophique  d'un  caractère  anor- 
mal, d'un  état  constitutionnel,  qui  s'appelle  paranoïa.  C'est 
l'état    d'inquiétude   de  certains   prédisposés,    qui,  sans  être 
vraiment   atteints  d'un  délire  chronique,  type  du  docteur 
Magnan,  ont  une  tendance  à  se  croire  entourés  d'une  parti- 
culière  hostilité.   Ils  n'ont   pas  des  hallucinations,   ni  de 
véritables  illusions  et  s'en  tiennent  à  de  fausses  interpréta- 
tions  de  faits   exacts.   L'hypertrophie  du  moi  est   le  fond 
même  de  la  mentalité  des  interprétateurs.    Ils   se  croient 
d'une  essence  supérieure   ;  avant  l'éclosion  du  délire,  ils 
ont  une  tendance  à  dénaturer   les  faits    qui  blessent  leur 
orgueil.   Emotifs,   ils  sont  susceptibles,  ombrageux,  soup- 
çonneux. 

Le  Dr  Tronchin  écrivait  à  son  fils  le  1er  mai  1766  :  «  ce 
que  tu  me  dis  de  Rousseau  ne  m'étonne  point.  Son  orgueil 
et  sa  défiance  le  tourmentent.  Ce  sont  deux  démons  qui  le 
poursuivent  et  le  poursuivront  partout  »  (1).  Dès  1759,  le 
Dr  Tronchin,  qui  était  alors  l'ami  de  Rousseau,  avait  cons- 
taté chez  lui  une  perturbation  morale  résultant  de  l'orgueil 

(1)  Théodore  Tronchin,  par  Henry  Tronchin,  page  293. 
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et  avait  eu  le  courage  do  lui  écrire  :  «  La  plus  profonde 
humilité  est  le  seul  état  qui  convienne  à  l'homme  ».  Ses 
sages  conseils  irritèrent  le  philosophe  ;  son  humeur 
soupçonneuse  les  transforma  en  sanglantes  offenses  ;  il 
entrevît  aussitôt  d'infâmes  trahisons,  qui  le  portèrent  plus 
tard  à  croire  que  le  docteur  s'entendait  contre  lui  avec  Vol- 
taire. Son  animosité  contre  lui  s'accrut  encore  quand  le 
frère  du  Docteur,  procureur  général,  requit  contre  ses  ou- 
vrages, et  quand  le  docteur  reprocha  à  Rousseau  l'abandon 
de  ses  enfants. 

Après  le  Dr  Tronchin,  les  Dr  Dubois  a  fait  remarquer  que 
la  psychose  de  Rousseau  était  l'exagération  de  son  carac- 
tère (4)  et  Saint-Mare  Girardin,  qui,  sans  être  aliéniste,  était 
uu  moraliste  très  fin  et  un  psychologue  pénétrant,  avait 
écrit  que  dans  la  folie  de  Rousseau  il  y  avait  de  son  carac- 
tère et  dans  son  caractère  de  la  folie.  Mais  c'est  dans  leur 
savantouvrage  sur  les  Folies  Raisonnantes  (\uz\qsD™  Sérieux 
et  Capgras  ont  établi  d'une  manière  convaincante  et  défi- 
nitive que  la  psychose  de  Rousseau  était  l'exagération  hy- 
pertrophiée de  son  caractère  orgueilleux  et  déliant.  Lors- 
qu'il fait  son  portrait  dans  YEpîlre  à  M.  Parisot,  Rousseau 
note  l'orgueil  comme  un  trait  de  son  caractère  : 

Orgueilleux  avorton,  dont  la  fierté  burlesque 
Mêlait  comiquement  l'enfance  au  romanesque. 

L'ambassadeur  de  France  à  Venise,  dont  Rousseau  était 
le  secrétaire,  a  signalé  «  son  humeur  et  son  insolence  causées 
par  la  bonne  opinion  qu'il  a  de  lui  et  par  de  la  folie  ». 
Rousseau  connaissait  les  dangers  de  l'orgueil  ;  il  les  signale 
dans  Emile,    dans  les  lettres  à  Sophie  ;  aô  Sophie,  l'humi- 

(1)  Bulletin  de  V Académie  de  médecine,  t.  XXXI. 
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lité  dont  le   chrétien  parle   et  que  l'homme  connaît  si  peu, 
est  le  premier  sentiment  qui  doit  naître  en  nous  de  l'étude 
de  nous-mêmes.  »  Mais  le  succès  du  Devin  du  village  et  la 
sensation    que  fit  son   premier   Discours  le  grisèrent  ;  son 
orgueil  grandit  avec  le  succès  de  ses  autres  ouvrages.  Fre- 
ron  remarqua  et  le  lui  reprocha.    Rousseau  lui  répondit  : 
«    En  rue  reprochant  mon    orgueil,  vous   me  forcez  d'en 
avoir  ;  car  fut-on    d'ailleurs   le  plus  modeste  de  tous  les 
hommes,  comment  ne  pas  un  peu  s'en  faire  accroire  en 
recevant  les  mêmes  honneurs  que  les  Voltaire  et  les  Mon- 
tesquieu et  tous  les  hommes  illustres  du  siècle?»  Rousseau 
a  un  tel  sentiment  de  sa  supériorité,  qu'il  finit  par  se  croire 
d'une  autre  espèce  que  les  autres  hommes  :  «  Ah  l  Mon- 
sieur,   s'écrie-t-il  le    15   juin   175*2,    la    Providence  s'est 
trompée  ;  pourquoi    m'a-elle  fait  naître  parmi  les  hommes 
en  me  faisant  d'une  autre  espèce  qu'eux  ?  »  Dans  les  lettres 
de    la  Montagne,  il  s'écrie  :  «  Malheur  à  vous,  si  durant 
cette  lecture  votre  cœur  ne  bénit  pas  cent  fois  l'homme  ver- 
tueux et  terme,  qui  ose  ainsi  instruire  les  humains».  Dans 
la  lettre  à  M.  de  Beaumont  il  dit  que  les  gouvernements 
déviaient  lui  élever  des  statues.  Il  écrit  à  Mme  de  Boufflers 
que  s'il  acceptait  les  bienfaits  du  roi  de  Prusse,  il  croirait 
lui  faire  autant  d'honneur  qu'il  en  recevrait,  et  à  Moultou 
que  son   amitié  pour  lui  honorera  sa  mémoire.  11  y  a  chez 
lui  une  telle  autophilie,  que  son  cœur,  dit-il,  ne  peut  résister 
à  la  folie  de  faire  de  son  Héloïse  le  critérium  sur  lequel  il 
juge  du  rapport  des  autres  cœurs  avec  le  sien.  «  Quiconque 
n'idolâtre  pas  ma  Julie  ne  sent  pas  ce  qu'il  faut  pour  aimer. 
Quionque  n'est  pas  l'ami  de  Saint-Preux    ne  saurait  être  le 
mien  »(1).  «  Quiconque  ne  se  passionne  pas  pour  moi  n'es 

(1)  Lettre  à  de  Belloy,\71Q. 
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pas  digne  de  moi  (1)  ».  De  Bell 03'  ayant  composé  une  pièce 
intitulée  Bayard,  Rousseau  lui  demanda  s'il  n'y  avait  pas 
quelques  vers  dont  il  ait  voulu  lui  faire  l'application.  Dans 
la  lettre  à  M.  de  Beaumonl,  il  revendique  l'honneur  d'être 
le  seul  écrivain  de  son  siècle  et  de  beaucoup  d'autres  qui 
ait  écrit  de  bonne  foi  et  qui  n'ait  dit  ce  qu'il  a  cru. 
Dans  mon  Portrait,  il  écrit  :  «  Quelques  auteurs  se  tuent 
d'appeler  le  poète  Rousseau  le  grand  Rousseau  durant  ma 
vie.  Quand  je  serai  mort  le  poète  Rousseau  sera  un  grand 
poète,  mais  il  ne  sera  plus  le  grand  Rousseau  ».  Dussaulx 
raconte  que  quelqu'un  parlant  du  poète  Rousseau  devant 
J.-J.  et  l'ayant  appelé  le  grand  Rousseau,  on  vit  Rousseau 
changer  de  visage,  comme  si  on  ne  lui  eût  assigné  par  là 
que  le  second  rang. 

L'orgueil  alla  toujours  en  grandissant  à  mesure  que  la 
psychose  lit  des  progrès  et  qu'il  se  crut  persécuté  par  tous 
ses  contemporains.  Se  croire  persécuté  par  toute  une  géné- 
ration nu  peut  être  que  l'effet  d'un  orgueil  insensé.  Le  jour 
où  Louis  XV  mourut,  Rousseau  dit  à  un  ami  qui  vint  le 
voir  :  «  11  y  avait  en  France  deux  hommes  également 
détestés,  moi  et  le  roi  ;  il  n'en  reste  plus  qu'un,  et  vous 
sentez,  mon  ami,  que  je  vais  hériter  de  la  haine  que  l'on 
portait  à  ce  p.ince  »  (2).  Il  préférait  le  Tasse  à  tous  les 
poètes  parce  qu'il  avait  prédit  ses  malheurs.  Corencez  ayant 
fait  un  geste  d'étonnement,  Rousseau  lui  dit  :«  Je  vous 
entends,  le  Tasse  est  venu  avant  moi.  Gomment  a-t-il  eu 
connaissance  de  mes  malheurs  ?  Je  n'en  sais  rien  et  proba- 
blement il  n'en  savait  rien  lui-même,  mais  enfin  il  les  a 
prédits.   Remarquez  que  le  Tasse  a  cela  de  particulier  que 


(1)  Lettres,  du  2 6  septembre  1762. 
(2)Di«san/.T,page  43. 
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vous  ne  pouvez  pas  enlever  de  son  ouvrage  une  strophe, 
d'une  strophe  un  seul  vers,  un  seul  mot  sans  que  le  poème 
entier  ne  s'écroule,  tant  il  était  précis  et  ne  mettait  rien  que 
de  nécessaire.  Eh  bien  !  ôtez  la  strophe  entière  dont  je  vous 
parle,  rien  n'en  souffre,  l'ouvrage  reste  parfait  ..  Il  est  à 
présumer  que  le  Tasse  l'a  fait  involontairement  ». 

Voici,  d'après  Vinet,  qui  l'a  traduite,  cette  strophe  du 
Tasse  ;  c'est  la  77e  du  douzième  chant  de  la  Jérusalem 
délivrée  :    — 

Seul,  avec  mes  pensées,  implacables  Furies, 
Je  traînerai  partout  leur  cortège  abhorré, 
J'aurai  peur  de  la  nuit;  ses  ombres  ennemies. 
Représentent  ma  faute  à  mon  cœur  déchiré. 
J'aurai  peur  du  soleil  ;  sa  perfide  lumière 
A  mes  regards  troublés  révéla  mon  destin. 
J'aurai  peur  de  moi-môme  ;  et  toujours,  ô  misère, 
A  moi-même  enchaîné,  je  fuirai,  mais  en  vain. 

L'orgueil  accompagne  toujours  les  idées  de  persécution  ; 
l'adversité  fait  aux  persécutés  un  piédestal.  «  Ce  n'est  pas 
leur  cause  à  eux  qu'ils  défendent,  dit  le  Dr  Magnan,  mais 
celle  des  opprimés,  celle  de  la  vérité  et  de  la  justice.  Ce 
rôle  désintéressé  qu'ils  s'attribuent  leur  donne,  une  idée 
toujours  plus  haute  de  leur  personnalité  :  ils  en  arrivent  à 
se  croire  les  instruments  de  la  providence  »  (l).  Voilà 
pourquoi  Rousseau  avait  une  très  haute  idée  de  son  rôle  et 
se  croyait  avoir  reçu  de  Dieu  une  mission. 

La  défiance  s'est  unie  à  l'orgueil,  à  l'exaltation  de  la  per- 
sonnalité, pour  déterminer  le  délire  d'interprétation  avec 
des  idées  de  persécution.  Dès  sa  jeunesse,  il  avait  été  om- 
brageux et,  avant  de  se  croire  persécuté  par  les  hommes,  il 

(1)  Magnan,  Recherches  sur  les  centres  nerveux,  page  390. 
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s'était  cru  persécuté  par  le  sort.   Dans   la  pièce  en   vers 
adressée  à  Mme  de  Fleurieu,  il  se  dit: 

Imprudent  quelquefois,  persécuté  toujours. 

Dans  Y E pitre  à  M.  Parisot,  il  se  plaint  des  injustices,  des 
caprices  du  sort  : 

Né  dans  l'obscurité,  j'ai  fait  dès  mon  enfance 
Des  caprices  du  sort  la  triste  expérience, 
Et  s'il  est  quelque  bien  qu'il  ne  m'ait  point  ôté, 
Même  par  ses  faveurs  il  m'a  persécuté.  » 

Dans  le  portrait  qu'il  fait  de  Rousseau  pendant  son 
séjour  à  Ghambéry,  de  Conzie  note  un  mépris  inné  pour 
les  hommes  et  une  défiance  constante  de  leur  probité, 
Rousseau,  qui  en  général  se  connaît  bien  et  s'analyse  avec 
finesse,  se  fait  donc  illusion  quand  il  fait  commencer  sa  dis- 
position à  la  défiance  à  la  trahison  de  son  ami  Gauffrecouit, 
qui  parti  avec  lui  pour  Genève,  fit  pendant  le  voyage  d'inu- 
tiles tentatives  de  séduction  auprès  de  Thérèse.  Rousseau, 
qui  avait  la  plus  grande  confiance  en  son  ami,  apprit  sa 
trahison  avec  un  grand  serrement  de  cœur.  De  confiant,  dit- 
il,  il  devint  très  méfiant.  «  Je  fus  quarante  ans  le  plus  con- 
fiant des  hommes,  sans  que  durant  tout  ce  temps  jamais  une 
seule  fois  cette  confiance  ait  été  trompée.  Sitôt  que  j'eus 
pris  la  plume,  je  me  trouvai  dans  un  autre  univers  parmi 
de  tout  autres  êtres,  avec  lesquels  je  donnai  la  même  con- 
fiance et  qui  m'en  ont  si  terriblement  corrigé,  qu'ils  m'ont 
jeté  dans  l'autre  extrémité...  Ma  défiance  est  d'autant  plus 
déplorable,  que  presque  toujours  fondée  (et  je  n'ajoute 
presque  qu'à  cause  de  vous),  elle  est  toujours  sans  bornes 
parce  que  tout  ce  qui  est  hors  de  la  nature  n'en  connaît 
pas  »  (1).  Quand  il  reçut  de  Genève  l'offre  de  la  place  de 

(1)  Lettre  à  de  Belloy,  1770. 
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bibliothécaire,  il  écrivit  à  Mme  d'Epinay  :  <c  Ces  gens- là  me 
connaissent  à  peine  et  ils  m'écrivent  comme  à  un  frère  ;  je 
sais  que  c'est  l'avantage  de  l'esprit  républicain,  mais  je  me 
défie  d'amis  si  chauds  ;  il  y  a  quelque  but  à  cela  ».  Après 
le  décret  de  [irise  de  corps  rendu  à  Genève,  il  écrivit  à 
Moultou  le  6  juillet  1762:  «  Je  vous  dirai  que  Doazel  m'a 
questionné  si  curieusement,  que  je  l'ai  jugé  plus  espion 
qu'ami  ».  Dans  la  lettre  à  M.  de  Beaumont  écrite  la  même 
année,  il  se  dit  «  environné  d'espions,  de  surveillants,  et  le 
monde  est  plein  de  gens  qui  me  haïssent  à  cause  du  mal 
qu'ils  m'ont  fait  ». 

Avant  de  se  laisser  entièrement  dominer  par  la  défiance 
et  l'orgueil,  Rousseau  essaya  de  lutter  contre  ces  deux  ten- 
dances naturelles  de  son  caractère.  Il  a  quelques  éclairs  de 
bons  sens,  mais  ils  ne  durent  pas. 

A  mesure  que  les  persécutions  réelles  qu'il  subit  de- 
viennent plus  nombreuses  et  plus  douloureuses,  il  se  voit 
de  plus  en  plus  environné  d'espions.  C'est  un  spectacle  tra- 
gique que  celui  de  cette  intelligence  supérieure,  qui  finit 
par  croire  à  un  complot  universel  de  tous  ses  contempo- 
rains, les  uns  agissant  par  malveillance,  les  autres,  gens  de 
bien,  se  laissant  entraîner  dans  la  ligue  par  les  intrigues 
des  malveillants.  Non  seulement  les  persécutions  réelles  lui 
faisaient  croire  à  des  persécutions  imaginaires,  mais  elles 
faisaient  rétroagir  ses  soupçons  dans  le  passé.  Remontant 
le  cours  de  sa  vie,  il  se  rappelait  des  faits,  des  circons- 
tances qui  lui  avaient  paru  d'abord  insignifiants,  des  pa- 
roles, des  gestes,  des  regards  ;  il  les  retournait  dans  la  so- 
litude, pendant  ses  insomnies,  les  dénaturait,  les  interpré- 
tait dans  le  sens  du  complot  ;  c'est  ce  qu'on  appelle  le  délire 
rétrospectif.  Il  aboutissait  ainsi  à  des  idées  de  persécution 
imaginaire.  Sa  vive  pénétration  lui  faisait  trouver  de  nou- 
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veaux  arguments,  à  l'appui  de  son  idée  fixe  et  suspecter 
même  d'anciens  amis.  Lorsqu'il  s'était  brouillé  avec  Di- 
derot, Grimm  et  Mm°  dEpinay,  il  n'avait  pas  songé  aies 
accuser  d'un  complot  contre  lui.  Mais  quand,  après  le 
voyage  d'Angleterre  qui  amena  l'éclosion  du  délire,  il 
commença  à  écrire  ses  confessions,  il  se  rappela  des  faits, 
qui  n'avaient  pas  eu  alors  de  signification  et  auxquels  il 
attribua  une  interprétation  malveillante.  C'est  ainsi  encore 
que  dans  ses  confessions  il  soupçonna  Mme  de  Luxembourg 
de  l'avoir  fait  partir  de  Montmorency  et  Mme  de  Boufflers 
de  s'être  concertée  avec  Hume,  pour  l'emmener  en  An- 
gleterre. 11  fit  remonter  après  coup  l'origine  du  complot  à 
l'époque  où  fut  pris  contre  lui  le  décret  de  prise  de  corps 
parle  parlement  de  Paris  (1). 

La  compagne  de  Rousseau,  Tbérèse,  qui  avait  des  qua- 
lités comme  cuisinière  et  femme  de  ménage,  me  parait  avoir 
excité  ses  défiances,  au  lieu  de  les  apaiser.  Elle  était  stu- 
pide,  bavarde,  quémandeuse  et  jalouse.  D'après  Rousseau, 
elle  ne  savait  pas  compter  l'argent  ;  il  s'efforça  pendant  plus 
d'un  mois  de  lui  apprendre  à  lire  les  heures  sur  un  cadran, 
elle  n'avait  jamais  pu  connaître  un  seul  chiffre  et  suivre 
l'ordre  des  douze  mois  de  l'année.  Et  cependant  Rousseau 
prétend  qu'elle  lui  a  signalé  des  pièges,  des  dangers  qu'il 
ne  voyait  pas  lui-même.  Cette  femme  se  brouillait  avec  les 
voisins,  les  gens  de  la  maison,  se  déplaisait  à  la  campagne, 
se  plaignait  ensuite  à  Rousseau  d'être  insultée  et  le  pous- 
sait à  changer  de  résidence.  Les  amis  de  Rousseau 
essayèrent  vainement  de  le  mettre  en  garde  contre  les  ba- 
vardages de  sa  compagne.  Dans  une  lettre  adressée  à  Rous- 
seau le  27  avril  1766,  Mmo  de  Verdelin  ajoutait  pour 
Thérèse  ces  sages  conseils  :  «  Mademoiselle   Le   Vasseur, 

(1)  Lettre  du  23  novembre  1770,  adressée  à  M.  L.  D.  M. 
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avez  bien  soin  de  mon  respectable  ami,  mais  ne  perdez  pas 
de  vue  que  la  légèreté  de  notre  imagination  et  de  notre 
langue  femelle  doit  se,  tenir  fort  en  garde  contre  ce  que 
nous  jugeons  et  voyons.  »  Lorsque  Rousseau  était  à  Bour- 
goin,  le  prince  de  Couti  lui  écrivait  :  «  Je  vois  avec  douleur 
que  vous  nourrissez  vos  inquiétudes  et  que  sans  doute  il  y 
a  des  gens  qui  se  plaisent  à  exciter  vos  défiances  et  à  vous 
tourmenter.  »  Je  suis  très  porté  à  croire  que  Thérèse  accep- 
tait sans  contrôle  les  soupçons  de  Rousseau,  qu'elle  les  par- 
tageait et  les  renforçait  à  son  tour  ;  car,  il  n'y  a  rien  d'aussi 
contagieux  que  les  idées  délirantes. 

Le  délire  n'a  éclaté  en  plein  qu'en  1768  en  Angleterre. 
Mais  il  a  été  précédé  d'une  longue  incubation.  La  psychose 
n'a  pas  éclaté  subitement;  elle  s'est  établie  graduellement. 
C'est  à  Venise  en  1744  que  le  mot  de  folie  a  été  prononcé 
pour  la  première  fois  par  l'ambassadeur  de  Montaigu.  En 
47o0  Rousseau  trace  son  portrait  dans  le  Persifleur,  où  il 
parle  de  ses  deux  âmes  hebdomadaires  :  «  Par  l'une  je  me 
trouve  sagement  fou,  par  l'autre  follement  sage.  »  Dans  sa 
description  de  son  âme  folle,  qui  déguise  si  bien  sa  folie, 
qui  ne  dilTère  presque  en  rien  de  la  sagesse,  il  y  a,  ce  me 
semble,  l'indication  du  début  du  délire  d'interprétation.  En 
1757,  le  mot  de  folie  est  prononcé  et  répété  par  Grimm, 
Diderot,  Mm8d'Epinay,  Voltaire,  dans  leur  correspondance. 
Je  laisse  de  côté  les  Mémoires  de  Mme  d'Epinay,  qui  ont  été 
retouchés  par  Grimm  et  Diderot,  pour  noircir  Rousseau, 
çn  réponse  aux  accusations  de  celui-ci  dans  ses  Confessions. 
Mais  les  lettres  de  Grimm,  de  Diderot,  de  Mme  d'Epinay, 
de  Voltaire  sont  d'une  authencité  certaine.  Grimm  écrit  à 
Mme  d'Epinay  :  «  L'histoire  de  Rousseau  m'afflige  ;  cet 
homme  finira  par  être  fou...  11  est  impossible  qu'une  tête 
aussi  chaude  et  si   mal  organisée,  supporte  la  solitude.  » 
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Dans  une  autre  lettre,  il  lui  dit  :  «  Au  reste,  je  vous  con- 
seille très  fort,  Madame,  de  travailler  de  loin  à  le  détourner 
de  passer  l'hiver  prochain  à  l'Hermitage.  Je  vous  jure  qu'il 
y  deviendra  fou.  »  Dans  l'explication  qu'il  eut  avec  Rous- 
seau, Diderot  lui  dit  :  «  Je  viens  savoir  si  vous  êtes  fou  ou 
méchant  ». 

C'est  surtout  dans  de  nombreuses  lettres  de  Voltaire  que 
la  folie  de  Rousseau  est  signalée  à   partir  de    1757.    Le 

19  août  de  cette  année  Voltaire  écrit  à  d'Alembert  :  c<  Si 
vous  avez  un  moment  de  loisir,  mandez«moi  comment 
vont  les  organes  pensants  de  Rousseau  et  s'il  a  toujours 
mal  à  la  glande  pénéale  ».  La  glande  pénéale  était  d'après 
Descartes  le  siège  de  l'âme  raisonnable.  Il  écrit  à  d'Alem- 
bert  le  19  février  1759  :  «  Dites-moi  si  J.-J.  est  devenu  tout 
à  fait  fou  »,  et  le  4  mai  1759  :  «  Quoi  !  vous  répondez  sé- 
rieusement à  ce  fou  de  Rousseau  ».  Le  29  août  1760  il  écrit 
à  Thiriot  :  «  J'ai  reçu  une  grande  lettre  de  J.-J.  Rousseau, 
il  est  devenu  tout  à  fait  fou  ;  c'est  dommage  ».  Voltaire 
suit  avec  satisfaction   les    progiès    de   la  psychose   et   le 

20  janvier  1766  il  écrit  à  d'Alembert  :  «  Mon  grand  philo- 
sophe, mon  frère  et  mon  maître,  vous  êtes  sage  et  J.-J.  est 
un  fou  ;  il  a  été' fou  à  Genève,  à  Paris,  à  Motiers-Travers,  à 
Neufchatel  ;  il  sera  fou  en  Angleterre,  à  Port-Mahon,  en 
Corse  et  mourra  fou  ».  A  cette  époque  Rousseau  n'était  pas 
encore  délirant,  mais  il  ne  devait  pas  tarder  à  le  devenir  en 
Angleterre,  et  Voltaire,  loin  de  plaindre  l'infortuné  Rous- 
seau des  progrès  de  la  psychose,  s'en  réjouissait,  en  écrivant 
à  Charles  Bonnet  :  «  La  manifestation  de  la  folie  et  de  la 
méchanceté  de  Rousseau  ne  peut  que  nous  être  utile.  Le 
mépris  de  sa  persone  rejaillit  sur  ses  écrits  »  (l). 

(1)  Théodore  Tronchin  par  Henry  Tronchin,  page  194- 
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Il  faut  distinguer  deux  périodes  dans  l'existence  de 
Rousseau  ;  Tune  finit  et  l'autre  commence  en  Angleterre. 
Dans  la  première  période,  il  n'a  été  encore  qu'un  émotif, 
un  instable,  un  déséquilibré,  un  hypocondriaque.  Dans  la 
seconde  il  est  devenu  délirant.  Son  délire  s'est  développé 
sur  une  constitution  psychopathique.  Peut-être,  s'il  avait 
été  heureux,  s'il  n'avait  pas  été  décrété  de  prise  de  corps  à 
Paris  et  à  Genève,  si  ses  livres  n'avaient  pas  été  brûlés, 
s'il  n'avait  pas  été  obligé  d'errer  de  pays  en  pays,  pour 
trouver  un  refuge  contre  les  persécutions  judiciaires, 
gouvernementales,  religieuses,  vollairiennes,  le  germe  de 
folie,  qui  était  en  lui,  ne  se  serait  pas  développé.  Mais  il  a 
subi  tant  de  cruelles  persécutions,  que  son  organisation 
nerveuse  et  délicate  n'a  pu  résister  à  de  pareils  ébranle- 
ments. Après  sa  patrie,  c'est  la  France  qu'il  aime  le  plus, 
et  c'est  en  France,  dont  il  estime  le  caractère  humain  et 
hospitalier,  qui  la  première  le  décrète  de  prise  de  corps. 
«  France,  France,  s'écrie-t-il,  que  tu  es  peu  reconnaissante 
pour  ceux  qui  t'aiment  et  qui  ont  quelque  talent  !  »  Il  adore 
sa  patrie,  où  il  espère  trouver  la  paix  si  chère  à  son  cœur, 
et  lorsqu'il  se  réfugie  en  Suisse,  pour  échapper  à  l'arrêt  du 
parlement,  il  est  encore  décrété  de  prise  de  corps  à  Ge- 
pève  ;  à  Paris  le  parlement  fait  brûler  Emile  par  la  main 
du  bourreau  ;  à  Genève  non  seulement  Emile  est  brûlé, 
mais  aussi  le  Contrat  Social.  Lorsqu'il  entre  sur  le  territoire 
de  sa  pairie,  il  descend  de  voiture,  se  prosterne  et  em- 
brasse la  terre  en  s'écriant  :  «  ô  ciel,  protecteur  de  la  vertu, 
je  touche  une  terre  de  liberté  «.Cette  patrie  si  chérie,  cette 
terre  de  liberté  frappe  plus  durement  que  le  parlement  de 
Paris  le  livre,  où  le  gouvernement  de  Genève  est  proposé 
pour  modèle.  Il  croit  honorer  sa  patrie  et  sa  patrie  le  traite 
en  criminel.  Emile,  où  le  spiritualisme  chrétien  est  dé- 
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fendu  avec  une  éloquence  incomparable,  qui  arrache  à 
Voltaire  un  cri  d'admiration,  est  condamné  à  Paris  par  le 
parlement,  la  Sorbonne,  l'archevêque  et  à  Genève  par  le 
Conseil,  comme  l'œuvre  d'un  impie,  d'un  blasphémateur, 
pendant  que  les  livres  d'Holbach,  d'Helvetius,  sont  to- 
lérés. Les  ministres  protestants,  à  l'exception  de  quelques 
amis  fidèles,  le  poursuivent  de  leur  haine,  bien  qu'il  les  ait 
défendus  contre  le  reproche  de  socialisme,  dans  sa  lettre  à 
d'Alembert,  Buffon,  ému  par  les  souffrances  que  ces  persé- 
cutions causent  à  Rousseau,  lui  écrit  le  15  octobre  1765  : 
«  Dieu  veuille  calmer  vos  persécuteurs  puisqu'il  ne  veut  pas 
les  confondre  !  J'ai  mille  fois  gémi  sur  votre  sort,  j'ai  vu 
avec  douleur  que  vos  prêtres  sont  encore  plus  intolérants, 
plus  féroces  que  les  nôtres.  Je  pensais  qu'après  les  injus- 
tices, qu'on  vous  avait  faites  à  Paris,  vous  trouveriez 
comme  dédommagement  bien  mérité  la  justice  et  la  paix 
dans  Genève...  Vous  avez  été  la  victime  de  votre  amour 
pour  la  vérité  et  même  de  votre  amour  patriotique.  Quel 
triste  exemple  !  Il  ne  peut  que  rendre  tiède  pour  la  vertu. 
Je  sais  que  la  vôtre  est  soutenue  d'un  grand  courage  et  que 
votre  àme  est  aussi  ferme  qu'élevée,  mais  le  courage  n'em- 
pêche pas  de  souffrir,  et  lorsque  c'est  pour  une  cause  in- 
juste il  se  tourne  en  indignation  et  ce  sentiment  est  encore 
insupportable.  Je  vous  aime,  Monsieur,  je  vous  admire  et 
je  vous  plains  de  tout  mon  cœur  ».  Quelle  belle  lettre  ! 

Rousseau  a  cru  que  sa  brouille  avec  Mme  d'Epinav, 
Grimm  et  Diderot  a  été  la  source  de  tous  ses  malheurs  et 
que  ses  anciens  amis  avaient  formé  contre  lui  un  complot. 
S'il  s'était  borné  à  ces  soupçons,  il  n'y  aurait  pas  là  le  symp- 
tôme d'un  trouble  mental.  Saint-Lambert,  d'un  caractère 
froid  et  sec,  homme  du  monde  accompli,  avait  cru  à  un 
complot  plus  extraordinaire,  d'après  ce  que  raconte  Ch.  La- 
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cretellequi  l'avait  connu.  L'auteur  du  Catéchisme  universel 
fut  tellement  affecté  de  l'insuccès  de  cet  ouvrage,  qui  trouva 
à  peine  cinquante  lecteurs,  tandis  que  les  Ruines  de  Volney 
et  Y  Origine  des  cultes  de  Dupuis  étaient  loués,  prônés  et 
achetés,  qu'il  s'imagina  que  les  femmes  de  la  société, 
Mracs  de  Vintimille,  Montesquiou-Fezencac,  la  Briche  etc, 
avaient  formé  le  complot  d'étouffer  son  ouvrage,  en  ache- 
tant toute  l'édition  à  son  libraire,  sous  la  condition  qu'il 
n'en  serait  livré  qu'un  petit  nombre  d'exemplaires  au  pu- 
blic. Lui,  qui  disait  à  Lacretelle  que  Rousseau  était  le  fou 
le  plus  méchant,  et  le  méchant  le  plus  fou  qu'il  eût  connu, 
qui  insistait  sur  l'horreur  des  soupçons  que  Rousseau  avait 
conçus  contre  des  hommes  aussi  bienveillants,  aussi 
exempts  d'intrigues,  aussi  privés  de  fiel  que  Diderot,  d'Hol- 
bach et  Grimm,  et  sur  l'imputation  absurde  d'une  ligue 
formée  par  eux  contre  lui,  il  croyait  à  une  ligue  encore  plus 
absurde  formée  contre  lui  par  des  femmes  distinguées  par 
l'élévation  de  l'esprit,  par  leurs  vertus,  par  une  piété  tendre 
et  tolérante,  et  qui  n'avaient  aucun  motif  d'animosité  contre 
lui  (1). 

Ce  sont  les  bavardages  de  Thérèse,  acceptés  sans  con- 
trôle par  le  trop  crédule  Rousseau,  qui  amenèrent  la  rup- 
ture avec  Mme  d'Kpinay,  Grimm  et  Diderot.  Elle  lui  fit 
croire  d'après  les  racontars  du  maître  d'hôtel  et  de  la  femme 
de  chambre,  que  Mme  d'Epinay  voulait  aller  à  Genève,  pour 
cacher  une  grossesse,  fruit  de  sa  liaison  avec  Grimm  Cette 
supposition,  qui  a  été  démentie  par  le  Dr  Tronchin  (2), 
était  dénuée  de  toute  vraisemblance,  puisque  Mme  d'Epi- 
nay devait  être  accompagnée  de  son  fils,  du  gouverneur 


(1)  Ch.  Lacretelle,  Testament.  Philosophique,  t.  I,  page  351. 

(2)  Théodore  Tronchin,  par  Henry  Tronchin,  page  254. 
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de  son  Qls  et  de  son  mari.  Elle  désirait  aussi  être  accom- 
pagnée par  Rousseau.  Mais  celui-ci  refusa,  malgré  toutes 
les  objurgations  de  Diderot,  de  peur  de  paraître  un  valet  au 
service  d'une  fermière  générale.  Grimm,  qui  avait  été 
cependant  introduit  par  Rousseau  chez  Mme  d'Epinay,  en- 
venima la  querelle,  pour  amener  une  brouille.  Rousseau 
fut  très  affecté  par  cette  rupture.  Dans  ses  Confessions  et 
dans  sa  lettre  à  Saint-Germain  écrite  en  1770,  c'est-à-dire 
à  une  époque  où  le  délire  avait  éclaté,  il  a  prétendu  qu'un 
complot  avait  été  formé  contre  lui  par  Grimm,  Diderot  et 
le  Dr  Tronchin  ;  mais  il  n'a  pu  en  donner  aucune  présomp- 
tion sérieuse.  Mme  Macdonal  a  cru  cependant  à  l'existence 
de  ce  complot,  parce  qu'elle  a  constaté  que  les  Mémoires 
de  Mme  d'Epinay,  auxquels  Grimm  avait  mis  la  main, 
avaient  été  retouchés  par  Diderot.  Louis  de  Loménie  avait 
déjà  fait  cette  constatation  dans  son  étude  sur  la  Com- 
tesse de  Rochefort,  sans  en  tirer  la  même  conclusion  (1). 
C'est  seulement  pour  se  défendre  contre  Rousseau,  qui 
avait  lait  des  lectures  de  ses  Confessions  à  Paris  après  son 
retour  en  1770,  que  Mme  d'Epinay  a  remanié  ses  Mémoires. 
Mais  ces  remaniements,  que  j'ai  constatés  moi-même  sur 
le  manuscrit  de  l'Arsenal,  ne  permettent  pas  de  croire  à 
un  complot,  qui,  d'après  Rousseau,  serait  devenu  uni- 
versel. 

En  prenant  le  rôle  de  défenseur  de  la  vérité,  Rousseau 
s'attendait  à  des  persécutions.  C'est  un  mystique,  qui  était 
prêt  à  supporter  le  martyre,  pour  accomplir  sa  mission. 
Dans  sa  Réponse  à  M.  Bordes,  après  son  premier  Discours 
il  écrit  :  «  Il  en  a  coûté  la  vie  à  Socrate  pour  avoir  dit  pré- 
cisément les  mêmes  choses  que  moi...  J'ai  bien  peur  d'avoir 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes,  Ier  février  1869. 
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fait  trop  d'honneur  à  mon  siècle  en  avançant  que  Soerate 
n'y  eut  point  bu  la  ciguë  ».  A  l'occasion  de  son  expulsion 
de  l'Opéra,  il  écrivit  à  Lenieps  le  25  avril  1759  :  «  Il  y  a 
longtemps  que  je  me  suis  dit  :  J.  J.  puisque  tu  prends  le 
dangereux  emploi  de  défenseur  de  la  vérité,  sois  sans  cesse 
attentif  à  toi-même,  soumis  en  tout  aux  lois  et  aux  règles, 
afin  que,  quand  on  voudra  te  maltraiter,  on  ait  toujours 
tort.  Aussi,  mon  bon  ami,  je  parle  ferme  et  je  n'ai  peur  de 
rien  »  (1). 

Des  critiques  et  même   Saint-Marc  Girardin  ont  cru  que 
Rousseau  avait  été  effrayé  sans   motif  par  les  poursuites 
peu   sérieuse*  du  parlement     de  Paris.   Tout    d'abord   il 
faut  observer  que  les  poursuites  étaient  sérieuses.  En  effet, 
d'après  la  législation  de  l'époque,  rapportée  dans  les  Insti- 
tuas au  droit  criminel  de  Muyard  de  Vouglans,  celui  qui 
écrivait  contre  les  dogmes  chrétiens  était  considéré  comme 
un  hérétique,  un  blasphémateur  coupable  de  lèse  majesté 
divine.  La  peine  était  laissée  à  l'arbitrage  des  juges  et  pou- 
vait être  portée  jusqu'à  celle  de  la  mort.  Plusieurs   arrêts 
ont  été  prononcés  pour  «  des  blasphèmes  exécrables  contre 
Dieu,  notre  S.  J.-C.  et  sa  sainte  Eglise  ».  Aucune  peine, 
au  contraire,  n'était  édictée  contre  l'athéisme  «  parce  que 
ce  n'est  qu'aujourd'hui  qu'a  commencé  celte  abominable 
secte  ».  Lorsque  Rousseau  apprit  par  le  maréchal  de  Luxem- 
bourg, que  le  parlement  songeait  à  le  poursuivre,  il  voulut 

(1)  Le  marquis  d'Argenson  raconte  dans  ses  mémoires  qu'on 
avait  songé  à  expédier  à  Rousseau  une  lettre  de  cachet  à  la  suite  de 
sa  brochure  sur  la  musique  française,  qu'on  lui  avait  ôté  son  entrée 
a  l'Opéra,  que  des  gens  qui  le  connaissaient  l'ayant  rencontré  au 
théâtre  «  l'ont  maltraité  de  paroles  et  de  coups  de  pied  de  c  L'or 
chestre  de  l'opéra  l'a  pendu  en  effigie  ;  cela  devient  une  querelle  na- 
tionale. »  Plus  tard  Rousseau  se  montra  moins  sévère  pour  la  mu- 
sique françaiie. 

Proal.  22 
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attendre  de  pied  ferme  les  poursuites.  Mais  sur  une  lettre 
du  prince  de  Conti,  qui  en  connaissait  les  conséquences,  et 
qui  le  pressait  de  partir,  il  s'y  décida  pour  ne  pas  compro- 
mettre les  personnes,  qui  s'intéressaient  à  lui.  L'arrêt  du 
parlement  fut  pour  Rousseau  une  douloureuse  surprise.  En 
effet,  Malesherbes,  directeur  de  l'imprimerie,  avait  lui- 
même  corrigé  les  épreuves  d'Emile.  Mais  Choiseul,  avant 
de  frapper  les  Jésuites,  dont  la  société  fut  dissoute  le 
9  août  1762,  avait  voulu  défendre  la  religion,  dont  les 
dogmes  étaient  attaqués  dans  la  seconde  partie  de  la  Pro- 
fession de  foi  du  Vicaire  savoyard  (1). 

Pendant  l'impression  d'Emile,  Rousseau  eut  un  accès 
de  jésidtophobie.  Il  avait  eu  autrefois  à  Charnbéry  de 
bonnes  relations  avec  plusieurs  Jésuites,  dont  l'un  d'eux 
était  son  confesseur  et  celui  de  Mme  de  Warens.  Mais  pen- 
dant l'impression  d'Emile,  il  avait  appris  que  quelques 
Jésuites  avaient  eu  connaissance  de  l'ouvrage  et  qu'ils 
avaient  été  irrités  des  critiques,  qu'il  avait  faites  de  leurs 
collèges.  L'impression  du  livre  ayant  subi  des  retards, 
Rousseau  s'imagina  que  les  Jésuites,  de  connivence  avec  les 
libraires,  s'étaient  emparés  du  manuscrit,  pour  le  défigurer 
et  le  publier  ainsi  falsifié  après  sa  mort,  qu'il  croyait  pro- 
chaine. Malesherbes  et  le  marquis  de  Mirabeau,  à  qui  il 
communiqua  ses  soupçons,  ne  purent  les  dissiper.  «  Je  me 
troublais  entièrement,  dit-il,  je  délirais  ».  Il  finit  cependant 
par  reconnaître  l'injustice  de  ses  soupçons  et  il  en  éprouva 
un  très    vif  remords  :   «   Ah!   Monsieur,  écrivit-il  à  Ma- 


(1)  L'arrêt  ne  fut  rendu  que  par  9  conseillers,  sous  la  présidence 
de  Maupou.  Beaucoup  de  conseillers  s'abstinrent  de  prendre  part  à 
l'arrêt.  Après  avoir  lu  Emile,  le  conseiller  Blair  avait  dit  :  «  Voilà  un 
beau  livre  ».  De  Montclar,  procureur  général  auparleraent  d'Aix,  en 
avait  été  enthousiasmé. 
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lesherbes  le  20  novembre  1761  j'ai  fait  une  abomination  ; 
j'en  tremble  ou  plutôt  je  l'espère  ;  car  il  vaut  mieux  que  je 
sois  un  fou,  un  étourdi  digne  de  votre  disgrâce  et  qu'il 
reste  un  homme  de  bien  de  plus  sur  la  terre  ».  Dans  une 
autre  lettre  adressée  à  Malesherbes  il  exprime  encore  son 
remords  :  <k  Depuis  plus  de  six  mois,  ma  conduite  et  mes 
lettres  ne  sont  qu'un  tissu  d'iniquités,  de  folies  et  d'imper- 
tinences... J'ouvre  en  frémissant  mes  yeux  sur  moi  et  je 
me  vois  tout  aussi  méprisable  que  je  le  suis  devenu  ».  Son 
remords  fut  si  vif,  qu'il  lui  inspira  un  projet  de  suicide  ;  il 
écrivit  à  Moultou  le  13  décembre  1761  :  «  C'en  est  fait, 
cher  Moultou,  nous  ne  nous  verrons  plus  que  dans  le 
séjour  des  justes  ».  Mais  il  abandonna  son  projet,  qu'il  re- 
prit deux  ans  plus  tard. 

C'est  de  son  départ  de  xMontmorency,  à  la  suite  de  l'ar- 
rêt du  parlement,  que  Rousseau  fait  commencer  «  l'œuvre 
de  ténèbres  »  dans  lequel  il  se  crut  enseveli.  Depuis  lors, 
en  effet,  pendant  plusieurs  années  consécutives  il  subit  de 
véritables  persécutions,  qui  troublèrent  son  esprit  et  l'ame- 
nèrent progressivement  à  croire  à  un  complot  universel.  A 
partir  de  son  départ  de  Montmorency  et  de  son  entrée  en 
Suisse  jusqu'à  son  voyage  en  Angleterre,  il  a  été  chassé  de 
pays  en  pays,  persécuté  tantôt  par  les  gouvernements,  tan- 
tôt par  les  ministres  protestants,  tantôt  par  la  population 
ameutée  par  eux  et  par  ses  ennemis.  11  s'était  d'abord  ré- 
fugié à  Yverdun,  sur  le  territoire  de  Berne;  il  s'y  croyait  en 
sûreté.  Mais  il  fut  obligé  d'en  repartir  ;  le  conseil  de  Berne, 
sur  les  pressantes  sollicitations  de  celui  de  Genève,  lui  si- 
gnifia l'ordre  de  quitter  Yverdun.  Il  se  retira  alors  à  Mo- 
tiers,  dans  le  Val  de  Travers,  près  de  Neufchâtel,  qui  appar- 
tenait au  roi  de  Prusse.  Il  y  arriva  le  10  juillet  1762  pro- 
fondément déprimé.  «  Je  savais,  écrit-il  à  un  ami,  qu'on  ne 
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pouvait  dire  impunément  la  vérité  dans  ce  siècle,  et  peut- 
être  dans  aucun  un  autre,  je  m'attendais  à  souffrir  pour  la 
cause  de  Dieu  ;  mais  je  ne  m'attendais  pas,  je  l'avoue,  aux 
traitements  inouïs  que  je  viens  d'éprouver  ».  Le  roi  de 
prusse,  Frédéric  II,  l'autorisa  à  séjourner  à  Motiers,  où  il 
rencontra  la  protection  et  l'amitié  da  gouverneur,  Milord 
Maréchal.  Il  y  resta  deux  ans  et  demi. 

Rousseau  avait  espéré  que  sa  lettre  à  M.  de  Beaumont, 
qui  avait  été  publiée  en  mars  1763,  lui  ramènerait  les  sym- 
pathies de  ses  compatriotes.  Mais  ses  ennemis,  appuyés 
par  le  résident  de  France,  obtinrent  l'interdiction  de  la 
réimpression  de  cette  lettre.  Rousseau  fut  si  indigné  des 
affronts  qu'il  reçut  de  ses  compatriotes,  qu'il  abdiqua  sa 
qualité  de  citoyen  de  Genève  avec  un  grand  serrement  de 
cœur.  Son  séjour  à  Motiers  fut  agité  par  ses  démêlés  avec, 
les  pasteurs  ;  il  fut  invectivé  en  pleine  chaire  par  le  pasteur 
Montmolin,  qui  l'avait  d'abord  bien  accueilli,  et  même  la- 
pidé par  une  partie  de  la  population.  Cette  lapidation  a  été 
contestée,  mais  elle  est  attestée  par  le  Dr  Tronchin  et  par 
Voltaire  lui-même,  qui  écrit  dans  les  Questions  sur  les  mi- 
racles qu'on  a  voulu  lapider  Rousseau  à  Motiers,  comme 
saint  Etienne,  bien  qu'il  ne  soit  ni  saint,  ni  diacre.  Ces  per- 
sécutions ébranlèrent  son  esprit  :  «  L'étourdissement,  où 
me  jettent  des  agitations  sans  relâche,  m'a  rendu  stupide; 
ma  tète  est  en  léthargie,  mon  cœur  est  mort;  je  ne  sens, 
ni  ne  pense  plus  »  (1).  Ses  lettres  de  cette  époque  sont 
pleines  de  cris  de  détresse  :"«  Il  ne  me  reste  de  vie  que  pour 
souffrir...  Je  suis  aussi  malade  d'esprit  que  de  cœur  »  (2). 
«  Cher  ami,  écrit-il  à  Duclos,  j'ai  le  cœur  oppressé,  j'ai  les  j 


(1)  Lettre  à  Seguier  de  Saint -Brisson. 

(2)  Lettre  av  prince  de  Wurtemberg,  29  septembre  1763. 


LA   PSYCHOSE    DE- ROUSSEAU  341 

yeux  gonflés  de  larmes  ;  jamais  être  humain  n'éprouva  tant 
de  maux  à  la  fois.  Je  me  tais,  je  soutire,  j'étouffe  ». 

L'état  de  dépression  fut  tel,  que  Rousseau  songea  encore 
au  suicide  ;  il  fit  connaître  son  intention  à  Duclos  et  à  Mar- 
tinet à  qui  il  fit  remettre  son  testament  en  leur  recomman- 
dant Thérèse  :  «  Adieu,  Monsieur,  je  pars  pour  la  patrie  des 
justes.  J'espère  y  trouver  peu  d'évêques  et  de  gens  d'Eglise... 
Si  le  bonheur  inaltérable  est  fait  pour   quelqu'un  de  mon 
espèce,  je  ne  suis  pas  en  peine  de  moi  ;  je  ne  vois  qu'une 
alternative    et  elle    me   tranquillise  :  n'être  rien  ou   être 
bien  »  (1).  Rousseau,  comme  il  l'avait  fait  précédemment  à 
Montmorency  ne  donna  pas  suite  à  son  projet  de  suicide. 
Comme  Mmo  de  Staël,  Corencez,  Saint-Marc,  Girardin,  Paul 
Albert  et  Sainte-Beuve   dans  son  livre,  Chateaubriand  et 
son  groupe.  Louis  Blanc,  Compayré,  Seillière  ont  pensé  que 
la  mort  de  Rousseau  doit  être  attribuée  au  suicide,  je  crois 
devoir  reproduire  deux  documents,  qui  établissent  que  dans 
les  dernières  années  de  sa  vie,  Rousseau,  plus  résigné    à 
son  sort,  a  écarté  les  idées  de  suicide.  Il  le  condamne  dans 
sa  lettre  du  12  août  1769  adressée  à  Thérèse  :  «  Vous  con- 
naissez trop  mes  sentiments  pour  craindre   qu'à  quelque 
degré  mes  malheurs  puissent  aller  je  sois  homme  à  dispo- 
ser jamais  de   ma  vie  avant  le  temps  que  la  nature  et  les 
hommes  auront  marqué.  Si  quelque   accident  doit  termi- 
ner ma  carrière,  soyez  bien  sûre,  quoiqu'on  puisse  dire, 
que  ma  volonté  n'y  aura  pas  la  moindre  part  ».  A  un  jeune 
homme,  qui   lui  avait  annoncé  son  projet  de  se  suicider, 
Rousseau  répondit  le  24  novembre  1770  que  ce  projet  était 
à  ses  yeux  le    comble  de  l'égarement,  du  délire   et  de  la 
fureur  ».  Il  résulte  des  constatations  faites  par  les  médecins 

(1)  Lettre  à  Duclos  et  à  Martinet,  1er  août  1763. 
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les  plus  compétents  de  1778  à  aujourd'hui  que  Rousseau 
ne  s'est  pas  suicidé.  Les  médecins  qui  firent  l'autopsie  de 
Rousseau  firent  le  diagnostic  d'apoplexie  séreuse.  L'hypo- 
thèse du  suicide  par  un  coup  de  pistolet  a  été  démentie  par 
les  experts,  qui  le  18  décembre  1897  constatèrent  que  le 
crâne  était  intact  sans  trace  de  perforation  et  de  fracture. 
Le  diagnostic  de  la  mort  par  apoplexie  séreuse  a  été  encore 
confirmée  [par  des  professeurs  des  facultés  de  médecine  de 
Lyon  et  de  Paris. 

Ne  trouvant  plus  la  sécurité  à  Motiers,  où  il  était  pour- 
suivi dans  la  campagne  comme  un  loup-garou,  Rousseau 
se  retira  dans  l'île  Saint-Pierre,  au  milieu  du  lac  de  Bienne, 
dont  il  a  fait  une  ravissante  description  dans  la  cinquième 
Rêverie  et  dans  les  Confessions  P.  II  L.  Xli.  Il  en  trouva 
le  séjour  charmant.  Mais  au  bout  de  deux  mois  il  en  fut 
encore  chassé,  en  octobre  1765.  Gomme  on  était  au  début 
de  l'hiver,  que  sa  santé  était  très  mauvaise,  il  demanda  un 
délai,  puis  la  faveur  de  passer  en  prison  le  reste  de  ses 
jours  :  «  Qu'on  me  laisse  avec  l'usage  de  quelques  livres, 
la  liberté  de  me  promener  quelquefois  dans  un  jardin  et  je 
suis  content  »  (1).  La  réponse  des  autorités  de  Berne  à 
Tune  et  à  l'autre  de  ces  demandes  fut  un  ordre  conçu  dans 
les  termes  les  plus  formels  et  les  plus  durs  de  sortir  da  l'île 
et  de  tout  le  territoire  de  la  république  dans  l'espace  de 
vingt-quatre  heures  et  de  n'y  rentrer  jamais  sous  les  peines 
les  plus  sévères. 

A  toutes  ces  persécutions  il  faut  ajouter  celles  qui  lui 
vinrent  de  Voltaire  et  qui  ne  sont  pas  les  moins  cruelles. 
L'histoire  delà  querelle  de  Voltaire  et  de  Rousseau  été  faite 
par  Desnoireterres  et    par  Maugras  ;  mais  il  me  paraît   né- 

(1)  Lettre  à  Grafîenried,  Bailli  de  Nidau,  20  octobre  1765. 
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cessaire  de  la  refaire  pour  rectifier  plusieurs  erreurs  qui 
ont  été  commises,  à  l'aide  des  documents  nouveaux  publiés 
récemment  par  Henry  Tronchin  sur  le  conseiller  François 
Tronchin  et  le  docteur  Théodore  Tronchin.  Les  deux  frères 
Tronchin  étaient  les  amis  de  Voltaire  ;  Rousseau  après 
avoir  été  lié  avec  le  Docteur,  s'était  brouillé  avec  lui,  il 
l'appelait  le  Jongleur  ;  dans  une  note  (Y Emile  L.  II,  il  lui 
reproche  son  charlatanisme.  Théodore  Tronchin  était  de- 
venu l'adversaire  politique  de  Rousseau,  il  avait  pour  l'au- 
teur du  Contrat  Social  une  violente  antipathie.  Son  autre 
frère  Jean-Robert  Tronchin,  procureur  général  à  Genève 
avait  requis  contre  Rousseau  et  publié  contre  lui  les  Lettres 
écrites  de  la  Campagne,  auxquelles  Rousseau  répondit  par 
les  Lettres  écrites  de  la  Montagne.  Les  Tronchin  ne  sont 
donc  pas  suspects  de  partialité  en  faveur  de  Rousseau  contre 
Voltaire  et  cependant  ils  apprécient  très  sévèrement  la  con- 
duite de  Voltaire  contre  Rousseau.  En  citant  une  lettre  du 
22  janvier  1765,  qui  lui  a  été  adressée  par  Voltaire,  le  con- 
seiller François  Tronchin  écrit  qu'elle  «  respire,  avec  cet 
excès  que  Voltaire  apporte  en  ses  passions,  le  mépris,  la 
rancune  et  la  haine  »  (1).  A  ces  reproches  le  Docteur  ajoute 
celui  de  perfidie  (2).  Son  biographe,  qui  est  un  de  ses  des- 
cendants, écrit  qu'il  ne  parlait  de  Voltaire  qu'avec  mé- 
pris. 

Il  y  avait  trop  de  différences  de  caractère,  de  goûts,  de 
talent,  de  situation,  de  croyances,  pour  que  la  sympathie 
pût  exister  entre  ces  deux  grands  écrivains.  Quel  abime 
entre  l'auteur  de  la  Pucelle  et  l'auteur  de  la  Profession  de 
foi  du  vicaire  Savogard!  Le  croyant  mystique,  qui  avait 
soif  de  Dieu,  et  de  la  vie  future,  ne  pouvait  avoir  le  même 

(1)  Le  conseiller  François  Tronchin,  par  Henry  Tronchin,  page  183. 

(2)  Le  docteur  Théodore  Tronchin,  parle  même,  page  296. 
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idéal  que  le  sceptique  qui  a  fini  par  douter  de  tout.  Le  ré- 
publicain bourru,  qui  disait  de  dures  vérités  aux  rois,  aux 
grands,  aux  riches,  ne  pouvait  éprouver  que  peu  d'estime 
pour  le  gentilhomme  ordinaire  de  la  chambre  du  roi  Louis  XV 
et  pour  le  chambellan  du  roi  de  Prusse.  Le  citoyen  de  Ge- 
nève, qui  préférait  la  pauvreté  avec  l'indépendance  aux 
soupers  mondains,  était  trop  différent  du  grand  seigneur  qui 
aimait  le  luxe,  les  soupers  et  les  beaux  carrosses,  pour  les- 
quels il  avait  douze  chevaux  dans  ses  écuries  de  Ferney. 
Rousseau  voyait  dans  Voltaire  un  fanfaron  d'impiété,  un 
beau  génie  et  une  âme  basse,  il  admirait  ses  grands  talents, 
mais  il  lui  reprochait  le  mauvais  usage  qu'il  en  faisait. 
Tandis  que  Voltaire  riait  toujours  et  de  tout,  de  la  Bible, 
de  l'Evangile,  du  Christianisme,  qu'il  voulait  détruire, 
Rousseau  lisait  le  soir  l'Ecriture  sainte  et  s'attendrissait  sur 
les  vertus  sublimes  de  Jésus. 

Pour  comprendre  l'antipathie  de  Rousseau  contre  Vol- 
taire, il  faut  la  rapprocher  de  la  même  antipathie  qu'ont 
éprouvée  contre  lui  Lamartine,  Victor  Hugo,  A.  Barbier  et 
Alfred  de  Musset.  Les  poètes  lyriques  estiment  peu  les 
railleurs  et  ceux-ci  à  leur  tour  n'aiment  pas  les  enthou- 
siastes ;  voilà  pourquoi  Rousseau  appelle  Voltaire  Poli- 
chinelle, baladin.  Le  rire  moqueur  lui  parait  un  manque 
de  respect  envers  l'humanité,  fille  de  Dieu  et  une  offense  à 
la  Société.  Nos  poètes  lyriques  ont  été  aussi  très  sévères 
pour  le  rire  continuel  de  Voltaire,  qui  leur  semble  un  ri- 
canement. N'admirant  dans  Voltaire  que  ses  lettres  et  ses 
poésies  légères,  qu'il  n'estime  que  de  second  ordre,  Lamar- 
tine aimerait  mieux  avoir  écrit  le  seul  Werther  malgré  l'in- 
convenance et  le  ridicule  de  quelques  détails,  que  vingt 
volumes  des  œuvres  de  Voltaire  (1);  car,  dit-il,  l'esprit  n'est 

(1)  Entretiens  sur  la  littérature,  CXXI. 
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que  le  serviteur  du  génie,  qui  marche  derrière  lui  et  qui  se 
moque  de  son  maître.  Est-ce  qu'une  pensée  ne  survit  pas 
à  des  milliers  d'épigrammes  ?  ;)  Lamartine  n'aime  pas  le 
rire  et  surtout  l'ironie.  «  Le  sérieux  en  tout  fait  partie  du 
beau.  L'humanité  n'est  pas  une  bouffonnerie;  l'homme  n'est 
pas  fait  pour  le  rire.  Le  rire  est  la  dernière  des  facultés  de 
l'homme.  L'envie  rit,  la  malignité  rit,  l'ironie  rit,  le  mé- 
pris rit,  la  foule  rit  dans  ses  mauvais  jours  ;  jamais  la  bonté, 
jamais  la  pitié,  jamais  l'amour,  jamais  la  piété,  jamais  la 
charité,  jamais  la  vertu,  jamais  le  génie,  jamais  le  dévoue- 
ment, jamais  la  sagesse.  Malheur  au  peuple  Athénien  qui 
riait  de  tout,  même  de  ses  gloires  et  de  ses  malheurs. 
Passez-moi  cette  imprécation  contre  le  rire  en  poésie.  On 
ne  rit  pas  au  ciel.  Satan  seul  rit  quand  l'homme  tombe.  Le 
beau  et  le  saint  sont  sérieux  ». 

«  Est-ce  un  titre  à  porter  au  seuil  du  jugement, 

«  Pour  tout  œuvre  ici  bas  qu'un  long  ricanement  ? 

«  L'homme  répondra-t-il,  quand  son  souverain  Maître 

«  Lui  criera  dans  son  cœur  :  t  Pourquoi  t'ai-je  fait  naître  ? 

«  Qu'as-tu  fait  pour  le  temps,  pour  le  ciel  ou  pour  moi  ? 

«■  —  J'ai  ri  de  l'univers,  de  toi-même  et  de  moi.  » 

C'est  Victor  Hugo,  qui  dans  Les  Hayons  et  les  Ombres  a 
dit: 

«  Voltaire  alors  régnait,  ce  singe  de  génie 

«  Chez  l'homme  en  mission  par  le  diable  envoyé.  » 

C'est  A.  Barbier  qui  a  dit  du  rire  de  Voltaire  : 


«  Rire,  ce  fut  l'adieu  qu'en  délaissant  la  terre 
«  De  son  lit  de  douleur  laissa  tomber  Voltaire 
«  Rire  de  singe  assis  sur  la  destruction.  » 
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Alfred  de  Musset  lui-même  que  Lamartine  appelle 
Emule  du  Byron  au  sourire  moqueur 
A  trouvé  hideux  le  rire  de  Voltaire. 

«  Dors-tu  content,  Voltaire,  et  ton  hideux  sourire 
«  Ne  voltige-t-il  plus  sur  tes  os  décharné  ?  » 

Rolla. 

Ce  fut  l'installation  d'un  théâtre  aux  portes  de  Genève  par 
Voltaire,  qui  fut  l'occasion  de  sa  querelle  avec  Rousseau. 
Le  théâtre  était  la  passion  favorite  de  Voltaire,  qui  jouait 
lui-même  les  principaux  rôles  de  ses  tragédies,  de  Lusignan 
dans  Zaïre,  d'Alvarès  dans  AIzire,  de  Narbas  dans  Mérope, 
d'Argire  dans  Tancrède.  C'était  lui  qui  avait  inspiré  à  d'Alem- 
bert  l'article,  où  il  demandait  un  théâtre  à  Genève.  Rousseau 
répondit  parsa  lettre  à  d'Alembert  sur  les  spectacles.  Il  crai- 
gnit que  le  théâtre  ne  corrompît  les  mœurs  de  sa  patrie  et 
que  Voltaire  n'y  propageât  l'incrédulité.  Lorsque  Vernes 
l'engagea  à  revenir  à  Genève,  Rousseau  lui  répondit  le  24 
juin  1759:  «  Que  deviendrais-je  au  milieu  de  vous  à  pré- 
sent que  vous  avez  un  maître  en  plaisanteries,  qui  vous 
instruit  si  bien?  »  Le  29  janvier  1760,  il  écrivit  à  Moultou  : 
«  Vous  me  parlez  de  ce  Voltaire  ;  pourquoi  le  nom  de  ce 
baladin  souiile-t-il  vos  lettres?  Le  malheureux  a  perdu  ma 
patrie,  je  le  haïrais  davantage,  si  je  le  méprisais  moins...  ô 
Genevois  !  il  vous  paie  bien  de  l'asile  que  vous  lui  avez 
donné.  »  Les  craintes  de  Rousseau  n'étaient  pas  chiméri- 
ques; car  quelques  années  après  Frédéric  dans  une  lettre  du 
8  janvier  1766  félicite  Voltaire  du  changement  de  mœurs, 
qu'il  a  opéré  à  Genève  :  «  Pour  vos  Genevois,  depuis  que 
vous  y  êtes,  ils  sont  non  seulement  incroyants,  ils  sont 
encore  devenus  tous  de  beaux  esprits.  Ils  font  des  conversa- 
tions entières  en  antithèses  et  en  épigrammes  ;  c'est  un  mi- 
racle par  vous  opéré.  » 
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Rousseau,  qui  ne  savait  pas   maîtriser  ses  sentiments, 
les  laissa  éclater  dans  une  lettre,  qu'il  écrivit  à  Voltaire  le 
17  juin  1760.  Malesherbes  qui  connaissait  bien  son  carac- 
tère lui  disait  en  1762  :  «  Dans  tous  les  temps,  j'ai  blâmé 
ou  plutôt  j'ai  gémi  de  votre  imprudence  à  produire  votre 
façon  de  penser  en  tout  genre  sans  aucun  ménagement.  » 
Rousseau  poussa  en  cette  circonstance  l'imprudence  jusqu'à 
l'impertinence  ;   il  écrivit  à  Voltaire  :    «  Je  ne  vous  aime 
point,  Monsieur;  vous  m'avez  fait  les  maux  qui  pouvaient 
m'ètre  les  plus  sensibles,  à  moi  votre  disciple  et  votre  en- 
thousiaste. Vous  avez  perdu  Genève  pour  le  prix  de  l'asile, 
que  vous  y  avez  reçu  ;  vous  avez  aliéné  de  moi   mes  con- 
citoyens pour  le  prix  des  applaudissements  que  je  vous  ai 
prodigués  parmi  eux  ;  c'est  vous  qui  me  rendez  le  séjour 
de  mon  pays  insupportable  ;  c'est  vous  qui  m«  ferez  mourir 
en  terre  étrangère,  privé  de  toutes  les  consolations   des 
mourants  et  jeté  pour  tout  honneur  dans  une  voirie,  tandis 
que  tous  les  honneurs  qu'un  homme  peut  attendre  vous  ac- 
compagneront dans  mon  pays.  Je  vous  hais  enfin,  puisque 
vous  l'avez  voulu  ;   mais  je  vous  hais  en  homme  encore 
plus  digne  de  vous  aimer  si  vous  l'aviez  voulu.  De  tous  les 
sentiments  dont  mon  cœur  était  pénétré  pour  vous,  il  n'y 
reste  que  l'admirateur  qu'on  ne  peut  refuser  à  votre  beau 
génie  et  l'amour  de  vos  écrits.  »  11  était  difficile  d'écrire  une 
lettre  plus  impertinente.  Desnoireterre  a  écrit  qu'elle  laissa 
Voltaire  très  calme,  parce  qu'il  n'y  répondit  pas  (1)  Vol- 
taire ne  répondit  pas,  mais  il  ne  pardonna  jamais  à  Rousseau 
sa  lettre  et  son  opposition  au  théâtre  ;  il  le  poursuivit  d'une 
haine   implacable  jusqu'à  son  dernier  jour.  «  C'est  contre 
votre  J.J.  que  je  suis  le  plus  en  colère...  il  abandonne  ses 
amis,  il  m'a  écrit  à  moi  la  plus  impertinente  lettre  que 

(1)  Demoiretteres,  Voltaire  et  Rousseau,  cage  86. 
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jamais  fanatique  ait  griffonnée...  Je  n'ai  point  fait  de  ré- 
ponse à  sa  lettre.  M.  de  Ximénès  a  répondu  pour  moi  et  a 
écrasé  son  misérable  roman  ».  (L.  A.  d 'Alembert  19  mars 
1761).  Le  20  avril  1761,  il  écrivit  encore  à  d'Alembert  :  ce  A 
l'égard  de  J.  J.,  s'il  n'était  qu'un  inconséquent,  un  petit  bout 
d'homme  (il  lui  reproche  sans  cesse  sa  petite  taille),  pétri 
de  vanité,  il  n'y  aurait  pas  grand  mal.  Mais  qu'il  ait  ajouté 
à  l'impertinence  de  sa  lettre  l'infamie  de  cabaler  du  fond  de 
son  village  avec  des  prédicants  sociniens,  pourm'empècher 
d'avoir  un  théâtre  à  Tournay,  ou  du  moins  pour  empêcher 
ses  concitoyens,  qu'il  ne  connaît  pas,  de  jouer  avec  moi, 
c'est  l'action  d'un  coquin  et  je  ne  lui  pardonnerai  jamais. 
J'aurais  tâché  de  me  venger  de  Platon,  s'il  m'avait  joué  un 
pareil  tour  ;  à  plus  forte  raison  du  laquais  de  Diogène.  » 
Voltaire  était  dans  un  tel  état  de  fureur,  qu'il  écrivit  encore 
deux  jours  après   à  d'Alembert  :    «  Mais  qu'un  J.J.,   un 
valet  de  Diogène,  crie  du  fond  de  son  tonneau  contre  la 
comédie  après  avoir  fait  des  comédies  et  même  détestables, 
que  ce  polisson  ait  l'insolence  de  m'écrire  que  je  corromps 
les    mœurs  de  sa  patrie,  qu'il  ait    l'air    d'aimer  sa  patrie, 
qui  se  moque  de  lui  ;   qu'après  avoir  changé   trois  fois 
de     religion,   ce    misérable    fasse    une    brigue    avec  des 
prêtres   sociniens  de  la  ville   de  Genève,   pour    empêcher 
le  peu  de  Genevois  qui  ont  des  talents  de  venir  les  exercer 
dans  ma  maison...  tous  ces  traits  rassemblés  forment  le 
portrait  du  fou  le  plus  méprisable  que  j'aie  jamais  connu... 
Le  polisson!   Le  polisson!   s'il  vient  au  pays,  je   le  ferai 
mettre  dans  un  tonneau  avec  la  moitié  d'un   manteau  sur 
son  vilain  petit  corps  à  bonnes  fortunes  »  Très  dévoué  à 
ses  amis,  très   accueillant  pour   les  jeunes  écrivains,  dé- 
fenseur infatigable  de  Sirven,  de  Calas,  de  la  Barre,  de  La- 
ly-ïollendal,  Voltaire  était  implacable  pour  ses  adversaires, 
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qu'il  accablait  d'injures,  de  calomnies  et  même  de  dénoncia- 
tions. «  Je  suis  doux,  comme  vous,  quand  je  me  suis  vengé  » , 
écrivait-il  à  d'Argental  en  1761.  Mais  jamais  à  l'égard  de 
Rousseau,  il  n'a  pu  assouvir  sa  vengeance  à  son  gré. 

Voltaire  était  dans  un  tel  état  de  fureur  contre  Rousseau, 
que  les  épithètes  de  coquin,  de  scélérat,  de  monstre,  de 
magot,  de  charlatan,  de  polisson,  de  singe  de  Diogène  etc., 
etc.,  reviennent  sans  cesse  sous  sa  plume  dans  les  très 
nombreuses  lettres,  qu'il  adresse  à  ses  amis.  Il  plaisante 
Rousseau  sur  sa  maladie  de  vessie,  sur  ses  périgrinations, 
pour  trouver  un  refuge,  sur  la  pendaison,  qui  l'attend,  s'il 
revient  à  Genève  ».  «  Je  vous  garantis  que  si  J.  J.  s'avisait 
de  venir,  il  courrait  grand  risque  de  monter  à  une  échelle, 
qui  ne  serait  pas  celle  de  la  fortune.  »  (1)  Parlant  de  la 
lettre  à  M.  de  Beaumont,  il  écrit  à  d'Argental  le  13  avril 
1763  :  «  L'auteur  disait  qu'on  aurait  du  lui  élever  des  sta- 
tues. On  lui  a  fait  voir  qu'en  effet  on  pourrait  bien  lui  en 
dresser  une  dans  la  place  de  Genève.  »  Il  ne  se  lasse  pas  de 
répéter  que  Rousseau  mérite  la  pendaison  et  il  prête  ses 
sentiments  aux  Genevois  :  «  J.  J.  mérite  un  peu,  à  ce  qu'on 
dit  ici,  l'aventure  dont  Edouard  TU  semblait  menacer  les 
six  bourgeois  de  Calais.  »  Voltaire  avait  l'habitude  de  faire 
ces  sinistres  plaisanteries  (2)  sur  ses  adversaires;  il  en  a 
fait  de  semblables  sur  Fréron,  sur  Billard,  sur  Grimel  (3). 
Suivant  sa  tactique  habituelle  il  s'efforça  de  rendre 
Rousseau  tout  à  la  fois  ridicule  et  odieux.  Il  composacontre 
lui  des  libellés,  des  pièces  de  vers,  un  poème  en  cinq  chants, 


(1)  Lettres  inédites  de  Voltaire  recueillies  par  de  Cayrol,  t.  2,  page 
558. 

(2)  Lettre  à  Cideville,  20  mars  1765. 

(3)  Lettre  du  2  mars  1770  à  la  Harpe,  du  18  mars  1770,  à  d'Argen- 
tal, du  2  mars  1770  au  même. 
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La  Guerre  civile  de  Genève,  où  l'on  ne  retrouve  pas  son  es- 
prit. Car 

L'esprit  se  veut  toujours  des  bassesses  du  cœur. 

Le  génie  n'a  pas  préservé  Rousseau  de  la  folie  ;  il  n'a  pas 
préservé  Voltaire  des  petitesses  du  caractère.  Persuadé  que 
le  ridicule  en  France  déshonore,  écrase  un  adversaire  il 
écrit  :  «  J'ai  toujours  fait  à  Dieu  une  prière,  qui  est  fort 
courte  ;  la  voici  :  «  Mon  Dieu  rendez  nos  ennemis  ridicules, 
Dieu  m'a  exaucé  (1)  ».  Dieu  l'a  exaucé  pour  Le  Franc  de 
Pompignan,  Fréron,  la  Beaumelle  et  quelques  autres,  mais 
il  ne  l'a  pas  exaucé  pour  Rousseau.  Voltaire  a  fait  souffrir 
Rousseau,  mais  il  ne  l'a  pas  rendu  ridicule,  ni  odieux, 
Rousseau  ne  fît  rien  pour  apaiser  sa  haine.  Buffon  lui  a}Tant 
conseillé  de  l'adoucir,  il  répondit  :  «  Si  je  rampais  devant 
Voltaire,  il  en  triompherait  sans  doute,  mais  il  ne  m'en 
égorgerait  pas  moins.  Des  bassesses  me  déshonoreraient  et 
ne  me  sauveraient  pas.  Je  sais  souffrir;  j'espère  apprendre 
à  mourir  et  qui  sait  cela  n'a  jamais  besoin  d'être  lâche.  (2)» 
«  Je  suis  très  sûr  qu'à  moins  que  je  ne  lui  survive  je  serai 
persécuté  jusqu'à  la  mort...  il  me  poursuit,  il  m'écrase,  il 
me  persécute  et  peut-être  me  fera-t-il  périr  à  la  fin.  (3)  » 

Si  Rousseau  a  eu  le  tort  d'écrire  à  Voltaire,  avec  une 
franchise  brutale  et  impertinente  qu'il  ne  l'aimait  et  ne  l'es- 
timait pas,  Voltaire  a  commis  la  faute  bien  autrement  grave 
défaire  sans  relâche,  pour  se  venger,  une  guerre  perfide  à 
Rousseau  par  des  libellés  odieux,  qu'il  désavouait,  par  des 
calomnies  auprès  des  amis  de  Rousseau,  Mme  de  Luxem- 
bourg et  Dorât  pour  les  détacher  de  lui,  par  des  dénoncia- 
tions auprès  de  François  Tronchin,  membre   du  Petit  con- 

(!)  L.  à  Daminaville,  16  mai  1767. 
(2)  L.  à  Dupeyrou,  31  janvier  1765. 
13)  L.  8  février  1765. 
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seil,    pour    provoquer    des     mesures     de    rigueur  contre 
Rousseau.  Dans  la  lettre  du  9  janvier  17G5,  il  dit  à  Mme  de 
Luxembourg  que  Rousseau  le  dénonce  comme  l'auteur  du 
Sermon  des  Cinquantes  «  le  libelle  le  plus  violent  qu'on  ait 
jamais  fait  contre  la  religion  chrétienne  »  qu'il  attribue  à 
La  Mettrie,  alors  que  c'est  bien  Voltaire  qui  en  est  l'auteur. 
Il  prétend  qu'il  a  pris  la  défense  de  Rousseau,  quand  il  a 
été  condamné.  «  Je  n'ai  jamais  parlé  de  M.  Rousseau  que 
pour  le  plaindre.  Je  fus  très  fâché  que  M.  de  Ximénés  l'eût 
tourné   en  ridicule...  Cependant,  M.  Rousseau  vous  dit, 
Madame,  et  fit   même  imprimer  que  M.  Tronchin  et  moi 
nous  étions  ses  persécuteurs.  Quels  persécuteurs  qu'un  ma- 
lade de  soixante  et  onze  ans,  persécuté]  lui-même  jusque 
dans  sa  retraite  et  un  médecin  consulté  par  l'Europe  en- 
tière 1  »  Après  avoir  fait  espérer  à  Dorât  son  appui  et  celui 
de  ses  amis  pour  le  faire  élire  à  l'Académie  Française,  Vol- 
taire ajoute  dans  sa  lettre  du  28  janvier  1767  :  «  Ces  amis 
ne  sont  pas  assurément  contents  de  la  conduite  de  Rousseau 
et  le  sont  très  peu  de  ses    ouvrages.  M.   d'Alembert  et 
M.    Marmontel  n'ont   pas  à  se  louer  de  lui.  Vous  savez 
d'ailleurs  que  M.  le  duc  de  Choiseul  n'est  que  trop  informé 
des  manœuvres  lâches  et  criminelles  de  cet  homme.  Vous 
savez  que  son  complice  a   été  arrêté  dans  Paris.  J'ignore, 
après  tout  cela,  comment  vous  avez  appelé  du  nom  de  grand 
homme  un  charlatan,  qui  n'est  connu  que  par  des  paradoxes 
ridicules  et  par  une  conduite  coupable.  »  Voltaire  ne  peut 
pas  souffrir  qu'on  fasse  l'éloge  de  Rousseau  ;  il  reproche  à 
Diderot  «  d'avoir  apostrophé  ce  pauvre  homme  comme 
grand  homme  et  de  s'être  écrié  ô  Rousseau  dans  son  dic- 
tionnaire... Il  faut  connaître  les  gens  avant  de  leur  pro- 
diguer   des  louanges  (1).    »    Dans  une   lettre    adressée  à 

(1)  L.  à  Damilaville,  20  avril  1761,  12  avril  1762. 
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d'Alembert  trois  ans  après,  le  28  août  1765,  Voltaire  re- 
vient encore  sur  cette  apostrophe  élogieuse  de  Diderot  ;  il 
s'indigne  «  de  voir  dans  le  Dictionnaire  Encyclopédique  une 
apostrophe  à  ce  misérable  comme  on  en  ferait  une  à  Marc 
Antoine...  Quand  on  adonné  des  éloges  à  ce  polisson,  c'est 
alors  qu'on  offrait  une  chandelle  au  diable.  » 

11  me  paraît  difficile  de  partager  l'opinion  de  Sainte- 
Beuve,  qui  croit  que  Voltaire  n'était  pas  jaloux,  il  était 
jaloux  de  toute  célébrité,  ainsi  que  le  fait  remarquer  Buflon 
dans  une  lettre  adressée  au  président  de  Brosses  le  7  mars 
1768.  11  fut  notoirement  jaloux  de  Grébillon,  de  de  Belloy, 
de  Maupertuis,  de  Montesquieu,  de  Buffon.  La  jalousie  de 
Voltaire  à  l'égard  de  Rousseau  me  parait  résulter  de  l'achar- 
nement avec  lequel  il  cherche  à  rabaisser  tous  les  écrits  de 
Rousseau,  à  l'exception  de  la  Profession  de  foi  du  Vicaire 
Savoyard  par  des  critiques  passionnées,  superlicielles. 
Emile  est  un  faible  roman  «  il  a  un  jeune  homme  de  qua- 
lité à  élever,  et  il  en  fait  un  menuisier  ;  voilà  le  fond  de  ce 
livre  (L.  à  (TArgenlal  22  avril  1763).  Le  Contrat  Social, 
dit-il,  n'est  remarquable  que  par  quelques  injures  dites 
grossièrement  aux  rois  ;  «  M.  le  marquis  de  Ximénés  a 
daigné  s'abaisser  jusqu'à  couvrir  de  ridicule  son  ennuyeux 
et  impertinent  roman.  » 

Pour  tâcher  de  justifier  la  guerre  implacable  qu'il  fait  à 
Rousseau,  Voltaire  prétend,  contrairement  à  la  vérité,  qu'il 
est  persécuté  et  calomnié  par  lui;  il  écrit  le  5  janvier  1767 
à  de  Pezay  les  traits  de  la  conduite  à  son  égard  ;  «  M.  Tron- 
chin  peut  vous  les  certifier.  »  Or,  le  l)r  Tronchin,  loin  de 
les  certifier,  bien  qu'il  soit  l'ami  de  Voltaire,  et  qu'il  soit 
brouillé  avec  Rousseau,  déplore  l'animosité  du  philosophe 
de  Ferney  et  son  biographe,  Henry  Tronchin  écrit  que  Vol- 
taire «  signale  avec  une  perfidie  sans  pareille  aux  Média- 
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leurs  le  moyen  de  «  dégrader  »  Jean-Jacques,  en  ouillant 
dans  son  passé.  Loin  d'user  de  générosité  envers  son  infor- 
tuné adversaire,  Voltaire  se  targue  de  l'avoir  trop  ménagé 
jusqu'ici,  l'accable  de  [ses  sarcasmes   les  plus  sanglants, 
accole   à    son    nom   les   épithètes   les    plus   outrageantes. 
Lorsque  Voltaire  publia  contre  Rousseau  son  pamphlet, 
Le  Sentiment  des  citoyens,  il  le  désavoua,  suivant  son  ha- 
bitude et  dans  une  lettre  à  Damilaville  du  29  décembre  1766, 
il  désigna  l'auteur    comme  «  un  homme   très  au  fait  des 
événements,  habitant  Paris,  intime  ami  de  Tronchin,  »  et 
il  laissa  entendre  que  le  docteur  a  les  preuves  en  main  des 
menées  de  Jean-Jacques   contre  lui.  Or,  Henry  Tronchin 
déclare  qu'on  ne  trouve  rien  dans  la  correspondance  du 
Docteur,  qui  confirme  l'allégation  de  Voltaire  (1). 

Dans  le  récit  qu'ils  ont  fait  de  la  querelle  de  Voltaire  et 
de  Rousseau,  des  écrivains,  qui  ont  donné  raison  à  Voltaire, 
ont  opposé  sa  générosité  à  la  lettre  impertinente  de  Rous- 
seau, «  Je  vous  hais  »,  et  invoqué  la  lettre  à  de  Pezay,  où 
Voltaire  écrit  :  «  Je  vous  supplie  de  remarquer  que  la  suite 
continuelle  des  persécutions,  qu'il   m'a  suscitées  pendant 
quatre  années,  a  été  le  prix  de  l'offre  que  je  lui  avais  faite 
de  lurdonnerenpur  don  une  maison  de  campagne  nommée 
l'Hermitage,  que  vous  avez  vue  entre  Tourney  et  Ferney.  » 
(]ette  allégation  est  inexacte  ;  la  véracité  de  Voltaire  n'est 
pas  sa  qualité  principale  ;  il  n'a  pas  offert  à  Rousseau  de 
lui  donner  une  maison  de  campagne,  mais  en  le  remerciant 
de  l'envoi  de  son  Discours  sur  Y  Inégalité,  à  l'époque  où 
leurs   relations  étaient  courtoises,  il  termine  sa  lettre  par 
une  invitation  banale  à  venir  le  voir.  «  [M.  Chapuis,  m'ap- 
prend que  votre  santé  est  bien  mauvaise  ;  il  faudrait  venir 

(1)  Théodore  Tronchin, par  Henry  Tronchin,  page  296,  297. 
Proal.  23 
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la  rétablir  dans  l'air  natal,  jouir  de  la  liberté,  boire  avec 
moi  du  lait  de  nos  vaches  et  brouter  nos  herbes.  »  (30 
août  1755.) 

Pour  Voltaire  Rousseau  est  un  traître,  qui  a  abondonné 
ses  amis,  les  Encyclopédistes,  dont  lui  Voltaire  est  le  chef: 
«  c'est  contre  J.-J.  que  je  suis  le  plus  en  colère  ;  cet  archi- 
fou,  qui  aurait  pu  être  quelque  chose,  s'il  s'était  laissé  con- 
duire par  vous,  s'avise  de  faire  bande  à  part.  (1)  »  «  Oh  ! 
comme  nous  aurions  chéri  ce  fou,  s'il  n'avait  pas  été  faux 
frère.  (2)  »  «  L'infâme  J.-J.  est  le  Judas  delà  confrérie.  »  (3) 
«  C'est  bien  dommage  encore  une  fois  que  J.  J.,  Diderot, 
Helvétius  et  vous  cum  alùs  ejusdem  farinœ  hominibus 
vous  ne  vous  soyez  pas  entendus,  pour  écraser  l'inf. ..  Com- 
battez, mon  cher  Beliorophon  et  détruisez  la  Chimère... 
Détruisez,  détruisez,  tant  que  vous  pourrez,  mon  cher  phi- 
losophe. (4)  »  Bien  qu'il  fut  le  bras  droit  de  Voltaire  qui 
l'appelle  son  cher  destructeur,  d'Alembert  essaya  de  le  cal- 
mer, en  lui  représentant  que  Rousseau  était  un  déserteur 
inoffensif  et  malade,  qu'il  ne  fallait  pas  outrager,  a  Je  sais 
que  J.  J.  a  des  torts  avec  vous  et  qu'il  vous  a  écrit  des  folies 
au  sujet  des  comédies  que  vous  faites  jouer  auprès  de 
Genève  ;  mais  je  ne  puis  croire  que  vous  cherchiez  à  le 
tourmenter  dans  la  solitude,  où  il  est  déjà  assez  malheureux 
par  sa  santé,  par  sa  pauvreté  et  surtout  par  son  carac- 
tère. (5)  »  Dans  une  lettre  du  8  septembre  17îr2,  ù'Alembert 
conseille  encore  à  Voltaire  de  ne  pas  écraser  Rousseau  à 
terre  et  lui  rappelle  ce  vers  de  Semiramis  : 


{i)L.  d  d'Alembert,  19  mars  L761. 

(2)  L.  à  Damilaville,  31  juillet  1762. 

(3)  L.  au  même,  16  octobre  1" 
(4)L.  à  d'Alembert,  5  février  1765. 
(5)  L.  au  même,  3 janvier  1765. 
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La  pitié  dont  la  voix 

Alors  qu'on  est  vengé  fait  entendre  ses  lois. 

Il  ne  faut  pas  que  la  philosophie,  tout  insultée  qu'elle  est 
par  lui,  puisse  être  accusée  d'avoir  contribué  ou  même  d'in- 
sulter à  son  malheur.  »  Frédéric  II  écrivit  aussi  à  Voltaire 
pour  tâcher  de  le  calmer  :  «  Je  sais  qu'il  est  malheureux  et 
à  plaindre...  11  faut  respecter  les  infortunés  ;  il  n'y  a  que 
les  âmes  perverses  qui  les  accablent  (1)  ». 

Ni  d'Alembert,  ni  Frédéric  II  ne  purent  apaiser  sa  soif  de 
vengeance  de  Voltaire.  Les  12,  16,  22  janvier  1765  il  écrit 
coup  sur  coup  au  conseiller  François  Tronchin  plusieurs 
lettres,  où  il  excite  le  conseil  de  Genève  à  des  mesures  de 
rigueur  contre  Rousseau,  en  l'assurant  que  le  duc  de 
Praslin  méprise  J.-J.,  comme  il  le  doit,  et  que  Mme  la  du- 
chesse de  Luxembourg  n'influera  rien  sur  les  affaires  de 
Genève  :  «  Que  le  Conseil  soit  ferme,  et  tout  ira  bien...  On 
attend  que  le  Conseil  agira  contre  le  livre  séditieux  de  la 
Montagne,  comme  on  agit  contre  un  pertubateur  du  repos 
public.  L'auteur  est  tel  et  doit  être  déclaré  tel...  Vous  pa- 
raissez surpris  que  Rousseau  soit  un  malhonnête  homme. 
On  ne  vous  a  pas  donné  les  mémoires  que  j'ai  eus.  Vous 
auriez  su  qu'il  n'est  ni  bon,  ni  philosophe  ;  il  est  noir,  in- 
grat, faux  dans  ses  idées,  dans  ses  sentiments,  dans  ses  ac- 
tions ;  en  un  mot,  il  cache  l'âme  d'un  scélérat  sous  le  man- 
teau de  Diogène.  (2)  »  Le  Petit  Conseil  combla  les  vœux 
de  Voltaire  en  flétrissant  les  Lettres  de  la  Montagne,  «  ce 
livre  enfanté  par  le  délire  et  la  haine.  »  Cette  flétrissure 
causa  à  Rousseau  la  plus  vive  douleur.  Mais  un  coup  bien 
autrement  douloureux  vint  le  frapper.  Un  libellé  anonyme, 
qui,  suivant  l'expression  de   Rousseau,  semblait  écrit,  au 

(1)  L.  de  Frédéric  II,  à  Voltaire,  16  mars  1764. 

(2)  Le  Conseiller  François   Tronchin,  par  Henry  Tronchin,  182-104. 
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lieu  d'encre,  avec  de  Peau  du  Phlegeton,  en  réponse  aux 
Lettres  de  la  Montagne,  intitulé  Le  Sentiment  des  Citoyens, 
accusa  Rousseau  d'avoir  outragé  la  religion  chrétienne  et 
ses  ministres,  de  n'être  qu'un  vil  séditieux,  un  perturba- 
teur du  repos  public,  un  débauché,  qui  porte  encore  les 
marques  de  ses  débauches,  et  qui  «  déguisé  en  saltim- 
banque, traîne  avec  lui  de  village  en  village  et  de  mon- 
tagne en  montagne  la  malheureuse  dont  il  fit  mourir  la 
mère  et  dont  il  a  exposé  les  enfants  à  la  porte  d'un  hôpital.  » 
L'auteur  du  libellé  reproche  à  Rousseau  d'avoir  poussé  la 
folie  jusqu'à  insulter  Jésus-Chrisl,  d'avoir  méchamment 
dénaturé  le  sens  divin  des  Paraboles  du  Sauveur.  «  Je  ne 
répéterai  pas  les  autres  paroles  :  elles  font  frémir.  On  a 
pitié  d'un  fou,  mais  quand  la  démence  devient  fureur,  on  le 
lie...  La  démence  ne  peut  plus  servir  d'excuse  quand  elle 
fait  commettre  des  crimes...  une  folie  qui  blasphème  à  ce 
point,  peut-elle  avoir  d'autre  médecin  que  la  même  main, 
qui  a  l'ait  justice  de  ses  autres  scandales?...  Il  faut  lui  ap- 
prendre que,  si  on  châtie  légèrement  un  romancier  impie, 
on  punit  capitalement  un  vil  séditieux.  »  Rousseau  attribua 
ce  libelle  au  pasteur  Vernes,  avec  lequel  il  s'était  brouillé. 
Mais  l'auteur,  c'était  Voltaire,  qui  avait  si  bien  imité  le 
style  pastoral,  que  Rousseau  ne  le  soupçonna  pas  d'en  être 
l'auteur.  Sur  les  protestations  indignées  de  Vernes,  il  ré- 
tracta son  accusation,  mais  il  ne  songea  pas  à  Voltaire. 
Celui-ci,  après  avoir  écrit  ce  libelle,  écrivait  au  Dr  Tronchin: 
«  Esculape  était  peint  avec  un  serpent  à  ses  pieds.  C'était 
apparemment  quelque  Jean  Jacques  qui  voulait  lui  mor- 
dre le  talon.  Il  faut  avouer  que  ce  malheureux  est  un 
monstre.  (I)  »  Quelque  temps  après  il  écrivait  àd'Alembert  : 

(1)  Théodore  Tronchin,  par  Henry  Tronchin,  page  289. 
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«  Imaginex-vous  que  J.-J.  m'accuse  d'être  de  ses  ennemis, 
moi  qui  n'ai  d'autre  reproche  à  me  faire  que  d'avoir  trop 
bien  parlé  et  trop  bien  pensé  de  lui.  Je  l'ai  toujours  cru  un 
peu  charlatan,  mais  je  ne  le  croyais  pas  méchant  (1)  ». 

Après  avoir  fait,  avec  les  documents  à  l'appui,  le  récit 
exact  de  la  querelle  de  Voltaire  et  de  Rousseau,  il  me 
paraît  difficile,  comme  l'a  fait  Maugras,  dans  son  livre,  de 
conclure  à  la  modération,  à  la  loyauté  de  Voltaire,  et  aux 
torts  de  Rousseau.  Un  écrivain  anglais  a  comparé  la  lutte 
des  deux  écrivains  à  un  duel  entre  deux  gladiateurs.  Quant 
à  moi,  je  n'y  vois  qu'un  gladiateur  et  une  victime.  Il  me 
paraît  impossible  de  voir  un  gladiateur  dans  Rousseau,  qui 
reçoit  [les  coups  en  gémissant,  sans  riposter,  tandis  que 
son  adversaire  le  frappe  sans  relâche,  par  devant,  par  der- 
rière, à  terre,  malade,  persécuté,  errant  de  pays  en  pays 
pour  trouver  un  refuge.  Lorsque  Bufîon  fit  conseiller  à 
Rousseau  de  ne  pas  se  mettre  à  dos  Voltaire,  Rousseau 
répondit  :  «  C'est  comme  si  l'on  conseillait  à  un  passant 
attaqué  dans  un  grand  chemin  de  ne  pas  se  mettre  à  dos  le 
brigand  qui  l'assassine  »  (2).  Lorsqu'on  se  rappelle  le 
dévoûment  du  Voltaire  à  ses  amis,  son  culte  de  l'amitié,  sa 
touchante  admiration  pour  Vauvenargues,  sa  bienveillance 
pour  les  débutants,  sa  défense  de  Galas,  de  Sirven,  de 
Lally,  de  la  Barre,  on  hésite  a  adopter  l'opinion  de  Faguet, 
qui  a  écrit  quejVoltaire  avait  le  caractère  le  plus  mépri- 
sable. Mais  il  est  certain  que,  à  l'égard  de  ses  adversaires, 
et  en  particulier,  à  l'égard  de  Rousseau  et  de  Maupertuis, 
il  a  été  vindicatif,  méchant,  cruel,  perfide,  sans  pitié,  sans 
justice,    sans    dignité.    Il     accabla     Maupertuis,    comme 


(1)  L.  de  Voltaire  à  d*Alembert,  19  août  1766. 

(2)  Lettre  du  7  février  1765. 
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Rousseau,  de  quolibets,  de  railleries  et  le  rendit  malade 
de  chagrin  ;  il  déversa  sur  lui  un  flot  de  railleries,  que  le 
roi  de  Prusse  ne  put  arrêter  :  «  Laissez  mourir  en  paix  un 
homme  que  vous  avez  cruellement  persécuté  et  qui,  selon 
toute  apparence  n'aplas  que  quelques  jours  à  vivre  »  lui 
écrivait  Frédéric  le  2  mars  1759.  Même  après  la  mort  de 
Maupertuis,  Voltaire  continua  ses  moqueries,  au  point 
que  le  roi  fut  obligé  de  lui  rappelerqu'il  ne  faut  pas  s'attaquer 
aux  morts  :  «  Vous  ne  reverrez  Maupertuis  qu'à  la  vallée 
de  Josaphat,  où  rien  ne  vous  presse  d'arriver  »  (27  janvier 
1775,)  c'est-à  dire  seize  ans  après  la  mort  de  Maupertuis. 
Rousseau,  qui  avait  été  affecté  par  ses  précédentes  dis- 
grâces, au  point  d'écrire  :  «  il  ne  me  reste  de  vie  que  pour 
souffrir,  je  n'en  ai  plus  pour  penser,  »  souffrit  beaucoup 
des  persécutions  de  Voltaire,  et  cependant,  lorsque  les  amis 
de  Voltaire  voulurent  ériger  un  monument  à  sa  gloire  de 
son  vivant,  il  envoya  sa  souscription.  Le  lendemain  du 
jour  où  Voltaire  fut  couronné  au  théâtre  Français,  quel- 
qu'un, dit  Corencez,  voulant  faire  sa  cour  à  Rousseau,  se 
permit  de  faire  des  plaisanteries  sur  cette  cérémonie. 
Rousseau  lui  répondit  avec  chaleur  :  «  Comment!  on  se 
permet  de  blâmer  les  honneurs  dus  à  Voltaire  dans  le 
temple,  où  il  est  le  Dieu,  par  les  prêtres,  qui  depuis  cin- 
quante ans  vivent  de  ses  chefs-d'œuvre  !  Qui  voulez-vous 
donc  qui  y  soit  couronné?».  Rousseau  était  susceptible, 
ombrageux,  emporté,  mais  bon,  sans  rancune,  sans 
liel  ;  il  dit  la  vérité  quand  il  écrit  :  a  Jamais  sentiment 
haineux,  envieux,  vindicatif  n'approcha  de  mon  cœur  ». 
Si  on  trouve  dans  quelques  passages  des  Confessions 
quelques  traces  de  ressentiments  à  l'égard  d'anciens 
amis,  qu'il  croyait  être  devenus  ses  ennemis,  c'est  à  la 
maladie  qu'il  faut  les  attribuer.  Dussaulx  l'a  entendu   à  la 
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fin  de  sa  vie  se  plaisanta  rendre  justice  à  la  fécondité  iné- 
puisable de  Voltaire,  à  la  diversité  de  ses  talents  ;  de  son 
caractère,  il  ne  dit  que  ces  mots  remarquables  ;  «  Je  ne 
sache  point  d'homme  sur  la  terre  dont  les  premiers  mou- 
vements aient  été  plus  beaux  que  les  siens.  »  Le  prince  de 
Ligne  raconte  aussi  que  Rousseau  disait  de  Voltaire  :  «  Son 
premier  mouvement  est  d'être  bon  ;  c'est  la  réflexion  qui  le 
rend  méchant.  »  L'anecdote  suivante  racontée  par  le  prince 
de  Ligne  montre  en  elïet  que  Voltaire  était  capable  d'ou- 
blier son  antipathie  contre  Rousseau.  Au  milieu  d'une  con- 
versation, où  il  traitait  Rousseau  de  monstre,  on  vint  lui 
dire  :  «  Je  crois  que  le  voilà  qui  entre  dans  votre  cour.  — 
Où  est-il  ?  s'écria  Voltaire.  Qu'il  vienne  ;  voilà  mes  bras 
ouverts.  Il  est  chassé  peut-être  de  Neufchàtel  et  des  envi- 
rons. Qu'on  me  le  cherche  ;  amenez-le  moi,  tout  ce  que 
j'ai  est  à  lui.  »  Cette  anecdote  est  confirmée  par  Grimm 
Corresp.  Litt.  1er  janvier  1766  et  par  Palissot  Mélanges  de 
Littérature  T.  VIT,  p.  96. 

Quant  il  quitta  la  Suisse  pour  se  soustraire  aux  mau- 
vais traitements,  Rousseau  songea  à  aller  rejoindre  Milord 
Maréchal  à  Berlin.  Mais  arrivé  à  Strasbourg,  il  reçut  de 
Hume  l'invitation  de  passer  avec  lui  en  Angleterre.  Déjà  en 
1762,  Hume  lui  avait  offert  l'hospitalité  dans  sa  maison, 
Rousseau  renonça  à  son  voyage  à  Berlin  et  vint  rejoindre 
Hume  à  Paris,  où  il  fut  reçu  par  le  prince  de  Conti  et 
accueilli  par  de  grands  témoignages  d'estime  et  de  sympathie. 

De  Paris  Rousseau  et  Hume  se  rendirent  en  Angleterre. 
En  débarquant  à  Douvres,  il  fut  si  transporté  de  toucher 
une  terre  de  liberté,  et  d'y  être  amené  par  un  homme 
illustre,  qu'il  lui  sauta  au  cou  et  l'embrassa  étroitement 
sans  rien  dire,  mais  en  couvrant  son  visage  de  baisers  et 
de  pleurs. 


CHAPITRE  IX 

LA    PSYCHOSE    DE    ROUSSEAU  (suite) 
L'ÉCLOSION    DU    DÉLIRE 


Sommaire.  —  L'écloson  du  délire  en  Angleterre.  La  fausse  lettre  du 
roi  de  Prusse.  Les  torts  de  Hume,  de  Walpole,  de  d'Alembert,  de 
Voltaire.  —  La  fuite  d'Angleterre.  —  Les  séjours  de  Rousseau  à 
Fleury,  à  Trye,  à  Grenoble,  à  Bourgoin,  à  Monquin.  —  Sa  cro- 
yance à  un  complot  universel,  de  tout  Paris,  de  toute  la  France, 
de  tout  l'Europe.  —  Le  retour  de  Rousseau  à  Paris.  Les  lectures 
des  confessions.  —  La  peur  de  la  falsification  de  ses  écrits.  — 
Délire  partiel.  Pas  demi  folie  —  Affaiblissement  intellectuel  et 
artério-sclérose  cérébrale.  —  Survivance  du  génie.  —  Progrès 
moral.  Apaisement  terminal.  —  Coexistence  du  génie  et  de  la 
Psychose  chez  Rousseau,  Socrate,  Lucrèce,  Pascal,  Le  Tasse, 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  Strindberg. 


Sous  l'influence  d'une  constitution  psychopatique,  de 
l'hérédité,  du  surmenage  cérébral,  de  ses  tendances  natu- 
relles à  l'hypocondrie,  à  la  méfiance  et  à  l'orgueil,  par 
suite  des  souffrances  physiques  et  morales,  des  persécu- 
tions qu'il  avait  subies,  le  délire  s'était  préparé.  Ce  fut  en 
Angleterre  qu'il  éclata.  A  son  arrivée  à  Londres,  il  reçut 
un  accueil  très  sympathique  de  toutes  les  classes  de  la 
cité  :  il  fut  fêté  dans  les  deux  Chambres  et  à  la  Cour.  Le 
Roi  et  la  Reine  exprimèrent  le  désir  de  le  voir  ;  une  repré- 
sentation de  gala  fut  organisée  dans  ce  but  par  Garrick, 
qui  réserva  à  Rousseau  une  loge  en  face  de  celle  qui  devait 
être  occupée  par  la  famille  royale.  L'Angleterre  était  alors 
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le  pays  d'Europe  où  Rousseau  avait  le  plus  de  considéra- 
tion. Le  clergé  anglais  le  considérait  comme  un  confesseur 
de  la  foi.  Les  papiers  publics  étaient  pleins  de  son  éloge. 
Il  était  depuis  quelques  mois  à  Wooton,  où  Hume  l'avait 
installé,  lorsque  subitement  un  revirement  profond  se 
produisit  dans  l'opinion  publique.  Rousseau  apprit  en 
avril  1766  qu'une  lettre  injurieuse  pour  lui  et  attribuée  au 
roi  de  Prusse  avait  été  répandue  à  Paris  quelques  jours 
avant  son  départ  et  traduite  en  anglais,  à  Londres,  où 
elle  avait  été  publiée  par  le  Saint-James  Chronicle. 
Le  28  décembre  1765  Mme  du  Deffant  en  avait  envoyé 
une  copie  à  Voltaire  ;  Bacliaumont  en  avait  parlé  dans 
ses  mémoires  à  la  même  date.  Le  18  janvier  1766 
Rousseau  avait  écrit  à  Mme  de  Boufflers  que  Hume  lui 
avait  dit  qu'il  .'courait  à  Paris  une  prétendue  lettre 
du  roi  de  Prusse.  Habitué  à  ces  mystifications  et  n'en 
connaissant  pas  le  contenu  il  n'y  attacha  d'abord  aucune 
attention.  Il  fut  douloureusement  affecté  quand  il  lut  cette 
lettre,  qui  était  ainsi  conçue  :  «  Vous  avez  renoncé  à  Ge- 
nève, votre  patrie,  vous  vous  êtes  fait  chasser  de  la  Suisse, 
pays  tant  vanté  par  vos  écrits  ;  la  France  vous  a  décrété. 
Venez  donc  chez  moi...  Il  faut  à  la  fin  être  sage  et  heu- 
reux. Vous  avez  assez  fait  parler  de  vous  par  des  singula- 
rités peu  convenables  à  un  véritable  grand  homme  ;  dé- 
montrez à  vos  ennemis  que  vous  avez  quelquefois  le  sens 
commun...  Si  vous  persistez  à  vous  creuser  l'esprit,  pour 
trouver  de  nouveaux  malheurs,  choisissez-les  tels  que 
vous  les  voudrez  ;  je  suis  roi  et  sûrement,  ce  qui  ne  vous 
arrivera  pas  vis-à-vis  de  vos  ennemis,  je  cesserai  de  vous 
persécuter  quand  vous  cesserez  de  mettre  votre  gloire  à 
l'être.  Votre  bon  ami,  Frédéric.  »  Cette  lettre  avait  été 
composée  par  Horace  Walpole,  qui  dans  un  voyage  à  Paris 
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à  un  souper  chez  Mme   Geoffrin  amusa  la    compagnie  par 
quelques  traits  contre  les  singularités  de  Rousseau. 

Faguet  n'a  vu  dans  cette  lettre  qu'un  léger  persiflage 
de  la  manie  des  persécutions  de  Rousseau.  Tout  d'abord 
les  décrets  de  prise  de  corps  de  Paris  et  de  Genève,  la  lapi- 
dation de  Motiers,  les  condamnations  religieuses  de  l'ar- 
chevêque de  Paris  et  de  la  Sorbonne,  la  flétrissure  du 
Conseil  de  Genève,  les  expulsions  d'Yverdun  et  de  l'île 
Saint-Pierre  n'étaient  pas  des  persécutions  imaginaires.  Il 
était  injuste  et  cruel  de  dire  à  Rousseau  qu'il  se  faisait 
chasser  de  la  France  et  de  la  Suisse,  et  de  mettre  sa  gloire 
à  se  dire  persécuté  quand  il  ne  l'était  pas,  alors  qu'il  était 
réellement  persécuté.  Rousseau  n'a  pas  eu  tort  de  dire  : 
«  Que  penser  d'un  écrit,  où  l'on  me  faisait  un  crime  de 
mes  misères,  qui  tendait  à  m'ôter  la  commisération  de 
tout  le  monde,  dans  mes  malheurs,  et  qu'on  donnait  sous 
le  nom  du  prince  même  qui  m'avait  protégé,  pour  en 
rendre  l'effet  plus  cruel  encore  ?  (1)  »  Pour  comprendre  la 
douleur  que  ce  persiflage  causa  à  Rousseau,  qui  fut,  dit-il, 
profonde,  cruelle,  la  plus  amère  qu'il  ait  jamais  ressentie, 
il  faut  se  rappeler  que  Rousseau  avait  la  terreur  de  la 
moquerie,  du  ridicule,  «  ce  poison  du  bon  sens  et  de 
l'honnêteté  ».  11  dit  dans  son  premier  Discours  :  «  Parmi 
nous,  Socrate  n'eût  point  bu  la  ciguë,  mais  il  eût  bu  dans 
une  coupe  plus  amère  la  raillerie  insultante  et  le  mépris 
pire  cent  fois  que  la  mort.  »  Timide,  lier,  susceptible,  il 
éprouva  toute  sa  vie,  dès  sa  jeunesse,  cette  terreur  de  la 
raillerie,  mais  surtout  à  Paris,  où  le  persiflage  était  à  la 
mode  et  ne  lui  fut  pas  épargné  par  d'Holbach  et  les  Ency- 
clopédistes, amis  de  Voltaire.  11  a  raconté  dans  ses  Cou- 

(1)  L.  de  Rousseau  â  Hume,  10  juillet  1766. 
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fessions  qu'il  s'était  cru  persillé  par  le  marquis  de  Tauri- 
guan  et  Mme  de  Larnage  ;  il  y  décrit  sa  frayeur  «  d'être  hué, 
sifflé,  berné.  » 

Il  voyait  du  persiflage  là  il  n'y  en  avait  pas.  Une  femme 
du  pays  de  Vaud  lui  ayant  demandé  un  conseil  sur  l'éduca- 
tion de  son  enfant,  Rousseau  crut  que  sa  lettre  était  un 
persiflage  perpétuel  de  ses  chimériques  idées  (1).  Mme  de 
Verdelin  était  pour  lui  une  amie  dévouée,  douce,  aimable, 
aimante,  et  cependant  Rousseau  avait  peur  d'être  persiflé 
par  elle  :  «  Les  traits  malins  et  les  épigrammes  partent 
chez  elle,  dit-il,  avec  tant  de  simplicité,  qu'il  faut  une 
attention  continuelle  et  pour  moi  très  fatigante  pour  sentir 
qu'on  est  persiflé  »  ;  et  il  cite  comme  preuve  de  per- 
siflage un  propos,  où  il  n'y  en  a  pas  trace.  Le  persiflage 
éiait  alors  à  la  mode  dans  les  salons  de  Paris  ;  Duclos  le 
décrit  dans  ces  Considérations  sur  les  mœurs  ;  c'était  la 
méchanceté  par  vanité.  C'est  pour  peindre  ce  vice,  que 
Gresset  écrivit  sa  comédie  du  Méchant.  Dans  le  Second 
Dialogue,  Rousseau  se  plaint  de  cet  esprit  cruel  et  méchant 
qui  suffit  pour  faire  mettre  un  homme  à  la  mode  dans 
«  ce  siècle  haineux  et  malveillant  par  caractère.  » 

Déjà  très  affligé  du  changement  si  prompt  du  public 
anglais  à  son  égard,  Rousseau  apprit  avec  étonnement  que 
la  fausse  lettre  aval:  été  répandue  par  Walpole,  ami  de 
Hume  et  que  le  fils  du  Dr  Tronchin,  qui  était  son  ennemi, 
était  arrivé  de  Suisse  à  Londres  et  était  logé  chez  Hume. 
En  même  temps  parut  une  lettre  de  Voltaire  adressée  à 
Rousseau,  avec  une  traduction  anglaise,  dans  le  but  de  lui 
attirer  la  haine  et  le  mépris,  en  reproduisant  les  critiques 
sévères  que  Rousseau  avait  faites  du  caractère,  des  mœurs 

(1)L.  au  prince  de  Wurtemberg,  15  avril  1764. 
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et  des  institutions  de  l'Angleterre,  dans  plusieurs  de  ses 
ouvrages.  Le  fils  du  Dr  Tronchin  était  venu  à  Londres, 
pour  se  préparer  à  la  carrière  diplomatique  en  suivant  les 
débats  du  parlement.  Rousseau  s'imagina  qu'il  était  venu  à 
Londres  pour  épier  sa  conduite.  Il  crut  qu'il  s'était  formé 
un  complot  contre  lui  entre  Walpole,  Voltaire  et  Tronchin 
et  que  Hume  avait  fourni  les  matériaux  de  la  fausse  lettre. 
Hume  se  défendit  de  cette  accusation  et  déclara  qu'il  était 
étranger  à  la  lettre  ;  il  chercha  à  excuser  Walpole,  en  écri- 
vant à  Rousseau  le  17  mai  1766  :  «  M.  Walpole  est  très 
fâché  de  vous  avoir  autant  offensé...  Cette  folle  pièce  de 
plaisanterie  était  destinée  à  rester  entièrement  secrète  ;  la 
publication,  qui  en  a  été  faite,  était  tout  à  fait  contraire  à 
ses  intentions  et  provient  de  pur  accident.  »  Cette  assertion 
est  inexacte  ;  la  lettre  avait  été  traduite  en  anglais  pour 
être  publiée.  Walpole  n'a  pas  agi  légèrement,  sans  inten- 
tion maligne;  car,  dans  une  lettre  du  26  juillet  1766, 
adressée  à  Hume,  il  dit  qu'il  n'a  pas  voulu  aller  voir 
Rousseau  à  Paris  avant  son  départ  pour  Londres,  bien  que 
Hume  le  lui  ait  proposé  :  «  Je  ne  trouvais  pas  qu'il  fut 
honorable  d'aller  faire  une  visite  cordiale  à  un 'homme 
ayant  dans  ma  poche  une  lettre  où  je  le  tournais  en  ridi- 
cule. »  Loin  de  regretter  cette  lettre,  Walpole  ajoute  : 
«  J'ai  un  mépris  profond  pour  Rousseau...  Il  n'y  a  point 
de  talents  qui  m'empêchent  de  rire  de  celui  qui  les  possède 
s'il  est  un  charlatan  (1).  » 

Hume  n'a    pas  dit  la  vérité,  lorsqu'il  a  prétendu    qu'il 


(1)  Cependant,  d'après  Charles  de  Rémusat,  Walpole  lut  très  con- 
trarié de  la  polémique  qui  s'éleva  entre  Hume  et  Rousseau,  «  il  se 
plaignit  au  premier  de  ce  qu'il  avait  publié  tout  cela,  prononcé 
son  nom,  cité  sa  lettre.  Il  s'en  suivit  une  correspondance  aigre-douce 
de  laquelle  il   sortit  brouillé  avec  Rousseau,  Hume  et  d'Alemberl  ». 
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était  étranger  à  la  fausse  lettre.  En  effet,  il  résulte  d'une 
lettre  qu'il  adressa  le  16  février  1766  à  Mme  la  marquise  de 
Barbentane  qu'il  avait  participé  au  persiflage  de  Walpole, 
en  lui  fournissant  le  dernier  trait,  le  plus  piquant  :  «  Dites 
à  Mm8  de  Boufflers  que  la  seule  plaisanterie  que  je  me  sois 
permise  relativement  à  la  prétendue  lettre  du  roi  de  Prusse 
fut  faite  par  moi  à  la  table  du  lord  Ossory.  (1)  »  La  parti- 
cipation de  Hume  à  la  fausse  lettre  est  encore  confirmée  par 
la  déclaration  que  Hume  demanda  à  Turgot,  et  qui  est 
ainsi  conçue  :  «  Vous  avez  fait  avant  son  départ  de  Paris 
et  je  crois  même  en  sa  présence  une  plaisanterie  bien 
légère  sur  son  goût  prononcé  pour  les  persécutions.  Votre 
plaisanterie  a  été  insérée  dans  la  lettre,  qui  s'est  répandue 
sous  le  nom  du  roi  de  Prusse.  » 

Pour  un  homme  aussi  sensible  que  Rousseau,  fie  persi- 
flage de  la  fausse  lettre  fut  un  coup  de  poignard.  Mais  ce 
qui  le  fit  souffrir  encore  davantage,  ce  fut  la  conduite  de 
Hume,  qu'il  appela  une  trahison.  «  De  penser  qu'un 
homme  avec  qui  je  n'eus  jamais  aucun  démêlé,  un  homme 
de  mérite,  estimable  par  ses  talents,  estimé  par  son  carac- 
tère, me  tend  les  bras  dans  ma  détresse  et  m'étouffe  quand 
je  m'y  suis  jeté;  voilà,  Monsieur,  une  idée  qui  m'at- 
terre. (1)  »  Ses  nuits  sont  cruelles,  son  corps  souffre  en- 
core plus  que  son  cœur  ;  la  perte  totale  du  sommeil  le  livre 
aux  plus  tristes  idées.  «  Ma  douleur,  ma  douleur  profonde 
et  cruelle,  la  plus  amère  que  j'aie  jamais  ressentie,  ne  ve- 
nait pas  du  péril  auquel  j'étais  exposé;  j'en  avais  trop 
bravé  d'autres  pour  être  fort  ému  de  celui-là  ;  la  trahison 
d'un  faux  ami  dont  j'étais  la  proie  était  ce  qui  portait  dans 


(1)  Musset-Patay,  Histoire  de  la  vie  et  des  ouvrages  deJ.  J.  Rousseau, 
page  253. 
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mon  mon  cœur  trop  sensible  l'accablement,  la  tristesse,  la 
mort.  (1)  »  En  participant  au  persiflage  de  Waipole,"  Hume 
n'avait  pas  cru  commettre  une  trahison,  il  n'avait  pas 
songé,  est-il  besoin  de  le  dire?  à  attirer  Rousseau  en  An- 
gleterre pour  le  déshonorer  ;  il  a  demandé  pour  lui  une 
pension  au  roi  et  lui  a  rendu  beaucoup  de  petits  services. 
Mais  il  n'est  pas  d'une  belle  âme  de  faire  rire  le  public  aux 
dépens  d'un  homme  malheureux,  réellement  persécuté  par 
les  gouvernements  de  Paris,  de  Genève,  de  Berne  et  qui 
depuis  plusieurs  années  était  chassé  de  pays  en  pays.  Son 
devoir  était  de  protéger  contre  les  railleries  injustes  et  mé- 
chantes de  ses  ennemis  celui  qui  l'appelait  son  patron. 

Rousseau  s'était  trompé  en  accusant  d'Alembert  d'avoir 
fabriqué  la  lettre.  Mais  lui  aussi  ne  fut  pas  exempt  de  re- 
proche ;  car  c'est  lui,  qui  dans  une  réunion  des  Encyclopé- 
distes fit  adopter  l'avis  que  Hume  devait  rendre  publique  sa 
rupture  avec  Rousseau,  alors  que  Hume  hésitait  à  le  faire. 
C'est  encore  d'Alembert,  qui  fit  traduire  par  Suard 
U Exposé  succint  delà  contestation,  qui  s'est  élevée  entre 
M.  Hume  et  M.  Rousseau,  en  l'accompagnant  de  notes  très 
malveillantes  pour  Rousseau.  Après  la  mort  de  Rousseau, 
d'Alembert,  dit  Corencez,  se  reprocha  franchement  et  amè- 
rement les  tracasseries,  qu'il  lui  avait  suscitées,  quoique 
s'en  excusant  sur  son  erreur.  Il  en  vint  un  jour  jusqu'à 
répandre  quelques  larmes.  »  Quant  à  Voltaire,  dont  sa 
soif  de  vengeance  contre  Rousseau  n'était  jamais  assouvie, 
il  vint  encore  ce  avec  une  noirceur  infernale  »  suivant 
l'expression  de  Rousseau,  envenimer  la  querelle.  Lorsqu'il 
apprit  par  Mme  du  Delîand  le  persiflage  de  Waipole  et  la 
contestation,  qui  s'était  élevée  entre  Hume  et  Rousseau,  il 

(1)  L.  àMalcsherbes,  du  10  juillet  1766. 
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jeta  suivant  son  habitude  de  l'huile  sur  le  feu,  il  publia  un 
nouveau  libelle,  Lettre  au  Docteur  Pansophe,  où  il  acca- 
blait Rousseau  de  railleries,   de   mépris   et   de  calomnies. 
Suivant  sa  tactique  habituelle,  il  désavoua  le  libelle  et  pré- 
tendit d'abord  qu'il  avait  été  fait  par  l'abbé  Goyer,  ensuite 
par  Bordes  de  Lyon.   «  Pour  moi,  je  vous  assure  Madame, 
écrivait-il  à  Mme  du  Deffand  le  21  novembre  1766,  que  je 
n'ai  point  songé  à  railler  quand  j'ai  écrit  à  David  Hume... 
il  fallait  absolument  me   justifier  des   calomnies,   dont   ce 
fou  de  J.-J.  m'avait  chargé.  C'est  un  méchant  fou  que  J.-J.  ; 
il  est  un  peu  calomniateur  de  son  métier;  il  ment  avec  des 
distinctions  de  Jésuite  et  avec  l'impudence  d'un  Janséniste... 
Je  suis   quelquefois   profondément  attristé    et  puis    je  me 
console  en  faisant  mes  tours  de  singe  sur  la  corde.  »  Lors- 
qu'il calomnie  Rousseau,   Voltaire  se  dit  par  lui  calomnié, 
pour  justifier  la   guerre   perfide,    qu'il  lui   fait  (i).  «  Cet 
homme  a  passé  mes  idées;  je  n'en  imaginai  pas  de  faits 
comme  lui  »  écrit  Rousseau   à  du  Peyrou  le  21  juin  1766. 
H  crut  qu'une  entente   avait   été  formée   contre   lui  entre 
Voltaire,  d'Alembert  et  Hume;    c'est   ce   qu'il  appela  le 
triumvirat. 

Rousseau  essaya  d'abord  de  lutter  contre  les  soupçons 
qui  l'avaient  envahi.  Craignant  de  mai  juger  sur  de  simples 
apparences  d'un  homme,  qui  lui  avait  donné  de  grandes 
marques  d'amitié,  il  voulut  avoir  une  explication  avec 
Hume  ;  il  se  précipita  dans  ses  bras  en  s'éeriant:  «  Non, 
David  Hume  n'est  pas  un  traître,  cela  n'est  pas  possible,  et 
s'il  n'était  pas  le  meilleur  des  hommes,  il  en  serait  le  plus 


(î)  Le  docteur  Tronchin,  qui  est  l'ami  de  Voltaire,  et  qui  est 
brouillé  a^ec  Rousseau,  reproche  à  Voltaire  une  perfidie  sans  pa- 
reille à  l'égard  de  Rousseau.  {Théodore  Tronchin  par  Heury  Tronchin, 
page  286. 
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noir.  »  Hume  Raconte  dans  YExposê  que  Rousseau   bai- 
gnant son  visage  de  ses   larmes  lui   dit  :  «  Mon  cher  ami, 
me  pardonnerez-vous  jamais  cette  extravagance?...  Mais 
en  me  pardonnant  vous  me  donnerez  une  nouvelle  marque 
de  votre  amitié,  et  j'espère  que  quand  vous  verrez  le  fond 
de  mon  cœur,  vous  trouverez    que  je    n'en   suis    pas  in- 
digne. y>   Hume  répondit  si  froidement  aux  transports  de 
Rousseau,  que  celui-ci  fut  frappé  de  cette  manière  de  rece- 
voir son  épanchement  ;  ses   soupçons  se  fortifièrent.  C'est 
en  vain  que  ses  amis,    Milord  Maréchal,   Mme  de  Verdelin 
et  Mme  de  Boufflers  essayèrent  de  les  dissiper.  Alors  Rous- 
seau écrivit  à  Hume  une  très  longue  lettre  le  10  juillet  176o\ 
où  le  délire  est  manifeste,  où  il  énumère  tous  ses  griefs  et 
donne  de  l'hostilité  de  Hume  des  raisons  puériles.    Il  s'y 
plaint  du  regard  sec,  ardent,  moqueur,  prolongé  de  Hume, 
qui  lui  donne  un  frémissement  inexplicable,  et  de  paroles, 
qu'il  entendit  prononcer  par  Hume  dans  son  sommeil,  pen- 
dant la  nuit,  qui  suivit  leur  départ  de  Paris.  «  Nous  étions 
couchés  dans  la  même  chambre  et   plusieurs    fois  dans  la 
nuit  je  l'entendis  s'écrier  en  français  avec  une   véhémence 
extrême  :  Je  tiens  J.-J.   Rousseau.  J'ignore   s'il  veillait  ou 
dormait...  Chaque  fois  qu'il  dit  ces  mots,  je  sentis  un  tres- 
saillement d'effroi,  dont  je  n'étais  pas  maître...  Ces  mots, 
dont  le  ton  retentit  sur   mon  cœur   comme    s'ils  venaient 
d'être  prononcés,   les  longs  et  funestes  regards  tant  de  fois 
lancés  sur  moi...  tout  cela  m'affecte  à  un   tel  point,  après 
le  reste,  que  ces  souvenirs,    fussent-ils   les    seuls,   ferme- 
raient tout  retour  à  la  confiance  ;  et  il  n'y  a  pas  une  nuit, 
où  ces  mots  Je  tiens  J.-J.   Rousseau    ne   sonnent  à  mon 
oreille  comme  si  je  les  entendais  de  nouveau.  »  Ces  mots 
n'avaient  pas  tout  d'abord  éveillé  les  soupçons  de  Rousseau, 
qui,  dit-il,  les  avait  pris  dans  un  sens  favorable.  Lorsque 


369 

Thémistocle,  banni  par  ses  concitoyens,  se  réfugia  en  Perse, 
le  roi  Xerxès  fat  si  heureux  de  le  recevoir,  que  dans  son 
sommeil  il  s'écria  de  joie  :  J'ai  Thémistocle.  Rousseau 
chassé  de  son  pays  par  ses  concitoyens,  commeThémistocie, 
la  tête  pleine  de9  héros  de  Plutarque,  crut  sans  doute  en 
rêve  entendre  Hume  s'applaudir,  comme  Xercès,  de  lui 
avoir  donné  un  refuge.  Puis,  plus  tard,  sous  l'influence  du 
délire,  il  donna  un  sens  malveillant  à  ses  paroles. 

La    psychose  continua  à  s'aggraver.   Hume    avait  fait 
peindre  le  portrait  de  Rousseau.  Celui-ci  trouva  que    ce 
portrait  lui  donnait  un  air  farouche,  une  mine  de  Cyclope 
et  s'imagina  que  ses  ennemis    avaient  voulu  le  défigurer 
au  physique  comme  au  moral.  Cependant  le  séjour  à  la 
campagne  de  Wooton,  ses  promenades  pour  recueillir  des 
plantes  et  des  fleurs,  lui  rendirent  assez  de  calme,  pour  lui 
permettre  d'écrire  les  premiers   chapitre  des  Confessions. 
Mais  Thérèse,  qui  se  déplaisait  à  la  campagne,  excita  sa 
défiance  pour  lui  faire  quitter  l'Angleterre.  Il  s'imagina  qu'on 
voulait  le  retenir,  pour  l'empêcher  de  faire  connaître  sur 
le  continent  les  outrages  qu'il  avait  reçus  en  Angleterre, 
il    craignit   même  qu'on  ne  le  fit  disparaître  par  une  fin 
tragique.  En  proie  à  un  violent  désespoir,   il  partit  préci- 
tamment  de  Wooton  sans  argent,  sans  vouloir  embarraser 
sa  marche  d'effets  ou  de  paquets    qui  ne    fussent  pas  de 
première  nécessité.    Il  payait    sa    dépense    dans    les    au- 
berges avec  des   morceaux   de   cuillères   et  de   fourchettes 
d'argent  qu'il  cassait.   Arrivé   à  Douvres,  il   ne  put  s'em- 
barquer de  suite   parce  que  les   vents   étaient  contraires. 
Effrayé  de  ce  contre  temp3,  il  crut  au  succès  du  complot 
formé  contre  lui  ;   il  monta   sur  un  tertre,  pour  haranguer 
en  français  le  peuple  qui  ne  comprenait  pas  ce  qu'il  disait. 
11  écrivit  au  général  Conway  pour  lui  demander  la  permis- 
Proal.  24 
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sion  de  partir  et  des  mesures  pour  le  protéger  contre  ses 
ennemis  :  «  Je  veux  sortir,  Monsieur,  de  l'Angleterre  ou 
de  la  vie.  »  Un  vent  favorable  s'étant  levé,  Rousseau 
s'embarqua  pour  la  France.  Ayant  fait  plus  tard  à  Corencez 
le  récit  de  cette  fuite,  il  ne  put  lui  dissimuler  et  se  dissi- 
muler à  lui-même  que  c'était  une  attaque  de  folie  :  c<  Elle 
était  telle,  ajouta-t-il,  que  j'allai  soupçonner  cette  digne 
femme,  en  me  montrant  la  sienne,  d'être  du  complot  et  de 
s'entendre  avec  mes  ennemis,  (i)  »  Lorsque  Rousseau  fit 
à  Corencez  l'aveu  de  sa  folie,  la  psychose  s'était  apaisée. 
Le  délire  d'interprétation  présente  parfois  des  rémissions, 
au  cours  desquelles  le  malade  reconnaît  son  erreur,  mais 
cela  n'empêche  pas  la  maladie  de  reprendre  son  cours. 

Rentré  en  France  en  mai  1767,  Rousseau  séjourna 
quelques  mois  à  Fleury  sous  Meudon,  dans  une  propriété 
que  le  marquis  de  Mirabeau  mit  à  sa  disposition.  Il  la 
quitta  sur  le  conseil  du  prince  de  Conti,  qui  le  trouvait 
en  grand  danger  daus  le  ressort  du  parlement  de  Paris. 
Le  danger  d'une  arrestation  était  si  réel,  que  le  prince  de 
Conti  n'osait  pas  lui  écrire  par  la  poste,  pour  ne  pas 
découvrir  son  refuge  (2).  C'est  donc  à  tort  que  Saint-Marc 
Girardin  et  d'autres  critiques  out  cru  que  Rousseau  n'avait 
pas  à  craindre  l'arrestation  en  exécution  de  l'arrêt  du  parle- 
ment. De  Fleury  Rousseau  vint  en  juillet  1707  à  Trye,  où 
le  prince  de  Gonti  lui  offrit  l'hospitalité  dans  une  de  ses 
propriétés.  11  prit  alors  le  nom  de  Renou,  sur  le  conseil 
du  prince,  qui  craignait  toujours  qu'il  ne  fût  arrêté.  Mal- 
gré la  sollicitude  affecteuse  qui  lui  fut  témoignée  par  le 
prince  qui  vint  le  voir,  Rousseau  fut  repris  par  ses  idées 
de  persécution,  il  crut  qu'on  avait  excité  contre  lui  toute 

(1)  iMusset-Palhay,  Vie  et  ouvrages,  de  J.  J.  Roiisseau,  page4i0. 

(2)  Correspondance  inédite,  publiée  par  Strkeisen  Moultou. 
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la  maison  du  prince,  les  prêtres,  les  paysans  de  tout  le 
pays,  pour  «  assouvir  la  rage  d'un  écossais  »  (Hume).  Il 
s'imagina  qu'on  l'accusait  d'avoir  empoisonné  le  concierge, 
qui  était  mort  d'hydropisie,  parce  qu'il  lui  avait  fait  porter 
du  vin  ;  il  exigea  l'autopsie  du  cadavre,  pour  démontrer  son 
innocence.  Depuis  lors,  il  fut  obsédé  par  la  peur  d'être 
accusé  d'empoisonnement  ;  à  son  retour  à  Paris  ayant 
reçu  la  visite  de  Ducis,  il  s'excusa  de  ne  pas  le  retenir  à 
diner  en  lui  disant:  «  S'il  vous  était  arrivé  à  ma  table  le 
moindre  accident,  qu'en  auraient  pensé  mes  implacables 
ennemis,  qui,  comme  vous  le  savez,  ont  des  espions  partout 
et  ne  me  perdent  pas  de  vue.  Le  soir  même,  n'en  doutez 
pas,  ils  auraient  dit  à  tout  venant  :  J.-J.  vient  d'empoi- 
sonner Ducis,  et  tout  le  monde  l'aurait  cru  ;  car  je  n'ai 
plus  personne  sur  la  terre  qui  ose  prendre  ma  défense.  » 
A  Dussaulx  lui  parlant  de  son  amour  pour  les  fleurs,  il 
répondit:  «  Et  moi  aussi  je  les  aime  éperdument;  j'aime 
l'herbe,  les  plantes  de  toutes  sortes,  mais  ce  n'est  pas, 
comme  le  prétendent  mes  ennemis,  pour  en  composer  des 
poisons.  » 

Rousseau  quitta  brusquement  le  château  de  Trye  et 
vint  à  Lyon.  Mais  le  prince  de  Conti  lui  représenta  que 
Lyon  était  dans  le  ressort  du  parlement  de  Paris  et  qu'il 
ne  fallait  pas  y  séjourner  sous  peine  d'être  arrêté.  Il  vint 
alors  à  Grenoble,  mais  là  encore  il  fut  tourmenté  par 
l'idée  que  l'œil  malveillant  de  la  police  ne  le  quittait  pas. 
Le  prince  de  Conti  lui  écrivit  :  «  Vous  devez  croire  être 
fort  examiné  et  suivi,  vous  l'êtes  en  effet.  Je  sais  que  le 
lieutenant  de  police  de  Grenoble  vous  fait  pour  ainsi  dire 
garder  à  vue.  Mais  je  crois  pouvoir  vous  cerfilier  que  ce 
n'est  que  lui  ;  ainsi  ne  vous  figurez  pas  d'autres  causes... 
Les  persécutions  de  curiositédu  lieutenant  de  police  une  fois 
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cessées,  vous  verrez  que  personne  ne  vous  tend    des   em- 
bûches. »  Rousseau  vint  alors  à  Bourgoin.  Là,  il  se  plai- 
gnit de  nouvelles   persécutions   et   croyant    qu'on    ne  le 
laisserait  jamais  en  repos  en  France,  il  songea  à  se  réfugier 
en  Amérique,  en  Italie,  en  Chypre,  à  Mahon,  en  Turquie 
et  même  à  repasser  en    Angleterre    pour  se  réinstaller  à 
Wooton.  11  demanda  à  cet  effet  un  passeport  à  Choiseui. 
Mais,  ayant  appris  que  Walpole  était  secrétaire  de  l'Am- 
bassadeur, il  abandonna  son  projet.  Trouvant  que  l'air  maré- 
cageux de  Bourgoin  était  nuisible  à  sa  santé,  il  se  transporta 
à  une  demi  lieue  delà  sur  la  montagne  à  Mouquins,  où  il 
se  rétablit.  C'est  alors   qu'il  prit   l'habitude   de   dater  ses 
lettres  d'une  manière  singulière  et  d'y   mettre  en  tète  les 
vers  suivants  : 

«  Pauvre  aveugles  que  nous  sommes  ! 

«  Ciel  démasque  les  imposteurs 

«  Et  force  leurs  barbares  cœurs 

«  A  s'ouvrir  aux  regards  des  hommes  *. 

A  Mouquins   il  reprit  son   nom.  Le  poète  de   Belloy  lui 
ayant  écrit  qu'il  lui  ressemblait  par  ses  malheurs,  Rousseau 
lui  répondit  :  «  Etes-vous  seul  en  terre  étrangère,  isolé,  sé- 
questré, trompé,  trahi,  diffamé  par  tout  ce  qui  vous  envi- 
ronne, enlacé  de  trames  horribles  dont  vous   sentez  l'effet 
sans  pouvoir  parvenir  aies  connaître,  à  les  démêler?  Etes- 
vous  à  la  merci   de  la  puissance,  de  la  ruse,  de  l'iniquité 
réunies  pour  vous  traîner  dans  la  fange,  pour  élever  autour 
de  vous  une  imperméable  œuvres  de  ténèbres,  pour  vous 
enfoncer  tout  vivant   dans  un  cercueil?...  Ma   situation  est 
unique,  elle  est  inouïe  depuis  que  le  monde  existe  et  je  ne 
puis  présumer  qu'il  s'en  trouve  jamais  de  pareille  ». 

A  la  même  époque,  il  écrivit  à  Saint-Germain   une  très 
longue  lettre,  où  il  fit  le  récit  de  ses  malheurs  et  où  l'oa 
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voit  la  systématisation  de  son  délire.  Au  début  de  son  dé- 
lire, Rousseau  n'accusait   qu'un    certain  nombre   de  per- 
sonnes. Mais  bientôt  ses  soupçons  s'étendirent.  Il  finit  par 
englober  dans  son  délire  des    collectivités,  tous  ses  con- 
temporains. Dans  les  lignes,  qu'il  écrivît  sur  la  porte  de  sa 
chambre  à  Bourgoin,  il  cite  parmi  ses  persécuteurs  les  phi- 
losophes, les  prêtres,  les  beaux-esprits,  les  magistrats,  les 
femmes  (1),  le  peuple,  les  auteurs.  Tl  n'exclut  du  complot 
que  les  rois  et  les  grands,  qu'il  a  cependant  criblés  de  sar- 
casmes dans  ses  ouvrages,  mais  qui  lui  ont  témoigné  beau- 
coup de  bienveillance  :  a  Les  rois  et  les  grands  ne   disent 
pas  ce  qu'ils  pensent,  mais  ils  me  traiteront  toujours  hono- 
rablement. La  vraie  noblesse,  qui  aime  la  gloire  et  qui  sait 
que  je  m'y  connais,  m'honore  et  se  tait  ».  «  Qu'il  est  cruel, 
qu'il  est  déchirant  pour  le  plus  aimant  des  hommes  de  se 
voir  devenu  l'horreur  de  ses   semblables  en  retour  de  son 
tendre  attachement  ».  Il  ne  faut  pas  s'étonner  que  Rousseau 
ait  généralisé  ses  soupçons  ;  l'exagération  et  la  généralisa- 
tion à  outrance  sont  une  de  ses  tendances  naturelles,  que 
j'ai  notée  dans  un  chapitre  précédent.  Rousseau   avait  des 
ennemis,  des  jaloux,  des  envieux,  surtout  parmi  les  gens 
de  lettres,  parmi  les  Encyclopédistes.  Malesherbes  lui  écri- 
vait le  25  décembre  1762  :  «  Vous  n'ignorez  pas  que  vous 
avez  des  ennemis  ;  il   serait    humiliant  pour  vous  de  n'en 
pas  avoir  ».  Sous  l'influence  du  délire,  il  en  augmenta  sans 
cesse  le  nombre.  Ses  amis  essayèrent  vainement  de  dissiper 
ses  soupçons,  ils  ne  purent  y  parvenir,  quelques-uns  mêmes 
finirent  par  être  compris  dans  le  complot.  Sur  l'interpréta  - 
teur  le  raisonnement  n'a  plus  de  prise.  Rousseau  interpréta 

(1)  A  Motiers  les  femmes,  en  effet,  après  la  lecture  du  libelle,  Le 
sentiment  des  citoyen*,  s'étaienl  déchaînées  contre  lui.  (L.  à  Dupey- 
rou,  14  février  1765). 
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même  faussement  des  faits  insignifiants,  des  gestes,  des 
regards,  comme  des  indices  sérieux  d'un  complot  universel. 
Cette  fausse  interprétation  s'explique  par  une  absence  de 
sens  critique,  qui  laisse  le  champ  libre  aux  suppositions  et 
les  transforme  en  certitudes. 

Avant  sa  lettre  à  Saint-Germain,  Rousseau,  parlant  des 
intrigues  de  G  ri  m  m  contre  lui,  avait  écrit  dans  les  Confes- 
sions P.  H,  L.  X,  que  Grimm  avait  trouvé  le  moyen  de  faire 
entrer  la  puissance  dans  le  complot.  Par  le  mot  de  puissance 
il  désignait  Ghoiseul.  ïl  accuse  Choiseul  d'être  le  chef  du 
complot,  de  le  faire  haïr,  ce  qui  est  pour  lui  un  supplice 
pire  que  la  mort,  que  la  captivité.  Il  se  croit  entouré  d'es- 
pions qui  le  surveillent,  qui  le  diffament,  pour  faire  leur 
cour  au  ministre  tout  puissant.  «  On  m'a  lâché  des  espions 
de  toutes  les  espèces,  aventuriers,  gens  de  lettres,  abbés, 
militaires,  courtisans  ;  on  a  envoyé  des  émissaires  en  divers 
pays  pour  me  peindre  sous  les  traits  qu'on  leur  a  marqués  r>. 
Les  planchers,  sous  lesquels  il  est,  ont  des  )reux,  les  murs 
qui  l'entourent  ont  des  oreilles  ;  il  ne  fait  pas  un  pas  qui 
ne  soit  compté,  pas  un  mouvement  de  doigt  qui  ne  soit 
noté.  Tous  ses  actes  sont  dénalurés,  travestis.  «  Si  je  suis 
en  repos,  c'est  que  je  médite  des  crimes  et  peut-être  le  pire 
de  tous,  celui  de  dire  la  vérité  ;  si  je  m'amuse  à  l'étude  des 
plantes,  c'est  pour  y  chercher  des  poisons  ». 

Ce  n'est  pas  sans  raison  que  Rousseau  accuse  Choiseul 
d'être  le  premier  auteur  de  ses  malheurs  ;  car  c'est  lui  qui 
a  mis  en  mouvement  les  poursuites  judiciaires,  qui  ont 
abouti  à  l'arrêt  de  prise  de  corps  rendu  par  le  parlement  de 
Paris.  Le  maréchal  de  Luxembourg,  qui,  avec  le  prince  de 
Conti,  avait  essayé  d'arrêter  les  poursuites,  avait  demandé 
à  Rousseau  avec  insistance  s'il  n'avait  pas  mai  parlé  de 
Choiseul  dans  le  Contrat  Social.  Rousseau  jura  que  non. 
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—  Et  dans  Y  Emile,  reprit  le  Maréchal.  —  Il  n'y  a  pas  un 
mot  qui  le  regarde,  répliqua  Rousseau.  «  Ah  !  dit  le  ma- 
réchal avec  plus  de  vivacité  qu'il  n'en  avait  d'ordinaire,  il 
fallait  faire  la  même  chose  dans  l'autre  livre  ou  être  plus 
clair  »  (1).  Rousseau,  en  effet,  n'avait  pas  été  clair  dans  le 
Contrat  Social,  ce  qui  lui  arrive  quelquefois  ;  il  avait  dit 
que  ceux  qui  parviennent  dans  les  monarchies  ne  sont  sou- 
vent que  de  petits  brouillons,  de  petits  intrigants  et  qu'un 
homme  de  vrai  mérite  est  presque  aussi  rare  qu'un  sot 
à  la  tète  d'un  gouvernement  républicain.  Mais  il  avait 
ajouté  :  «  Quand  par  quelque  heureux  hasard  un  de  ces 
hommes  nés  pour  gouverner  prend  le  timon  des  affaires 
dans  une  monarchie  abîmée  par  ces  tas  de  petits  régisseurs, 
on  est  tout  surpris  des  ressources  qu'il  trouve  et  cela  fait 
époque  dans  un  pays  ».Par  cette  dernière  phrase,  Rousseau 
avait  voulu  faire  uu  compliment  à  Choiseul,  qui  lui  avait 
offert  de  le  faire  rentrer  dans  la  carrière  diplomatique  à 
son  retour  de  Venise.  Mais  Choiseul  s'était  cru  visé  par  la 
première  phrase  et  n'avait  pas  compris  le  compliment,  qui 
était  dans  la  seconde.  Un  quiproquo  semblable  s'était  pro- 
duit dans  une  lettre,  que  Rousseau  avait  adressée  à  Frédéric 
pour  le  remercier  des  bontés  qu'il  avait  eues  pour  lui  à 
Motiers.  Le  compliment  fut  tourné  en  termes  si  peu  clairs, 
que  le  roi  écrivît  à  Milord  Maréchal  que  Rousseau  l'avait 
grondé,  ce  dont  d'ailleurs  il  ne  s'était  pas  fâché.  Rousseau 
ne  savait  pas  tourner  les  compliments  comme  Voltaire  ;  son 
style  vigoureux  est  quelquefois  tendu,  alambiqué.  Il  est 
encore  certain  que  le  décret  de  prise  de  corps  rendu  par  le 
Conseil  à  'Genève  fut  pris  sur  la  pression  de  Choiseul  ; 
Selion,  représentant  de  Genève  à  la  Cour  de  Versailles  fut 

(1)  Les  Confessions,  livre  3,  chap.  VI. 


376  LA   PSYCHOLOGIE    DE    J.-J.    ROUSSEAU 

chargé  par  Choiseul  de  lui  envoyer  ses  félicitations  pour  cet 
acte  de  rigueur.  Mais  à  ces  griefs  fondés  contre  Choiseul, 
Rousseau  en  ajoute  d'imaginaires  jusqu'à  l'absurdilé.  Il 
croit  que  le  ministre  a  fait  l'expédition  et  la  conquête  de  la 
Corse,  pour  l'empêcher  d'être  le  législateur  de  l'île,  pour  la- 
quelle il  a  écrit  un  projet  de  constitution.  Dussaulx  raconte 
que,  dans  un  entretien  qu'il  eut  avec  lui,  la  conversation 
étant  tombée  sur  la  Corse,  qui  venait  d'être  occupée  par  la 
France,  Rousseau  lui  dit  :  «  Vous  ne  savez  donc  pas  ;  c'est 
un  tour  que  m'a  joué  Choiseul  ;  ce  suppôt  du  despotisme 
a  voulu  me  ravir  la  gloire  du  code  que  j'avais  rédigé 
pour  ces  insulaires  ».  Il  croyait  que  toute  la  France,  toute 
l'Europe,  qui  avaient  autrefois  pour  lui  de  l'estime,  de  la 
bienveillance  et  même  de  la  vénération,  étaient  totalement 
changées  à  son  égard.  «  Ce  changement  prodigieux,  disait-il, 
quoique  opéré  sur  un  homme  du  peuple,  sera  pourtant  la 
plus  grande  œuvre  du  ministère  de  M.  Choiseul,  celle  qu'il 
a  eue  le  plus  à  cœur,  celle  à  laquelle  il  a  consacré  le 
plus  de  temps  et  de  savoir  ». 

Las  d'errer  et  de  se  cacher,  Rousseau  rentra  à  Paris,  bien 
que  le  prince  de  Conti  lui  conseillât  de  se  tenir  hors  des 
atteintes  du  parlement,  pour  y  défendre  son  honneur,  qui 
avait  à  ses  yeux  plus  de  prix  que  la  vie,  que  la  gloire. 
«  Malgré  tout  l'effroi  qu'on  a  voulu  me  donner,  me  voici 
dans  Paris,  seul,  étranger,  sans  appui,  sans  amis,  sans  pa- 
rents, sans  conseil,  armé  de  ma  seule  innocence  et  de  mon 
courage,  à  la  merci  des  adroits  et  puissants  persécuteurs, 
qui  me  diffament  en  se  cachant,  les  provoquant  et  leur 
criant  :  Parlez  haut,  me  voilà  »  (1).  Il  fut  bien  accueilli  et 
reprit  son   métier  de  copiste  de  musique,  pour  gagner  sa 

(1)  L.  à  Dussaulx,  1771. 
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vie,  refusant  les  nombreux  services  d'argent,  qui  lui  étaient 
offerts.  11  faut  gagner  sa  vie,  disait-il,  ce  n'est  qu'à  ce  prix 
qu'on  est  libre  ».  Pendant  le  séjour  de  huit  ans  qu'il  fit  à 
Paris  depuis  son  retour,  il  ne  fut  pas  inquiété  par  le  Par- 
lement, grâce  sans  doute  à  la  protection  du  prince  de  Conti. 
On  voit  aussi  par  une  lettre  que  Turgot  écrivit  à  Hume  le 
1er  juin  1767  que  celui-ci,  pour  réparer  ses  torts  envers 
Rousseau,  s'employa  activement  à  le  protéger  contre  les 
rigueurs  du  gouvernement  français.  «  La  chose  est  possible 
hors  du  ressort  du  parlement  de  Paris,  écrivait  Turgot  ;  mais 
il  faut  que  le  roi  y  consente.  Il  n;y  a  que  l'intérêt  même 
que  vous  y  prenez  et  la  singularité  de  cette  circonstance, 
qui  puisse  peut-être  adoucir  le  roi  sur  le  compte  de  Rous- 
seau, en  faisant  demander  la  chose  en  votre  nom  par 
M.  de  Choiseul  ». 

Rousseau  changea  alors  l'épigraphe  de  ses  lettres  et 
prit  ceile-ci  :  Post  tenebras  lux,  qu'il  abandonna  ensuite 
pour  reprendre  l'ancienne  :  Pauvres  aveugles  que  nous 
sommes.  Il  était  à  l'apogée  de  sa  gloire,  l'objet  de  la  sym- 
pathie du  public,  des  femmes  de  la  Cour,  ardentes  dévotes 
de  Jean-Jacques,  qui  lui  demandaient  la  faveur  de  les 
recevoir,  et  cependant  il  voyait  partout  des  signes  de  mé- 
pris et  de  haine.  Il  trouvait  qu'on  le  fixait  d'un  air  mo- 
queur, qu'on  s'arrêtait  dans  la  rue,  qu'on  se  retournait 
pour  le  regarder  comme  un  monstre,  ce  Quel  est  donc  mon 
sort,  disait-il  à  Dussaulx,  d'avoir  sans  cesse  de  pareils  vau- 
tours sur  la  poitrine?  Il  est  des  moments  où  j'aimerais 
mieux  vivre  sous  les  flèches  des  Parthes  que  sous  les  yeux 
des  hommes.  »  Au  théâtre  on  l'entourait,  «  pour  se 
donner  l'amusement  de  le  voir  enfermé  dans  une  cage  et 
lui  faire  sentir  que  tous  ceux  qui  l'entourent  se  font  un 
plaisir  d'être    à    son    égard    autant    d'argousins    et    d'ar- 
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chers  (1).  »  Lorsque  les  jeunes  gens,  dont  il  était  l'idole, 
le  regardaient  en  passant  avec  une  sympathique  curiosité, 
Rousseau  ne  voyait  dans  cette  attention  qu'une  intention 
ironique,  qui  leur  avait  été  inspiré  par  les  philosophes,  ses 
ennemis,  maîtres  de  l'opinion.  Tl  se  défiait  des  éloges  de  ses 
admirateurs;  ce  sont,  disait-il,  des  ennemis,  qui  couronnent 
la  victime  qu'ils  veulent  immoler.  »  Voulant  percer  le  mys- 
tère des  persécutions  dont  il  se  croyait  l'objet,  il  répandit 
un  billet  portant  pour  adresse  :  A  tout  Français  aimant  la 
justice  et  la  vérité.  Ne  recevant  pas  de  réponse,  il  en 
conclut  que  les  persécuteurs  continuaient  à  se  cacher  pour 
le  diffamer. 

Rousseau  n'était  pas  toujours  sombre,  absorbé  par  ses 
idées  noires;  il  avait  de  bons  moments,  où  il  était  gai, 
aimable,  rieur  ;  dans  la  conversation,  il  n'avait  pas  le  ton 
tranchant  qu'il  a  dans  ses  ouvrages  ;  il  était,  au  moment 
de  son  arrivée  en  Angleterre,  doux,  modeste,  poli  dans  le 
monde.  Hume  disait  de  lui  à  cette  époque  :  «  Il  a  les  ma- 
nières d'un  homme  du  monde  plus  qu'aucun  des  lettrés 
d'ici,  excepté  M.  de  Buffon,  dont  l'air,  le  port,  l'attitude 
répondent  plutôt  à  l'idée  d'un  maréchal  de  France  qu'à 
celle  qu'on  se  fait  d'un  philosophe.  »  «  Etonné  de  cette 
alternative  d'humeur  et  d'engouement,  de  rudesse  et  d'ur- 
banité, dit  Dussaulx,  j'étais  tenté  de  croire  que  le  corps  de 
cet  homme  extraordinaire  recelait  deux  âmes  rivales  et  qui 
tour  à  tour  triomphaient  Tune  de  l'autre.  » 

Jusqu'à  sa  mort,  Rousseau  fut  tourmenté  par  la  peur  de 
voir  sa  mémoire  déshonorée  et  ses  écrits  falsifiés.  Cette 
crainte  n'était  pas  chimérique.  Formey  avait  publié  une 
fausse  édition  d'Emile.  Les  falsifications  étaient  très   fré- 

(1)  Second  Dialogue,  VIIIe  Rêverie. 
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quentes  au  xvnr*  siècle.  Voltaire  s'en  plaint  constamment. 
Bien  qu'il  maudisse  sa  gloire  littéraire  qui  lui  a  attiré  tant 
de  jalousie  et  de  haine  de  la  part  des  gens  de  lettres, 
Rousseau  tremblait  à  l'idée  de  l'altération  de  ses  écrits. 
C'est  cette  frayeur  qui  lui  donna  la  crise  de  Jèsuitophobie, 
que  j'ai  racontée,  à  la  suite  de  laquelle  il  eut  des  idées  de 
suicide.  C'est  pour  défendre  sa  mémoire,  qu'il  écrivit  ses 
Confessions y  ses  Dialogues  et  les  Rêveries,  qui  en  sont  le 
complément.  Rousseau  fit  trois  lectures  de  ses  Confessions 
à  Paris.  Chez  le  comte  et  la  comtesse  d'Egmont,  il  fit  pré- 
céder la  lecture  par  une  déclaration,  où  il  en  indiquait  le 
but  :  «  Il  s'agit  de  décider  pour  toute  la  postérité  si  mon 
nom,  qui  doit  y  vivre,  y  doit  passer  avec  opprobre  ou  avec 
gloire.  »  Dussaulx,  qui  assista  à  la  lecture  faite  chez 
M.  de  Pezai,  dit  qu'elle  commença  à  six  heures  du  matin, 
dura  dix-sept  heures  et  ne  fut  interrompue  que  par  deux 
repas  fort  courts.  La  voix  de  Rousseau  ne  faiblit  pas  un 
instant.  Il  parla  de  l'abandon  de  ses  enfants  avec  tant 
d'émotion,  que  quelques-uns  des  auditeurs  lui  prirent  les 
mains,  les  baisèrent.  Il  pleura,  tous  pleurèrent  à  chaudes 
larmes,  Mme  d'Epinay  se  plaignit  de  ces  lectures  au  lieute- 
nant de  police,  qui  les  fit  cesser. 

En  dehors  de  ses  idées  délirantes  de  complot  universel, 
l'intelligence  resta  lucide;  son  génie  ne  s'éteignit  pas.  Le 
délire  d'interprétation  dont  il  fut  atteint  n'est  qu'un  délire 
partiel,  ce  n'est  pas  un  désordre  général  des  facultés  (exci  < 
tation  avec  incohérence,  dépression  avec  arrêt  de  la  pensée, 
confusion  avec  désorientation,  etc.)  Rousseau  conserva 
l'activité  intellectuelle,  la  lucidité,  la  vivacité  de  son  génie, 
les  sentiments  affectifs.  Mais  délire  partiel  ne  veut  pas  dire 
demi-folie.  Lorsque  la  maladie  mentale  existe  on  ne  peut 
pas  dire  que  le  malade  est  fou  à  moitié  ou  aux  trois  quarts. 
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Comme  le  mot  de  folie  peut  paraître  trop   dur,  je  préfère 
employer  celui  de  psychose. 

Le  délire  d'interprétation  n'entraîne  pas  l'affaiblissement 
de  l'intelligence.  îl  se  manifeste  par  l'absence  de  sens  cri- 
tique, par  le  rôle  prépondérant  des  états  passionnés  qui 
empêchent  le  malade  de  rectifier  ses  interprétations  fausses. 
L'affaiblissement  intellectuel,  qui  s'est  produit  chez  Rous- 
seau, était  dû  à  l'âge  et  à  l'artério-sclérose  cérébrale, 
d'après  les  docteurs  Régis,  Sérieux  et  Gapgras.  Cependant, 
je  suis  porté  à  croire,  d'après  les  auto-observations  de 
Rousseau,  que  les  persécutions  des  gouvernements,  les 
calomnies  de  ses  ennemis,  les  souffrances  physiques  et  mo- 
rales, ont  eu  un  retentissement  sur  le  cerveau,  en  boule- 
versant un  cœur  si  sensible.  En  effet,  dès  1762,  Rousseau 
écrit  :  «  Les  maux  et  l'adversité  ont  achevé  de  m'ôter  le 
peu  de  vigueur  qui  m'était  resté  ;  je  ne  suis  plus  qu'un 
être  végétatif,  une  machine  ambulante.  Le  11  février  1765, 
il  écrit  à  Milord  Maréchal  que  sa  tête  s'affaiblit  et  s'altère,  g 
Dans  une  lettre  du  26  avril  1768  «  adressée  à  d'Tvernois  il 
dit  :  «  Mon  cœur  serré,  ma  tète  en  désordre,  toutes  mes 
facultés  troublées  ne  me  permettent  plus  de  rien  écrire 
avec  soin,  même  avec  clarté.  »  Deux  ans  après  il  fait  en- 
tendre la  même  plainte  :  «  Le  trouble  continuel  où  l'on 
aime  à  me  faire  vivre,  a  tellement  gagné  ma  pauvre  tète, 
que  j'ai  perdu  le  peu  de  mémoire  qui  me  restait  et  que  je 
garde  à  peine  une  idée  générale  du  contenu  de  mes  écrits.  » 
Cependant  Rousseau  a  encore  écrit  en  1772  ses  remar- 
quables Considérations  sur  le  gouvernement  de  la  Pologne. 
de  1773  à  1777  ses  Dialogues  et  de  1777  à  1778  ses 
Rêveries.  Dans  les  Dialogues  on  trouve  encore  de  très 
belles  pages;  son  style  reste  le  même;  seulement  il  n'y  a 
pas    d'ordae  dans  les  idées,  les  répétitions   y  sont   nom- 


l'éclosion  du  délire  381 

breuses,  fatigantes,  parce  qu'il  ne  se  relit  pas;  il  ressasse 
les  mêmes  plaintes  délirantes   sur   le  complot.    Dans  les 
Rêveries,  le  coloris,  la  chaleur,  qui  donnent  tant  d'éclat  et 
de  charme  à  son  style,  sont  conservés,  pendant  que  le  sens 
critique  continue  à  faire  défaut.  V allégorie  sur  la  Révéla- 
tion, rédigée  dans  la  seconde  moitié  de  l'année   1777  ou 
dans  la  première  moitié  de  l'année  1778  est  aussi  belle  que 
la  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard.    Elle  débute  par 
une  description  ravissante  d'une  belle  nuit  d'été,  comme  La 
profession  de  foi   commence  par  une  description  du  lever 
du  soleil.  Il  décrit  avec  l'émotion  religieuse  d'un  grand 
poète  lyrique  la  douceur,  le  calme  qui  s'étend  sur  la   na- 
ture, «  les  traces  de  feu  que   laisse   après  lui  l'astre   qui 
donne  la  chaleur  et  le  jour...  la  lueur  douce  et    mélanco- 
lique de  celui  qui  guide  nos  pas  et  excite  nos  rêveries  du- 
rant la  nuit.,,  la  marche  lente  et  majestueuse   de  cette 
multitude  de  globes  qui  roulent  en  silence  au-dessus  de  sa 
tête  et  qui  sans  cesse  lancent  à  travers   les  espaces  des 
cieux  une  lumière  pure  et  inaltérable.  »  Du  ciel  son  regard 
se  porte  sur  la  terre,  où  il  admire  dans  la  succession  des 
saisons,  dans  l'organisation  des  plautes  et  des  animaux  la 
même   régularité  que  dans  les  révolutions  des  corps  cé- 
lestes. Le  cœur  embrasé  d'un  saint  enthousiasme  il  s'écrie  : 
«  Portons  partout,  avec   l'explication  des  mystères  de  la 
nature,  la  loi  sublime  du  maître  qui  la  gouverne  et  qui  se 
manifeste  dans  ses  ouvrages.  Apprenons  aux  hommes  à  se 
regarder  comme  les  instruments  d'une  volonté  suprême 
qui  les  unit  entre  eux  et  avec  un  plus  grand  tout,  à  mé- 
priser les    maux  de    cette  courte  vie,  qui    n'est     qu'un 
passage  pour  retourner  à  l'Etre  éternel  dont  ils  tirent  leur 
existence,  et  à  s'aimer  tous  comme  autant  de  frères  des- 
tinés à  se  réunir  un  jour  au  sein  de  leur  Père  commun,  » 
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Avec  une  éloquence  encore  plus  touchante  que  dans  la 
Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard  il  trace  ensuite  le 
portrait  de  Jésus  renversant  les  idoles  et  enseignant  une 
religion  d'amour,  dans  des  entretiens  familiers  et  su- 
blimes, qui  sont  du  lait  pour  les  enfants  et  du  pain  pour 
les  hommes. 

Le  délire  d'interprétation  n'a  pas  d'avantage  altéré  les 
bons  sentiments  de  Rousseau,  qui  était  bon,  humain,  très 
charitable,  se  privant  du  nécessaire  pour  soulager  les 
pauvres.  Saint-Germain,  Corencez,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  racontent  un  grand  nombre  d'anecdotes  qui  éta- 
blissent que  l'altruisme  était  chez  lui  très  développé.  Son 
imagination  renforçant  sa  sensibilité  l'identifiait  avec  la 
personne  souffrante.  De  même  il  lui  suffisait  de  voir  des 
visages  gais,  des  gens  heureux,  pour  partager  leur  joie.  Il 
fit  une  pension  de  cent  frants  à  sa  vieille  tante  en  recom- 
mandant à  d'Irvernois  de  lui  laisser  ignorer  son  état  de 
gène.  Combien  de  fois  Saint-Germain  l'a  vu  malade  du 
mal  d'autrui  !  Avant  d'écrire  son  rapport  sur  le  transfert 
des  cendres  de  Rousseau  au  Panthéon,  Lakanac  alla 
interroger  les  paysans  d'Ermenonville,  qui  lui  dirent  :  «  Il 
était  bien  triste,  mais  il  était  bien  bon.  »  Une  défiance 
maladive  lui  avait  fait  rompre  ses  relations  avec  plusieurs 
de  ses  amis,  mais,  dit  Mme  de  Staël,  j'ai  vu  des  hommes, 
qu'il  avait  aimés,  dont  il  s'était  séparé,  s'attendrir  au  sou- 
venir de  leur  liaison,  s'accuser  de  négligences,  qui  avaient 
pu  faire  naître  ses  soupçons,  l'aimer  dans  son  injustice, 
regarder  enfin  le  genre  de  folie  qui  le  tourmentait  comme 
étranger  à  lui,  comme  une  barrière  qui  empêchait  de  se 
rapprocher,  mais  non  souhaiter  de  le  rejoindre.  Mme  de 
Verdelin  écrivait  à  Rousseau  avant  sa  rupture  avec  Hume 
que  celui-ci   disait  en  parlant  de  lui  :  «  C'est  un  homme 
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selon  mon  cœur.  J'ai  trouvé  en  lui  un  cœur  sensible 
comme  celui  d'un  enfant,  de  la  candeur,  de  la  franchise  » 
(27  avril  1766)  Hume  a  répété  le  môme  éloge  de  Rousseau 
à  Mme  de  Barbentane  :  «  Je  vous  déclare  que  je  ne  connus 
jamais  un  homme  plus  aimable,  ni  plus  vertueux.  Il  est 
doux,  modeste,  aimant,  désintéressé,  doué  d'une  sensibilité 
exquise.  »  Gorencez  lui  a  vu  refuser  une  traite  de 
6.361  francs,  montant  de  ce  qui  lui  était  dû  sur  la  pension 
servie  par  le  roi  d'Angleterre,  parce  qu'il  ne  voulait  pas  par 
fierté,  par  dignité  avoir  d'obligation  à  Hume,  qui  lui  avait 
fait  obtenir  cette  pension  avant  la  publication  de  la  fausse 
lettre  du  roi  de  Prusse,  qui  les  brouilla.  Et  cependant,  à 
ce  moment  Rousseau  ne  pouvait  pas  payer  au  tapissier  les 
pauvres  meubles  qu'il  avait  achetés.  Il  a  toujours  supporté 
la  pauvreté  avec  courage.  Quand  milord  Maréchal  voulut 
le  mettre  sur  son  testament,  Rousseau  s'y  refusa  de  toute 
sa  force.  Sa  maxime  était  d'éviter  les  situations  qui  mettent 
le  devoir  en  opposition  avec  l'intérêt.  Il  priait  Dieu  de 
n'avoir  jamais  à  se  réjouir  de  la  mort  de  personne. 

Dévoré  par  le  besoin  d'aimer  et  d'être  aimé,  préférant 
l'amitié  à  l'admiration,  avide  d'affection  et  de  tendresse,  ce 
fut  pour  Rousseau  un  supplice,  une  torture  de  se  croire 
haï  et  méprisé.  Il  quitta  Motiers,  où  cependant  il  était  pro- 
tégé par  le  roi  de  Prusse,  parce  qu'il  ne  put  supporter  la 
haine  du  peuple  soulevée  contre  lui  par  les  pasteurs.  Quand 
il  se  crut  l'objet  d'une  haine  générale,  ne  pouvant  s'épan- 
cher dans  le  cœur  d'un  ami,  il  recherchait  des  témoignages 
d'amitié  dans  les  yeux  de  son  chien,  de  sa  chatte.  Il  avait 
toujours  eu  pour  les  animaux  un  attachement,  qui  se  rap- 
proche de  la  Zoophilie,  mais  qui  ne  doit  pas  se  confondre 
avec  elle.  La  Zoophilie  peut  s'allier  à  la  sécheresse  de  cœur 
et  même  à  la  cruauté.  La  Zoophilie  est  une  émotivité  ner- 
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veuse,  maladive,   qui  n'a  rien  de  commun  avec  la  bonté, 
qualité  de  l'âme,    et  qui  est    accompagnée   d'indifférence 
pour  les   souffrances   humaines.   Tel   n'est  pas  le   cas   de 
Rousseau,  chez  qui  l'amour  des  animaux  était  uni  à  un 
amour  sincère  et  ardent  de  l'humanité.  Cet  amour  des  ani- 
maux, comme  d'ailleurs  tous  ses  sentiments,  était  excessif, 
A  Londres,  lorsque  le  moment  fut  venu  de  se  rendre  au 
théâtre,  où  il  était  attendu   par  le   roi   et  la  reine  d'An- 
gleterre, Rousseau  déclara  qu'il  resterait  dans  sa  chambre 
parce  que,  Thérèse  étant  absente,  il  n'y  avait  personne  pour 
veiller  sur  son  chien,  qui  pouvait  s'enfuir,  si  par  hasard  on 
ouvrait  la  porte:  «  Vous  n'avez  qu'à  fermer  la  porte  et  à 
mettre  la  clé  dans  votre  poche  »,  lui  dit  Hume,  ce  que  fit 
Rousseau.  Mais  comme  il  descendait  l'escalier,  le  chien  se 
mit  à  aboyer,  aussitôt   Rousseau,  remonta  précipitamment 
les  marches  en  disant  qu'il  n'avait  pas  le  courage  d'aban- 
donner son  compagnon  dans   une  telle  détresse.  Hume  eut 
beaucoup  de  peine  à  le  décider  à  partir  (1).   Rousseau  pro- 
digua toujours  ses  soins,  son  temps,  à  caresser  les  animaux, 
à  apprivoiser  les   oiseaux.  Aux  Charmettes,  il  avait  appri- 
voisé des  pigeons,  qui  le  suivaient  partout,  volaient  sur  ses 
bras,  sur  sa  tête.  A  Mouquin  il  avait  fait  nicher  des  hiron- 

(1)  Cette  anecdote  est  racontée  par  le  professeur  Collins,  confir- 
mée par  une  lettre  de  Hume  à  la  marquise  de  Barbentane  et  repro- 
duite par  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  juin  1908.  —  Bismarck,  qui 
le  croirait?  avait  pour  les  animaux  et  surtout  pour  les  chiens  le 
même  attachement  que  Rousseau.  Lorsqu'il  perdit  Sultan,  son  chien 
favori,  il  donna  de  telles  marques  de  douleur,  que  son  fils  essaya  de 
lui  faire  quitter  la  chambre,  où  Sultan  se  mourait.  Bismarck  y  con- 
sentit, mais  en  se  retournant  ses  yeux  rencontrèrent  le  dernier  re- 
gard de  son  chien  ;  «  Non  dit-il,  laisse  moi  seul,  »  et  il  retourna 
auprès  de  Sultan.  (Le  Temps,  Ie  septembre  1887).  Bismarck  disait  à 
de  Molinari,  ancien  directeur  de  l'Economiste  qu'il  ne  serait  pas  Bis- 
marck, s'il  n'était  pas  nerveux. 
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délies  dans  sa  chambre.  A  Paris,  il  donnait  des  grains  aux 
moineaux  du  quartier  et  disait  à  Champagneux,  qui  l'avait 
trouvé  occupé  à  ce  soin:  «J'adoucis  les  animaux,  et  je 
n'ai  pas  adouci  les  hommes.  »  Il  a  été  le  précurseur  de  la 
loi  Grammont  de  1851  sur  la  protection  des  animaux  :  «  ïl 
est  clair  que  dépourvus  de  lumière  et  de  liberté,  ils  ne 
peuvent  reconnaître  cette  loi,  (la  loi  naturelle);  mais  te- 
nant en  quelque  chose  à  notre  nature  parla  sensibilité  dont 
ils  sont  doués,  on  jugera  qu'ils  doivent  aussi  participer  au 
droit  naturel,  et  que  l'homme  est  assujetti  envers  eux  à 
quelque  espèce  de  devoir  (1).  » 

Naturellement  emporté  Rousseau  a  eu,  dans  les  premiers 
moments,  de  la  colère  et  même  de  la  fureur  contre  ceux  qui 
l'avaient  offensé.  Mais  jamais  son  cœur  n'a  été  dominé  par 
la  haine,  il  n'était  pas  vindicatif.  Sa  conduite  envers  Pa- 
lissot,  qui  l'avait  tourné  en  ridicule  dans  sa  pièce,  Les  Phi- 
losophes, montre  qu'il  n'avait  pas  l'âme  basse,  que  Scherer 
lui  a  prêtée,  (2)  mais  une  âme  généreuse,  qui  oubliait  faci- 
lement les  offenses.  11  intervint  en  sa  faveur,  auprès  du  roi 
de  Pologne,  par  l'intermédiaire  du  comte  de  Tressan  :  «  Si 
tout  son  crime  est  d'avoir  exposé  mes  ridicules,  lui  écrivit- 
il,  c'est  le  droit  du  théâtre.  »  Il  le  pria  de  ne  pas  chagriner 
pour  cette  bagatelle  un  homme  de  mérite,  qui  ne  lui  avait 
fait  aucune  peine.  Le  comte  de  Tressan  lui  ayant  répondu 
que  Palissot,  sur  sa  prière,  ne  serait  pas  chassé  de  l'Aca- 
démie de  Nancy,  mais  que  cette  anecdote  littéraire  serait 
inscrite  sur  les  registres  de  l'Académie,  pour  conserver  le 
souvenir  de  la  générosité  de  Rousseau,  celui-ci  s'y  opposa, 
disant  qu'il  ne  convenait  pas  au  roi  de  Pologne  d'accorder 


(1)  Préface  du  Discours  sur  l'Inégalité. 

(2)  Schérer,  Revue  des  Deux  Mondes,  1er  Décembre  1885. 
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une  grâce  incomplète.  Le  roi  alors  lui  fit  répondre  qu'il  ne 
pouvait  pas  lui  donner  une  marque  plus  éclatante  de  son 
estime  qu'en  lui  accordant  la  grâce  de  Palissot.  Au  lien  de 
tirer  gloire  de  sa  générosité,  Rousseau  reprocha  au  comte 
de  Tressan  d'avoir  publié  sans  son  assentiment  les  lettres 
qu'il  lui  avait  écrites  en  faveur  de  Palissot.  Dans  la  même 
circonstance,  Voltaire  et  d'Alembert  eurent  une  conduite 
bien  différente  de  celle  de  Rousseau  ;  ils  demandèrent  la 
punition  de  Palissot,  qui  les  avait  aussi  offensés  ;  ces  phi- 
losophes ne  voulaient  la  liberté  de  la  presse  que  pour  eux, 
tandis  que  Rousseau  la  voulait  aussi  pour  les  autres. 

On  trouve,  il  est  vrai,  dans  les  Confessions,  qui  furent 
écrites  après  l'éclosion  du  délire,  des  traits  satiriques  à 
Tégard  de  Grimm,  du  Dr  Tronchin,  de  Voltaire,  de 
Mme  d'Epinay.  Mais  Corencez,  Dussaulx,  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  Mme  de  Genlis  s'accordent  à  dire  que  dans  ses 
entretiens  il  parlait  sans  aigreur  de  ses  ennemis  ;  il  rendait 
justice  au  talent  de  ceux  qui  l'avaient  calomnié.  Lorsqu'il 
rompit  avec  Diderot,  le  chagrin  de  cette  rupture  lui  arracha 
des  larmes.  11  ne  cessa  jamais  d'en  parler  avec  éloge, 
admirant  la  profondeur  de  ses  vues  et  la  clarté,  avec  la- 
quelle il  traitait  les  matières  les  plus  abstraites.  Corencez 
ayant  un  jour  reproché  à  Diderot  son  manque  de  clarté, 
Rousseau  lui  répondit:  «  Prenez  garde;  lorsqu'il  s'agit  de 
matière  traitée  par  Diderot,  si  quelque  chose  n'est  pas 
compris,  ce  n'est  pas  toujours  la  faute  de  l'auteur.  »  Dans 
les  Confessions  Rousseau  dit  :  «  J'ai  toujours  conservé  dans 
l'àme  de  l'attachement  pour  lui,  de  l'estime  et  du  respect 
pour  notre  ancienne  amitié.  (1)  »  La  conduite  de  Diderot 
fut  bien  différente;  après  la  mort  de  Rousseau,  il  intercala 

(1)  Les  Confessions,  page  2,  livre  X. 


l'éclosion  du  délire  387 

dans  son  Essai  sur  le  règne  de  Claude  et  de  Néron  une  vio- 
lente diatribe,  où  il  le  traita  de  scélérat,  de  pervers, 
d'homme  artificieux,  atroce,  lâche,  hypocrite  ^etc.  lai  re- 
procha ses  procédés  envers  Milord  Maréchal,  alors  que 
celui-ci  n'avait  jamais  cessé  d'aimer  et  d'estimer  Rousseau 
et  qu'il  écrivait  à  du  Peyrou  le  28  novembre  1766  :  «  Je  le 
regarde  toujours  comme  un  homme  vertueux,  mais  aigri 
par  ses  malheurs.  »  Contrairement  à  la  vérité,  Diderot 
ajouta  dans  cette  diatribe,  qu'il  avait  repoussé  les  avances 
réitérées  de  Rousseau  pour  se  réconcilier  avec  lui.  Or,  il 
résulte,  au  contraire,  d'une  lettre  d'Esoherny  du  25  mars 
1765  qu'il  fut  prié  par  Diderot  d'amener  une  réconciliation 
avec  Rousseau,  que  celui-ci  la  repoussa.  D'Escherny  ajoute 
que  Diderot  reconnut  en  partie  ses  torts  envers  son  ancien 
ami,  en  les  attribuant  plutôt  à  la  légèreté,  à  la  précipitation 
et  à  un  malentendu  qu'à  un  dessein  de  nuire  (1). 

Rousseau  était  si  peu  rancuneux,  qu'il  conserva  toujours 
la  plus  grande  estime  pour  l'archevêque  de  Paris,  malgré  le 
mandement  qu'il  avait  écrit  contre  lui.  D'après  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  il  avait  même  songé  à  charger  Mgr  de 
Beaumont  par  testament  de  distribuer  aux  pauvres  le 
montant  des  droits  d'auteur,  qui  lui  étaient  dus.  Il  n'a 
parlé  qu'avec  modération  du  parlement  qui  l'a  décrété  ;  il 
écrivait  à  Chamfort  le  6  octobre  1764  :  «  J'ai  pour  cet 
illustre  corps  le  même  sentiment  qu'avant  mes  disgrâces  et 
je  rends  toujours  la  même  justice  à  ses  membres,  quoiqu'ils 
me  l'aient  si  mal  rendue.  Je  veux  même  penser  qu'ils  ont 
cru  faire  envers  moi  leur  devoir  d'hommes  publics  ;  mais  c'en 
était  un  pour  eux  de  mieux  l'apprendre  ».  C'est  avec  une 
remarquable  sérénité  qu'il  écrit  au  chevalier  d'Eon  le  31  mars 

(1)  Jules  Levallois.  Amis  et  Ennemis,  t,  I.  page  28?. 


388  LA   PSYCHOLOGIE    DE    J.-J.    ROUSSEAU 

1766  :  «  Les  vices  des  hommes  sont  en  grande  partie  l'ou- 
vrage de  leur  situation;  l'injustice  marche  avec  le  pouvoir. 
Nous  qui  sommes  victimes  et  persécutés,  si  nous  étions  à  la 
place  de  ceux  qui  nous  poursuivent,  nous  serions  peut-être 
tyrans  et  persécuteurs  comme  eux.  Cette  réflexion,  si 
humiliante  pour  l'humanité,  n'ôte  pas  le  poids  des  dis- 
grâces, mais  elle  en  ôte  l'indignation,  qui  les  rend  acca- 
blantes. On  supporte  son  sort  avec  plus  de  patience  quand 
on  le  sent  attaché  à  notre  constitution...  Qu'un  prêtre 
huguenot  me  fasse  lapider  par  la  canaille,  qu'un  conseil  ou 
qu'un  parlement  me  décrète,  qu'un  sénat  m'outrage  de 
gaîté  de  cœur,  qu'il  me  chasse  barbarement  au  cœur  de 
l'hiver,  moi  malade,  sans  ombre  de  plaintes  j'en  souffre 
sans  doute  ;  mais  je  ne  m'en  fâche  pas  plus  que  de  voir 
détacher  un  rocher  sur  ma  tète,  au  moment  où  je  passe 
au-dessous  ». 

On  admire  à  bon  droit  la  correspondance  de  Voltaire, 
malgré  les  petitesses  de  son  caractère,  à  cause  de  son 
esprit,  de  sa  vivacité  et  de  sa  grâce.  Combien  celle  de 
Rousseau  mérite  aussi  l'admiration  par  la  noblesse,  la 
délicatesse  des  sentiments  et  la  tendresse  de  son  cœur  !  Ses 
lettres  et  particulièrement  celles  qu'il  a  écrites  le  lende- 
main des  décrets  de  prise  de  corps  de  Paris  et  de  Genève, 
montrent  mieux  que  les  Confessions  les  beaux  côtés  de 
son  caractère,  la  fermeté,  l'élévation  morale,  avec  lesquelles 
il  a  supporté  les  persécutions,  qui  l'ont  fait  cruellement 
souffrir,  et  dont  il  se  consolait  par  les  témoignages  de 
sympathie  qu'il  recevait  de  ses  amis.  «  Dites  à  nos  magis- 
trats, écrivait-il  à  Moultou  le  24  juin  1762  que  je  les  respec- 
terai toujours,  même  injustes,  et  à  tous  nos  concitoyens, 
que  je  les  aimerai  toujours  même  ingrats.  Je  sens  dans 
mes  malheurs  que  je  n'ai  point  l'âme  haineuse  et  c'est  une 
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consolation  pour  moi  de  me  sentir  bon  aussi  dans  l'adver- 
sité. »  Son  expulsion  d'Yverdun  par  le  Conseil  de  Berne 
n'ébranla  pas  son  estime  pour  le  gouvernement  de  ce 
canton  ;  «  car  toutes  les  malhonnêtetés  que  ces  messieurs 
peuvent  me  faire  ne  changeront  pas  sur  leur  compte  ma 
façon  de  penser,  et  mes  opinions  ne  se  règlent  pas  sur  mes 
passions...  Où  sont  les  gouvernements  qui  ne  font  pas  des 
fautes?  Les  hommes  ne  sont  pas  des  Dieux  ».  (L.  au  colonel 
Chaillet,  3  avril  1765).  Pour  exprimer  la  tendresse  de  son 
cœur,  il  a  des  mots  touchants,  d'une  exquise  sensibilité: 
«  Il  me  semble  que  je  ne  suis  plus  malheureux  quand  on 
m'aime  ;  la  bienveillance  est  douce  à  mon  cœur  et  me 
dédommage  de  tout.  Cher  Moultou,  un  temps  viendra 
peut-être  que  je  pourrai  vous  presser  contre  mon  sein  et 
cet  espoir  me  fait  encore  aimer  la  vie.  »  (22  juin  4762). 

Comment  donc  expliquer  le  reproche  deme'chanceté,  qui 
lui  a  été  adressé  par  Diderot,  Grimm,  Voltaire,  Hume 
Walpole  et  qui  a  été  répété  par  de  nombreux  critiques  ? 
Saint-Marc  Girardin  lui-même  dit  que  Rousseau  était 
moitié  fou,  moitié  méchant.  On  l'a  cru  méchant  parce 
qu'il  a  conçu  d'injustes  soupçons.  Mais  un  homme  n'est  pas 
un  méchant,  s'il  commet  des  actes  blâmables  dans  un 
accès  de  fièvre  ou  de  délire.  Lorsque  Rousseau  pendant 
l'impression  à' Emile  conçut  d'injustes  soupçons  contre 
deux  libraires,  il  les  regretta  au  point  de  songer  au  sui- 
cide. Mais  il  écrivit  à  Moultou  le  13  décembre  1761  :  «  Je 
sens  pourtant  que  la  source  de  cette  folie  ne  fut  jamais 
dans  mon  cœur.  Le  délire  de  la  douleur  m'a  fait  perdre  la 
raison  avant  la  vie  ;  en  faisant  des  actions  de  méchant,  je 
n'étais  qu'un  insensé  ». 

Diderot  a  accusé  Rousseau  d'être  méchant,  parce  qu'il 
aimait  la  solitude.  Rousseau  s'épuisa  à  dire,  à  redire  avec 
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raison  qu'il  est  impossible  qu'un  homme,  qui  sait  vivre 
seul,  soit  méchant  et  qu'un  méchant  veuille  être  seul  ;  car 
à  qui  fera-t-il  du  mal?  Un  meilleur  juge  en  matière  de 
sentiments  que  Diderot,  Grimm  et  Voltaire,  Malesherbes  a 
écrit  à  Rousseau  une  lettre,  qui  à  elle  seule  réfute  le 
reproche  de  méchanceté  :  «  Pour  moi,  Monsieur,  j'ai  tou- 
jours aimé  et  estimé  en  vous  cette  âme  vraie,  forte,  coura- 
geuse, vertueuse  avec  passion,  qui  transpire  dans  tous 
vos  écrits  »  (1). 

D.  Nisard  reproche  à  Rousseau  de  n'avoir  pas  connu 
l'amitié,  de  n'avoir  pas  su  trouver  un  ami.  Ce  reproche  a 
été  aussi  formulé  par  Paul  Bourget,  qui  voit  dans 
Rousseau  «  une  sensibilité  sans  amour,  sans  tendresse, 
sans  dévouement,  celle  des  névropathes,  chez  lesqueLs  une 
sécheresse  de  cœur  littéralement  monstrueuse  s'associe  à 
tous  les  spasmes  de  la  constitution  émotive  »  (2).  L'amitié 
était  cependant  pour  Rousseau  un  besoin  de  son  cœur,  un 
sentiment  passionné  comme  l'amour  ;  il  le  préférait  à  l'admi- 
ration. Avec  ses  amis,  il  avait  des  accès  d'attendrissement, 
il  réclamait  comme  une  femme  des  caresses.  Alfred  de 
Musset  qui  avait,  dit-il,  «  quelque  chose  de  passionné  et 
d'exalté  à  la  manière  de  Rousseau  »  avait  bien  compris 
son  caractère  extrêmement,  sensible  et  la  douleur  profonde 
que  lui  causèrent  ses  déceptions  d'amitié  :  «  Je  comprends 
que  Rousseau  soit  devenu  à  moitié  fou  des  secousses  que 
cette  passion  lui  a  données  »  (3).  Rousseau,  en  effet,  fut 
tellement  affecté  de  sa  rupture  avec  Mme  d'Epinay, 
Diderot,  que,  dit-il,  il  serait  infailliblement  mort  de  tris- 
tesse, si  M.  et  Mmô  de  Luxembourg<  n'étaient  pas  venus  le 

\l)L.  à  Malesherbes,  à  Rousseau,  13  novembre  17G2. 

(2)  Revue  critique  des  Idées  et  des  Livres,  25  juin  1012. 

(3)  Souvenirs  de  Madame  Jaubert,  page  16  u 
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-consoler  par  leurs  témoignages  de  sympathie  (1).  Il  a  beau- 
coup aimé  Altuna,  Moultou,  du  Peyrou,  Malesherbes,  le 
maréchal  du  Luxembourg,  Milord  Maréchal,  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  etc.  Il  est  vrai  que  par  sa  défiance  maladive, 
lorsqu'il  a  été  délirant,  il  a  obligé  plusieurs  de  ses  amis  à 
espacer  ou  à  cesser  leurs  relations  avec  lui.  Mais  comme  il 
en  soutirait  !  Comme  son  cœur  était  déchiré  par  leur  refroi- 
dissement, par  leur  silence  !  Avec  quelle  tendresse  il  écri- 
vait à  Milord  Maréchal,  qui  avait  espacé  sa  correspondance, 
sans  lui  retirer  son  amitié  :  «  Mon  protecteur,  mon  ami, 
mon  père,  aucun  de  ces  titres  ne  pourra-t-il  vous  émou- 
voir ?»  Il  était  dévoré  par  le  besoin  d'affection.  «  Ah  ! 
mon  ami,  mon  concitoyen,  sache  m'aimer,  et  laisse  là  tes 
inutiles  offres  ;  en  me  donnant  ton  cœur  ne  m'as-tu  pas 
enrichi  ?  Que  fait  tout  le  reste  aux  maux  du  corps  et  aux 
soucis  de  l'àrae  ?  Ce  dont  j'ai  faim  c'est  d'un  ami  »  (2) 
Rousseau  n'aurait  pas  été  tant  aimé  par  les  femmes,  il 
n'aurait  pas  eu  des  amies  dévouées  comme  Mme  de  Verdelin, 
Mme  la  Tour  de  Franque ville,  Mme  de  Créqui,  s'il  avait 
eu  le  cœur  sec.  Lorsque  Diderot,  alors  son  ami,  fut  enfermé 
à  Vincerines,  sa  captivité  le  fit  cruellement  souffrir  ;  «  si 
elle  eût  duré  quelque  temps  encore  avec  la  même  rigueur, 
je  crois  que  je  serais  mort  de  désespoir  au  pied  du 
donjon  ».  Lorsque  le  libraire  Duchesne  lui  envoya  la 
comédie  Des  Phiosophes,  Rousseau,  qui  était  alors  brouillé 
avec  Diderot,  renvoya  la  comédie  au  libraire  en  lui  disant: 
«  Vous  ignorez,  ou  vous  avez  oublié  que  j'ai  eu  l'honneur 
d'être  l'ami  d'un  homme  respectable,  indignement  noirci  et 
calomnié  dans  ce  libelle  ».   11  conseilla  à  son  ami  d'Iver* 


(1)  IVe  Lettres  a  Malesherbc. 

(2)  Lettre  à  Vemes,  25  marsl758. 
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nois  de  se  réconcilier  avec  Voltaire,  qui  pouvait  lui  être 
utile  ;  bien  que  Voltaire  l'ait  cruellement  maltraité,  il  ou- 
bliera ses  torts,  s'il  oblige  son  ami.  «  Quel  que  soit  l'homme 
qui  vous  rendra  la  paix  et  la  liberté,  il  me  sera  toujours 
cher  et  respectable  si  c'est  Voltaire,  il  pourra  du  reste  me 
faire  tout  le  mal  qu'il  voudra,  mes  vœux  constants  jusqu'à 
mon  dernier  soupir  seront  pour  son  bonheur  et  pour  sa 
gloire  ».  {Lettre  à  d'Ivernois,  30  décembre  1765). 

Rousseau  éprouva  de  la  sympathie  pour  l'humanité  tout 
entière  ;  il  prêcha  la  pitié  pour  toutes  les  souffrances 
humaines.  Se  considérant  lui-même  comme  un  homme  du 
peuple,  il  a  une  prédilection  marquée  pour  le  peuple,  qui 
souffre  davantage,  pour  les  paysans,  pour  les  ouvriers,  bien 
qu'il  rende  justice  aux  vertus  de  la  bourgeoisie.  Sans 
tomber  dans  le  cosmopolitisme,  qu'il  a  critiqué  dans  le 
premier  livre  d'Emile,  il  se  dit  «  citoyen  de  la  république 
humaine  ». 

Bien  que  Rousseau  se  soit  montré  reconnaissant  envers 
ses  bienfaiteurs,  il  a  été  accusé  aussi  d'ingratitude  par 
Diderot,  Grimm,  Voltaire,  Mme  d'Epinay,  Hume.  Ce 
dernier  suppose  même  dans  son  expose  que  Rousseau 
n'imagina  le  complot  que  pour  se  dispenser  de  la  reconnais- 
sance qu'il  lui  devait.  On  courail  après  Rousseau,  dit 
Grétry,  pour  lui  rendre  par  ostentation  des  services  qu'il 
refusait.  «  Ne  faut-il  pas,  disait  Rousseau  à  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  estimer  un  homme  pour  l'accepter  connue 
bienfaiteur  ?  La  reconnaissance  est  un  grand  bien  ». 
Diderot  raconte  que  Rousseau  lui  a  dit  qu'il  avait  le  cœur 
ingrat,  qu'il  n'aimait  pas  les  bienfaits.  Rousseau  reconnaît 
ce  propos,  qu'il  a  tenu  aussi  à  Malesherbes  dans  la  pre- 
mière lettre  ;  «  mais,  dit-il,  ce  n'est  pas  après  les  avoir 
reçus  que  je  tenais  ce   discours,  c'était  au  contraire,  pour 
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m'en   défendre,   et  cela  est  bien  différent  »  (I).  Les  offres 
d'argent  froissaient  sa  fierté;  il  y  voyait  une  sorte  d'aumône 
et  un  air  de  supériorité  ;  il  préférait  supporter  la  pauvreté. 
Il  repoussait  les  petites  libéralités  déguisées  par  des  achats 
do  livres  en  disant:  «  Quand  j'aurai  besoin  d'aumône  je  la 
demanderai  ;  jusqu'alors  nul  homme  n'a  le  droit  de  me  la 
faire  sans  mon  aveu  ».   Saint-Lambert  s'étonne  de  cette 
tierié,  il  y  voit  un  signe  d'ingratitude:  «  Aviez-vous  l'au- 
dace de  lui  faire  un  présent?  Vous  vouliez  l'avilir.  Lui  ren- 
diez-vous    un   service  ?    vous    vouliez  l'enchaîner   »    (2). 
Rousseau  trouvait  que  les  cadeaux  sont  un  petit  commerce 
d'amitié  fort  agréable  quand  ils  sont  réciproques;  comme 
il  était   trop  pauvre  pour  en   faire,  il   n'aimait  pas  à  en 
recevoir  ;  il  le  disait  à  Mme  de  Créqui,  qui  lui  avait  envoyé 
des  poulardes,  au  prince  de  Conti  qui  lui  avait  expédié  des 
perdrix  de  sa  chasse,  à  d'Ivernois  qui  lui  avait  adressé  des 
confitures    d'abricot  fabriquées  par  sa  femme,  à  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  qui  voulait  lui  donner  du  café,  à  Granville, 
son  voisin  de  Wooton  qui  lui  avait  envoyé  des  bouteilles 
de  liqueur.   ïl  était  touché    de  leurs  attentions,   de  leurs 
bontés,  mais  il  ajoutait  :  «  Je  ne  vous  aimerai  pas  moins  et 
je   serai  beaucoup    plus  à   mon  aise,    si  vous  voulez  les 
supprimer  ».   Quand  il  reçut  quatre  poulardes  de  Mme  de 
Créqui,  il  en  donna  deux  à  des  gens  dont  il  ne  se  souciait 
guère  et  écrivit  à  son  amie:  «  Cela  m'a  fait  penser  com- 
bien il  y  a  de  différence  entre  un  présent  et  un  témoignage 
d'amitié.    Le  premier  ne  trouvera  jamais  en   moi  qu'un 
cœur  ingrat.  Le  second...    oh!  Madame,  si  vous  m'aviez 
fait  donner  de  vos  nouvelles  sans  rien  m'envoyer  de  plus, 


(1)  L.  à  de  Chauvel,  4  janvier  1767. 

(2)  Saint-Lambert.  Commentaire  du  catéchisme  universel. 
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que  vous  m'auriez  fait  riche  et  reconnaissant  !  »  Dans  une 
de  ses  prières  publiées  par  Théophile  Dufour,  Rousseau 
n'oublie  pas  ses  bienfaiteurs  :  »  Souvenez-vous  générale- 
ment de  tous  mes  bienfaiteurs  ;  faites  retomber  sur  leurs 
têtes  tous  les  biens  qu'ils  m'ont  faits  ».  Dans  le  testament 
de  février  1763  il  dit  encore  :  «  J'espère  mourir  aussi 
pauvre  que  j'ai  vécu  ;  quelques  hardes  et  quelque  argent 
composeront  vraisemblablement  toute  ma  succession  et  ce 
n'est  guère  la  peine  de  faire  un  testament  pour  si  peu  de 
chose,  mais  ce  peu  n'est  pas  à  moi  ;  j'en  dois  disposer  selon 
les  lois  de  la  reconnaissance  ■», 

Rousseau  avait  formé  le  projet  d'écrire  un  traité  sur  les 
bienfaits  de  l'adversité.  L'adversité,  en  effet,  purifia  son 
cœur;  elle  lui  apprit  à  souffrir  et  à  atteindre  avec  résigna- 
tion la  mort,  qui  est  douce  aux  malheureux  et  qui,  dit-il, 
le  délivrera  de  ce  corps,  qui  offusqué  l'àme,  et  qui  sera  le 
commencement  de  cette  félicité,  qu'il  a  vainement  cherchée 
sur  la  terre.  «  Non  s'écriait-il,  je  ne  trouve  rien  de  si  grand, 
de  si  beau,  que  de  souffrir  pour  la  vérité...  Apprenons  à 
souffrir  sans  murmure  ;  tout  doit  à  la  fin  rentrer  dans 
l'ordre...  Dieu  est  juste,  il  veut  que  je  souffre  et  il  sait  que 
je  suis  innocent.  »  Fontanes  raconte  que  Ducis  avant 
lu  à  Rousseau  les  vers,  de  son  Œdipe  chez  Admète,  où 
l'aveugle  antique  se  rend  le  témoignage  qu'il  n'a  jamais 
murmuré  contre  les  Dieux,  Rousseau  fut  si  ému  par  ces 
vers  : 

«  C'est  un  de  vos  bienfaits  que  né  pour  la  douleur. 
«  Je  n'ai  au  moins  jamais  profané  mon  malheur  » 

qu'il  sauta  au  cou  de  Ducis  en  lui  disant  :  «  Ducis  je  vous 
aime  ».  Il  s'éleva  aussi  dans  les  dernières  années  par  la 
piété  à  une  très  haute  élévation  morale,  espérant  que  sa 
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mémoire  serait  un  jour  réhabilitée  par  la  postérité,  avec 
une  prochaine  renaissance  religieuse,  qui  rendrait  à  ses 
écrits  l'utilité,  qu'il  leur  souhaitait  pour  le  bonheur  de 
l'humanité. 

L'espoir  de  cette  réhabilitation  l'avait  toujours  soutenu 
dans  les  persécutions.  Le  lendemain  du  jour,  où  fut  publié 
l'odieux  libelle  de  Voltaire.  Le  sentiment  des  citoyens,  il 
écrivit  à  Mouitou  le  31  décembre  1764:  Voilà  Monsieur,  à 
quels  ennemis  j'ai  affaire  ;  voilà  les  armes  dont  ils 
m'attaquent...  oh,  quand  un  jour  le  voile  sera  déchiré,  que 
la  postérité  m'aimera  !  qu'elle  bénira  ma  mémoire  !  »  Il  a 
voulu  suivre  le  conseil  que  lui  donnait  Saint-Germain  : 
«  11  y  a  un  moyen  aussi  simple  qu'infaillible  pour  confondre 
ceux  qui  vous  décrient.  —  Quel  est-il  ?  répondit  Rous- 
seau. —  C'est  de  devenir  meilleur,  répliqua  Saint- Germain. 
Rousseau  tout  en  pleurant  se  jeta  à  son  cou. 

Certains  persécutés  deviennent  persécuteurs.  Rousseau 
n'appartient  pas  à  cette  catégorie  de  malades,  qui  com- 
mettent des  violences  et  même  des  meurtres  sur  ceux  dont 
ils  se  croient  persécutés  (1).  Les  réactions  contre  ses  per- 
sécuteurs ne  se  traduisirent  d'abord  que  par  des  accès  de 
colère  et  d'indignation,  qui  firent  place  ensuite  à  la  rési- 
gnation. Il  dit  avec  raison  que  pour  peu  qu'il  y  eut  quelque 
mauvais  levain  dans  ton  âme,  l'adversité  l'eût  fait  fermenter 
à  l'excès  ;  c  elle  m'eût  rendu  frénétique,  mais  elle  ne  m'a 
rendu  que  nui.  »  Il  a  bien  raison  de  dire  qu'il  n'a  pas  l'âme 
haineuse,  et  que  c'est  une  consolation  pour  lui  de  se  sentir 
bon  aussi  dans  l'adversité.  La  maladie  mentale  a  rendu  son 

(1)  Lorsque  j'étais  procureur  de  la  République,  je  recevais  sou- 
vent les  plaintes  d'un  ancien  capitaine,  qui  se  croyait  persécuté  ;  on 
fut  obligé  de  le  placer  dans  une  maison  de  santé,  où  il  assassina  le 
médecin,  le  docteur  Aymès. 
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humeur  de  plus  en  plus  inégale,  difficile,  mais  elle  n'a  pas 
altéré  la  bonté  de  son  cœur.  La  musique,  la  passion  de  la 
botanique,  la  foi  religieuse  le  consolèrent.  Quand  des  senti- 
ments douloureux  affligeaient  son  cœur,  il  cherchait  sur  son 
clavier  les  consolations,  que  lui  refusaient  les  hommes. 
Il  se  mettait  tout  en  larmes  en  chantant  les  strophes  du 
Tasse.  Dans  la  rue,  pour  se  distraire  des  regards  des  pas- 
sants, il  cherchait  des  airs  dans  sa  tète  et  composait  des 
romances  d'un  ton  triste  et  languissant.  Au  milieu  des 
amertumes  de  sa  vie,  il  trouvait  du  plaisir  à  herboriser. 
C'est  surtout  dans  la  lecture  de  la  Bible  et  de  l'Imitation 
de  Jésus-Christ  (1)  qu'il  trouvait  les  plus  grandes  consola- 
tions. Sur  la  fin  de  sa  vie,  il  portait  sur  lui  un  petit  livre, 
qu'il  s'était  fait  de  quelques  feuillets  de  l'Ancien  et  du  Nou- 
veau Testament,  notamment  de  Y  Ecclèsiaste  et  du  sermon 
sur  la  montagne,  où  sont  exprimées  la  vanité  de  ce  monde 
et  l'espérance  d'un  monde  meilleur.  L'adversité  en  le  déta- 
chant de  tout,  dit-il,  a  plus  fait  pour  sa  tranquillité  que 
les  leçons  de  la  philosophie  et  de  la  raison. 

Roussseau  a  eu  conscience  de  sa  maladie  mentale.  Il 
savait  dès  l'époque  de  son  séjour  à  Motiers  que  les  gazettes 
suisses  et  françaises  en  parlaient.  En  mars  1768  il  avait 
écrit  à  d'Ivernois  :  a  Je  commence  à  craindre,  après  tant  de 
malheurs  réels,  d'en  voir  quelquefois  d'imaginaires,  qui 
peuvent  agir  sur  mon  cerveau.  »  11  écrivit  encore  à  Coin- 
det  :  «  Mon  jeune  ami,  plaignez-moi,  plaignez  cette  pauvre 
tête  grisonnante  qui,  ne  sachant  où  se  poser,  va  nageant 
dans  les  espaces  et  sent  pour  son  malheur  que  les  bruits, 

(1)  Rousseau  avait  demandé  un  exemplaire  en  latin  de  l'Imitation 
de  J.-C.  à  son  libraire  Duchène  le  20  janvier  î  763.  Dans  une  lettre 
du  10  février  1751,  adressée  à  Rousseau,  Madame  de  Warens  cite 
['Imitation  de  J.-C. 
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qu'on  a  répandus  d'elle  ne  sont  encore  vrais  qu'à  demi.  » 
Le  frère  de  Mme  Delessert  ayant  demandé  par  erreur 
un  passeport  à  Lyon  pour  Rousseau,  au  lieu  de  le  demander 
pour  Thérèse,  qui  y  était  de  passage,  Rousseau  écrivit  à 
Mme  Delessert  le  3  septembre  1768  :  «  Ce  quiproquo,  aussi 
cruel  pour  moi  que  bizarre  en  lui-môme,  me  fait  d'autant 
plus  de  peine,  que  j'en  pressens  toutes  les  conséquences, 
dont  la  moindre  sera  de  passer  pour  tout  à  fait  fou.  »  Lui 
qui  croyait  avoir  reçu  la  mission  d'instruire  les  hommes, 
comme  il  a  dû  souftrir  de  ce  trouble  mental,  qui  était  pour 
ses  ennemis  un  motif  de  raillerie  et  de  mépris  !  Quelle  tris- 
tesse de  voir  un  si  beau  génie  d'un  cœur  tendre  devenir 
délirant  par  excès  de  sensibilité,  tandis  que  les  hommes 
vulgaires  qui  ont  le  cœur  sec  sont  préservés  par  leur 
égoïsme  de  cette  infortune,  la  plus  cruelle  de  toutes  !  Quel 
argument  il  aurait  pu  invoquer  contre  la  bonté  de  la  Pro- 
vidence, qui  fait  sortir  la  maladie  mentale  de  l'excès  d'une 
qualité  et  l'expose  ainsi  à  de  fausses  accusations  de 
méchanceté.  Cependant  Rousseau  a  subi  cette  torture  sans 
élever  une  plainte  contre  la  Providence.  11  reste  profondé- 
ment attaché  à  ses  croyances,  qu'il  croit  lui  avoir  été  dictées 
par  le  ciel  pour  le  soutenir  dans  ses  angoisses. 

La  soumission  à  la  volonté  de  Dieu  est  pour  lui  la  plus 
parfaite  des  prière».  «Je  doute  que  jamais  mortel  ait  mieux 
et  sincèrement  dit  à  Dieu  :  «  Que  ta  volonté  soit  faite  :  » 
L'auteur  des  lettres  de  la  campagne  a  reproché  à  Rousseau 
d'avoir  rejeté  la  prière  dans  la  Profession  de  foi  du  vicaire 
Savoyard,  parceque  le  vicaire  ne  croit  pas  qu'il  soit  néces- 
saire de  demander  à  Dieu  telle  ou  telle  chose  en  particulier, 
Dieu  étant  un  bon  père  qui  sait  mieux  que  ses  enfants  ce 
qui  leur  convient.  Ce  reproche  n'est  pas  fondé,  car  la  Pro- 
fession de  foi  est  pleine  de  prières  ;  on  en  trouve  aussi  dans 
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sa  correspondance.  «  0  mon  ami,  priez  pour  moi  ;  il  me 
semble  que  je  n'ai  pas  mérité  les  malheurs  qui  m'accablent, 
écrit-il  à  du  Peyrou  le  2  avril  1767.  Bien  qu'il  paraisse 
oublié  par  la  Providence,  il  n'en  désespère  jamais,  jamais 
il  ne  murmure  contre  elle.  C'est  à  la  Providence  qu'il 
confie  une  copie  des  Dialogues,  lorsqu'il  vient  déposer  le 
24  avril  1776  le  manuscrit  sur  l'autel  de  Notre-Dame  de 
Paris.  Il  avait  mis  sur  l'enveloppe  l'inscription  suivante  : 

Dépôt  remis  à  la  Providence. 

«  Protecteur  des  opprimés,  Dieu  de  justice  et  de  vérité  » 
reçois  ce  dépôt  que  remet  sur  ton  autel  et  confie  à  ta  pro- 
vidence un  étranger  infortuné,  seul,  sans  appui,  sans 
défense  sur  la  terre,  outragé,  moqué,  diffamé,  trahi  de  tout 
une  génération,  chargé  depuis  quinze  ans  à  l'envi  de  trai- 
tements pires  que  la  mort  et  d'indignités  inouïes  jusqu'ici 
parmi  les  hommes.  Providence  éternelle,  mon  seul  espoir 
est  en  toi  ;  daigne  prendre  mon  dépôt  sous  ta  garde  et  le 
faire  tomber  en  des  mains  jeunes  et  fidèles  qui  le  trans- 
mettent exempt  de  fraude  à  une  meilleure  génération... 
Nul  n'a  droit,  je  le  sais  d'espérer  un  miracle,  pas  même 
l'innocence  opprimée  et  méconnue.  Puisque  tout  doit  ren- 
trer dans  l'ordre  un  jour,  il  suffit  d'attendre.  Si  donc  mon 
travail  est  perdu...  j'attends  avec  confiance,  je  me  repose 
sur  ta  justice  et  me  résigne  à  ta  volonté.  »  Au  moment  où 
il  voulut  franchir  la  grille,  qui  le  séparait  de  l'autel,  Rous- 
seau fut  saisi  d'un  vertige,  a  comme  un  homme  qui  tombe 
en  apoplexie  »  ;  ce  vertige  fut  suivi  d'un  bouleversement 
dans  tout  son  être,  tel  qu'il  ne  se  souvient  pas  d'en  avoir 
jamais  éprouvé  un  pareil.  Il  sortit  de  l'Eglise  en  proie  à 
une  violente  agitation,  il  courut  tout  le  reste  du  jour  errant 
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de  toutes  parts,  jusqu'à  ce  que  la  lassitude  et  la  nuit  le  for- 
cèrent à  rentrer  chez  lui  hébété  de  douleur. 

A  partir  de  cette  époque  Rousseau  ne  se  soucia  plus  de 
dérober  à  ses  persécuteurs  les  écrits,  où  il  avait  crié  son 
innocence  :  a  Ce  destin  de  mes  papiers,  que  je  vois  inévi- 
table, ne  m'alarme   plus.  Quoi  que  fassent  les  hommes,  le 
Ciel  à  son  tour  fera  son  œuvre  ;  j'en  ignore  le  temps,  les 
moyens,  l'espèce.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  l'Arbitre  su- 
prême est  puissant  et  juste,  que  mon  àme  est  innocente  et 
que  je  n'ai  pas  mérité  mon  sort  (1)  ».  Voyant  dans  le  com- 
plot formé  contre  lui  un  décret  du  Ciel  impénétrable  à  la 
raison  humaine,  il  ne  se   soucie  pas  d'être  mieux  connu 
des  hommes.  Un  grand  apaisement  se  fait  dans  son  cœur  : 
«  C'est  toujours  une  douceur  dans  l'adversité  d'avoir  un 
témoin  qu'on  ne  l'a  pas  méritée  ;  c'est  un  orgueil  vraiment 
digne  de  la  vertu  de  pouvoir  dire  à  Dieu  :  toi  qui  lis  dans 
mon  cœur  tu  vois  que  j'use  en    âme  forte  et  en  homme 
juste  de  la  liberté  que  tu  m'as  donnée  ».  Il  s'efforce  de 
plus  en  plus  d'acquérir  la  douceur  et  la  patience,  qui  lui 
avaient  manqué.  Lorsque,  avant  de  faire  une  étude  attentive 
de  son  progrès  moral  depuis  sa  réforme  et  surtout  pendant 
ses   dernières  années,  on  lit  le  passage  où  Georges  Sand 
parle  de  Rousseau  comme  d'un  saint,  on  ne  peut  s'empê- 
cher de  sourire  ;  mais  le  sourire  d'incrédulité  fait  place  à 
l'émotion,  à  l'admiration,    quand  on  constate  l'élévation 
morale  et  religieuse  à  laquelle  il  était  parvenu. 

C'est  cette  élévation  morale  qui  ne  permet  pas  à  des 
admirateurs  de  Rousseau  de  croire  à  sa  maladie  mentale. 
Un  philosophe  genevois  très  distingué,  Ernest  Naville, 
constatant  que,  à  la  fin  de  sa  vie,  le  calme  s'est  fait  dans  le 

(i)  Discours  qui  précède  des  Dialogues. 
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cœur  de  Rousseau,  qu'il  se  prépare  à  la  mort  par  de 
pieuses  lectures  et  de  saintes  résolutions,  ne  peut  admettre 
que  la  fin  de  sa  vie  fût  en  proie  à  une  maladie  mentale  de 
plus  en  plus  déclarée  (1).  Cet  apaisement  moral  se  produit 
dans  la  période  terminale  du  délire  d'interprétation.  Mais  les 
idées  de  persécution  et  de  grandeur  n'abandonnent  pas  le 
malade.  C'est  ainsi  que  dans  les  Rêveries  Rousseau  se  dit 
impassible  comme  Dieu  et  que  dans  la  Sixième  Rêverie,  il 
se  met  au  rang  des  Intelligences  Célestes  :  «  Délivrée  de 
toutes  les  passions  terrestres  qu'engendre  le  tumulte  de  la 
vie  sociale,  mon  âme  s'élancerait  fréquemment  au  dessus 
de  cette  atmosphère  et  commercerait  d'avance  avec  les 
Intelligences  Célestes,  dont  elle  espère  aller  augmenter  le 
nombre  dans  peu  de  temps  ».  Dans  son  dernier  ouvrage,  il 
continue  à  se  croire  «  l'horreur  de  la  race  humaine  », 
Sainte-Beuve  s'étonne  de  la  sagesse  des  conseils  que  Rous- 
seau donne  à  ceux  qui  le  consultent  et  de  la  fausse  appré- 
ciation de  ce  qui  le  concerne  (2).  L'explication  de  ce  con- 
traste est  donnée  par  la  nature  du  délit  d'interprétation, 
qui  est  circonscrit  sur  un  point  spécial.  Ceux  qui  ne  com- 
prennent pas  qu'un  fou  enseigne  et  pratiquera  sagesse, 
croient  que  la  folie  entraîne  toujours  une  lésion  de  l'enten- 
dement tout  entier.  Or,  il  y  a  des  délires  partiels,  et  le 
délire  d'interprétation  est  du  nombre.  Ainsi  que  l'écrivent 
deux  savants  aliénistes,  les  docteurs  Sérieux  et  Capgras, 
dans  ce  cas  «  Raison  et  délire  marchent  de  pair,  génie  et 
folie  peuvent  même  s'associer  (3)  ». 

Rousseau  n'est  pas  le  seul  exemple  de  la   coexistence 


(1)  Ernest  Naville,  Bibliothèque  universelle,  avril  et  mai  1862. 

(2)  Sainte  Beuve,  Nouveaux  lundis,  t.  IX,  page  424. 

^3)  Sérieux  et  Capgras,  les  folies  Raisonnantes,  page  366. 
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possible  du  génie   et  de  la  maladie  mentale,  elle  peut  se 
produire  dans  d'autres  formes  de  maladies  mentales,  par 
exemple  dans  la  folie  intermittente  ;  l'homme  de  génie  qui 
en  est  atteint  peut  composer  dans  des  intervalles  lucides. 
Socrate,  le  plus  sage  des  hommes,  le  maître  de    Platon  et 
de  Xénophon,  n'a-t-il  pas  eu  des  hallucinations  ?  Il  enten- 
dait la  voix  d'un  Génie,  qui  l'avertissait  de  ce  qu'il  devait 
faire  et  qui  lui  donnait  des  avis  sur  les  choses  à  venir  ; 
c'était  un  visionnaire,  un  halluciné  et  en  même  temps  un 
homme  d'esprit  et  de  bon  sens.  11  avait  comme  Rousseau 
des  états  extatiques.  Hume  écrivait  à  Blairle  10  décembre 
1765  :  «  Je  suis  assuré  qu'à  certains  moments  M.  Rousseau 
croit  avoir  des  inspirations  par  suite  d'une  communication 
immédiate  avec  la  Divinité.    Il  tombe   dans   des  extases, 
qui  le  retiennent  dans  la  même  posture  presque  des  heures 
de  suite  ;  en  beaucoup  de  points,  il  ressemble  à  Socrate  ». 
En  effet,  Socrate  avait  aussi  des  extases,  et  croyait  recevoir 
de  la  Divinité  des  inspirations  directes,  même  par  une  révéla- 
tion extérieure  sensible  ;  il  se  sentait  comme  Rousseau  l'objet 
d'une  faveur  particulière  parce  qu'il  la  méritait.  Tous  lesdeux 
avaient  conscience  du  rôle  bienfaisant  qu'ils  avaient  rempli, 
ils  avaient  le  sentiment  de  leur  supériorité  et  en  avaient  de 
l'orgueil.  Après  avoir  été  déclarécoupable,  Socrate,  interrogé 
sur  l'application  de  la  peine,  répondit  que,  n'ayant  rendu  que 
des  services  à  la  patrie,  il  avait  le  droit  de  n'attendre  d'elle 
que  des  récompenses  et   qu'il  méritait  d'être    nourri   aux 
frais   de  l'Etat  dans  le   Prytanée.  Rousseau,  de  son  côté, 
écrivit  à  M.  de  Beaumont  que,  s'il  existait  un  gouverne- 
ment vraiment  éclairé,  il   lui  eût  élevé  des  autels.  Voici 
encore  un  trait  singulier  d'orgueil  commun  aux  deux  phi- 
losophes Un  jour  de  grande  fête  aux  Dyonisiaques,  Socrate, 
voyant  des  étrangers  se  retourner  pour  le  voir  et  le  con- 
Proal.  26 
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naître,  se  leva  et  resta  debout  pendant  le  reste  de  la  pièce, 
pour  leur  permettre  de  satisfaire  leur  curiosité  (1).  Mme  de 
Genlis  raconte  qu'étant  allée  au  théâtre  avec  Rousseau  dans 
une  loge  grillée,  celui-ci  voulut  se  montrer  dans  l'espoir 
de  causer  une  grande  sensation  (2).  Bossuet  a  bien  raison  de 
dire  :  «  L'univers  n'a  rien  de  plus  grand  que  les  grands 
hommes  modestes.  »  Mais  il  faut  ajouter  que  rien  n'est  plus 
rare. 

Le  poète  Lucrèce  a  été,  lui  aussi,  atteint  d'une  maladie 
mentale,  à  laquelle  Stace  fait  allusion  dans  ce  passage  : 
Docti  furor  arduus  Lucreti.  Dans  son  article  sur  Lucrèce 
inséré  dans  la  Biographie  universelle,  Villemain  a  écrit  : 
<(  On  peut  douter  que  son  poème  soit  sorti  du  milieu  des 
rêves  d'une  raison  égarée.  L'éclipsé  de  la  raison  peut  deve- 
nir le  terme  et  non  l'intervalle  du  génie.  Le  poème  de 
Lucrèce  offre  une  méthode,  une  force  d'analyse,  qui  ne 
permet  pas  de  supposer  que  l'auteur  n'ait  eu  que  des  mo- 
ments passagers  de  calme  et  de  raison  ».  Ou  ne  sait  pas 
quelle  est  la  nature  du  délire  de  Lucrèce;  mais  par  l'exemple 
de  Rousseau  et  de  Socrate  on  voit  que  le  génie  peut  coexis- 
ter avec  le  délire  partiel.  Villemain  lui-même,  pendant 
qu'il  était  ministre  de  l'instruction  publique  sous  Louis- 
Philippe,  fut  atteint  du  délire  de  persécution  ;  il  en  guérit 
et  reprit  ses  fonctions  de  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie 
Française  (4).  Le  récit,  que  Victor  Hugo  a  fait  dans  Choses 
vues  de  sa  visite  à  Villemain  en  décembre  184  i,  prouve 

(1)  Chaignet,  La  vie  de  Socrate,  page  79. 

(2)  Musset  Pathay.  Histoire  de  la  vie  et  des  ouvrages  de  Rousseau, 
page  355, 

(3)  Dernière  Réponse  à  M.  hordes. 

(4)  Victor  Hugo  a  raconté  dans  choses  vues,  la  visite  qu'il  fit  à  Vil- 
lemain pendant  son  délire.  Le  récit  de  la  maladie  a  été  fait  aussi 
par  Legouvo. 
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que  celui-ci  avait  conservé  tout  son  talent  pendant  son 
délire.  En  effet,  V.  Hugo  raconte  que  Villemain  lui  parla 
pendant  plus  d'un  quart  d'heure  de  questions  littéraires 
avec  une  grande  élévation  d'esprit  et  ensuite  qu'il  se  plai- 
gnit tout  à  coup  de  nombreux  ennemis  qui  l'espionnaient, 
le  calomniaient,  que  ces  ennemis  étaient  partout  invisibles, 
qu'il  y  en  avait  dans  sa  maison,  au  dehors,  et  qu'ils  l'accu- 
saient de  coucher  avec  des  maçons. 

Pascal,  ce  penseur  si  profond,  avec  qui  Rousseau  a  des 
traits  de  ressemblance,  est  encore  un  exemple  de  la  coexis- 
tence d'un  génie  prodigieux  avec  un  trouble  mental.  On 
sait  qu'il  fut  victime  d'un  accident  de  voiture  sur  le  pont  de 
Neuilly  ;  les  chevaux  s'étant  emportés,  la  voiture  resta  sus- 
pendue au  dessus  de  la  Seine,  où  elle  faillit  être  précipitée. 
A  la  suite  de  cet  accident,  Pascal  vit  toujours  un  précipice 
à  ses  côtés  ;  cette  hallucination  de  la  vue  ne  lui  enleva  pas 
son  génie  ;  car  l'accident  est  antérieur  à  ses  belles  décou- 
vertes scientifiques,  aux  Provinciales  et  aux  Pensées. 

Le  Tasse  appartient  aussi  à  cette  famille  de  génies  ma- 
lades, qui  conservent  leur  talent  dans  la  maladie.  Gomme 
Rousseau,  il  avait  une  sensibilité  extrême,  une  imagination 
déréglée  et  encore  moins  de  jugement  ;  sa  volonté  était  très 
faible.  En  se  voyant  jalousé  par  les  autres  poètes,  par  les 
courtisans  et  même  par  des  ministres  de  la  Cour  de  Ferrare, 
il  devint  ombrageux,  défiant,  il  se  crut  persécuté  et  vit 
partout  des  ennemis,  il  croyait  que  ses  ennemis  voulaient 
le  tuer  ou  le  pousser  au  suicide.  Dans  des  moments  de 
remittence,  il  avait  conscience  de  sa  folie  ;  dans  une  sup- 
plique adressée  à  un  cardinal,  il  disait  :  a  Suis-je  tout  à  fait 
fou  ou  seulement  malade  d'esprit  ?  »  Après  sa  sortie  de 
l'hôpital  Saint- Anne,  il  écrivait  :  «  Je  suis  si  malade  que 
je  passe   pour  fou  aux  yeux  des  autres  et  à  mes  propres 
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yeux  ».  Il  conserva  ses  facultés  poétiques  pendant  sa  mala- 
die ;  l'ambassadeur  de  François  de  Medicis  à  Venise  écri- 
vait à  sa  cour  le  12  juillet  1758  :  «  Le  Tasse  est  ici  agité 
d'esprit,  et  bien  qu'on  ne  puisse  pas  dire  que  son  esprit  soit 
complètement  sain,  cependant  les  symptômes  qu'il  mani- 
feste sont  plutôt  ceux  de  la  mélancolie  que  delà  démence... 
ses  facultés  poétiques  ne  sont  nullement  affectées  ;  il  com- 
pose une  ode  admirable  pour  votre  Altesse  ».  Il  composa 
aussi  pendant  sa  maladie  beaucoup  de  belles  poésies  et 
ajouta  des  chants  nouveaux  à  son  poème,  La  Jérusalem 
délivrée.  Dans  une  lettre  adressée  à  sa  sœur  il  lui  dit  : 
a  Malade  de  corps,  égaré  d'esprit,  le  cœur  oppressé,  la 
mémoire  perdue,  les  amis  devenus  indifférents,  la  fortune 
obstinément  adverse...  Je  vous  conjure  d'avoir  plus  d'égard 
à  mon  génie  qu'à  ma  misère...  malade  comme  je  le  suis, 
quepuis-je  envisagersice  n'est  de  mourir  dans  un  hôpital?... 
Mon  état  est  incurable  ».  Le  cas  du  Tasse  me  paraît  le 
même  que  celui  de  Rousseau  ;  c'est  sans  doute  à  cause  de 
cette  analogie  que  Rousseau  préférait  le  Tasse  aux  autres 
poètes. 

La  maladie  mentale  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  se 
rapproche  beaucoup  de  celle  de  Rousseau.  Mais  je  crois  que 
Sainte-Beuve  s'est  trompé  en  pensant  qu'elle  était  toute 
semblable,  engendrée  par  les  mêmes  causes  (1).  Bernardin 
de  Saint-Pierre  était  aussi  un  déséquilibré  de  la  sensibilité; 
comme  Rousseau,  il  avait  une  défiance  morbide,  des  pé- 
riodes de  dépression,  des  idées  de  persécution.  Mais  ce  n'était 
pas  un  interprétateur,  puisqu'il  a  guéri  ;  or  le  délire  d'inter- 
prétation est  incurable.  Pendant  la  durée  de  son  délire  par- 
tiel, il  prépara  les  matériaux  de  ses  Eludes  sur  la  nature. 

(i)  Sainte-Beuve,  Portraits  Littéraires,  t.  II,  page  123. 
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C'est  dans  le  Préambule  clé  V  Arcadie  qu'il  a  raconté  sa 
maladie  mentale  et  sa  guérison.  11  s'était  lié  avec  Rousseau, 
lorsque  celui-ci  rentra  à  Paris. 

Un  autre  cas  analogue  à  celui  de  Rousseau  est  celui 
d'Auguste  Strinberg,  qui  est  considéré  comme  le  plus  puis- 
sant écrivain  delà  Suède  contemporaine  et  dont  cependant 
le  caractère  pathologique  est  manifeste.  Aux  écrivains  qui 
ont  allié  le  génie  à  la  folie  on  peut,  je  crois,  ajouter  des 
fondateurs  de  religion,  des  réformateurs  religieux,  des  pro- 
phètes juifs,  qui  avec  des  facultés  intellectuelles  supérieures 
avaient  des  visions,  des  hallucinations  de  la  vue  et  de  l'ouïe 
(Leuret,  Fragment  sur  la  folie). 


CHAPITRE  X 


L  INFLUENCE    DE   ROUSSEAU 


Sommaire.  —  Leculle  de  Rousseau  en  France  et  en  Allemagne,  — Les 
causes  de  son  prestige  auprès  des  femmes,  auprès  des  grands, 
auprès  des  rois.  —  Les  motifs  et  les  effets  de  ses  paradoxes.  — Son 
dogmatisme.  —  Ses  prédictions.  —  Ses  utopies.  — ■  Sa  politique 
sentimentale.  —  Son  fautisme  religieux.  —  Son  influence  sur  la 
Révolution.  Sou  tempérament  de  réformateur.  —  Contagion  de 
ses  idées,  de  ses  sentiments.  —  Son  style  oratoire,  éloquent  et 
satirique.  —  Contagion  chez  ses  disciples  et  ses  critiques  de 
l'apostrophe,  de  l'exclamation,  de  la  prbsopopée,  de  l'hyperbole. 
—  L'imitation  de  ses  confessions.  —  Son  influence  en  littérature 
parla  prédominance  de  la  sensibilité  et  de  l'imagination  sur  la 
raison.  —  L'influence  de  la  littérature  classique  et  de  la  littéra- 
ture romantique.  —  L'influence  de  Rousseau  sur  le  roman,  sur  la 
philosophie,  sur  la  poésie  lyrique.  —  Actualité  de  ses  idées  sur  les 
questions  sociales  et  politiques. 

«  Jean  Jacques,  a  écrit Grimm,  n'a  point  d'admirateurs; 
il  a  des  dévots.  Né  avec  toutes  les  qualités  d'un  chef  de 
secte...  Rousseau  aurait  joué  un  grand  rôle,  il  y  a  deux 
cents  ans,  comme  réformateur,  il  aurait  pu  être  l'âme  d'une 
révolution  générale.  (1)  »  Ce  graodrôle,  Rousseau  l'a  joué,  il 
a  été  l'oracle  de  la  révolution,  et  le  puissant  initiateur  d'un 
mouvement  religieux.  Il  a  exercé  une  influence  prodi- 
gieuse, parce  qu'il  avait  le  tempérament  d'un  réformateur, 
persuadé   qu'il  avait   reçu   de  Dieu   la  mission   d'éclairer 

(1)  Correspondance  de  Grimm,  t.  VIII,  page  462.  Edition   Tourneux, 
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les  hommes,  ayant  des  extases,  comme  les  mystiques.  Il  a 
cru  qu'il  était  le  missionnaire  de  la  vérité,  et  quand  il  a  été 
persécuté,  qu'il  en  était  le  confesseur  et  le  martyr.  Cette 
conviction  d'une  mission  divine  est  une  grande  fore.1,  elle 
explique  le  don  de  persuasion,  que  Rousseau  possède  au 
plus  haut  degré  ;  car  la  foi  du  mystique  dans  son  rôle  pro- 
videntiel est  un  des  facteurs  principaux  de  l'influence  qu'il 
exerce. 

Si  de  son  vivant  les  gouvernements  ne  lui  ont  pas  élevé 
des  statues,  ses  dévots  et  ses  dévotes  lui  ont  élevé  des  au- 
tels dans  leur  cœur,  ils  virent  en  lui  un  apôtre,  un  pro- 
phète, un  martyr,  ainsi  qu'en  témoignent  les  vers  rapportés 
par  Bachaumont  en  1703  : 

Rousseau  prenant  toujours  la  nature  pour  maître, 

Fut  de  l'humanité  l'apôtre  et  le  martyr... 

Il  aura  des  autels  quand  il  naîtra  des  hommes. 

Deleyre,  qui  voyait  en  Rousseau  plus  qu'un  prophète,  com- 
para sa  fuite  en  Suisse  à  celle  de  Jésus-Christ  en  Egypte  (1). 
Bernardin  de  Saint-Pierre  raconte  qu'un  de  ses  amis  le 
mettait  au-dessus  du  Christ;  Rousseau  lui  dit  :  «  Ne  me  par- 
lez pas  de  votre  ami,  il  me  fait  peur,  il  me  place  au-dessus  du 
Christ.  »  Dussaulx,  membre  de  l'Académie  des  Inscriptions 
et  député  à  la  Convention,  a  écrit  qu'il  prenait  Rousseau 
pour  un  Dieu,  qu'il  y  avait  de  l'idolâtrie  dans  son  admi- 
ration ;  après  la  première  visite  qu'il  fit  à  Rousseau,  le  cœur 
lui  manqua  au  bas  de  l'escalier,  les  sanglots  le  gagnèrent, 
il  baisa  religieusement  la  porte.  Des  admirateurs  et  sur- 
tout des  admiratrices  vouèrent  à  Rousseau  une  sorte  de 
culte.  Après  sa  mort,  quelques  uns  de  ces  dévots  vinrent 
demander  au  garde  forestier  d'Ermenonville  des  cheveux 

(1)  Sainte-Beuve,  Sur  Deleyre. 
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et  des  morceaux  de  vêtements,  qui  avaient  touché  son  corps. 
Des  objets  qui  lui  avaient  appartenu  furent  conservés 
comme  des  reliques.  Je  connais  une  famille,  qui  a  con- 
servé dans  un  petit  flacon  des  parcelles  de  tabac  à  priser. 
Lors  de  la  translation  des  cendres  de  Rousseau  au  Pan- 
théon, on  vit  des  mères  présenter  leurs  nouveau-nés  comme 
elles  le  font  devant  les  reliques  des  saints  précédant  les 
processions.  Montmorency,  Ermenonville,  devinrent  des 
lieux  de  pèlerinage,  de  dévotion,  où,  les  invocations  aux 
mânes  de  Rousseau  étaient  accompagnées  de  larmes  abon- 
dantes. Dans  le  récit  qu'elle  fait  de  sa  visite  à  Ermenonville, 
Mm*  de  Staël  dit  qu'elle  a  contemplé  le  tombeau  de  Rousseau 
les  yeux  baignés  de  larmes.  Georges  Sand  compare  Rous- 
seau, malgré  ses  fautes,  à  un  saint  :  «  Le  temps  n'est  pas 
loin,  dit-elle,  où  l'opinion  ne  fera  pas  plus  le  procès  à  saint 
Rousseau  qu'elle  ne  le  fait  à  saint  Augustin.  »  Elle  dit  des 
flolbachiens,  qui  (l'ont  méconnu  :  «  Us  firent,  comme  les 
pharisiens  de  tous  les  âges  à  la  venue  des  prophètes,  et 
Dieu  put  leur  dire  aussi  :  Je  leur  ai  envoyé  mon  fils  et  ils 
ne  l'ont  point  connu.  (1)  » 

En  Allemagne,  Rousseau  apparut  comme  le  prophèle  des 
temps  nouveaux.  «  Viens  Rousseau  et  sois  mon  guide, 
disait  Herder;  Rousseau  est  un  saint,  un  prophète;  peu 
s'en  faut  que  je  lui  adresse  des  prières.  »  Schiller  célébra 
Rousseau  comme  un  martyr  et  le  compara  à  Socrate.  Fitche 
appelait  Rousseau  «  un  des  plus  grands  hommes  de  notre 
siècle.  »  Kant  le  lisait  avec  enthousiasme  et  s'inspira  de  ses 
écrits.  Goethe  imita  la  Nouvelle  Héloïse  dans  Werther. 

C'est  surtout  sur  les  femmes  que  Rousseau  exerça  une 
influence  prestigieuse.  11  ne  les  flattait  pas  cependant. 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes.  1841,  page  715, 
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Mais  les  femmes,  quoique  rudoyées  par  lui,  ne  lui 
gardèrent  pas  rancune,  parce  qu'elles  lui  trouvaient  sous 
une  écorce  rude  un  cœur  très  tendre,  très  aimant.  Elles 
éprouvaient  pour  lui  la  même  sympathie  qu'Eliante  pour 

Alceste  : 

Dans  ses  façons  d'agir  il  est  fort  singulier, 
Mais  j'en  fais,  je  l'avoue,  un  cas  particulier  ; 
Et  la  sincérité,  dont  son  âme  se  pique, 
A  quelque  chose  en  soi  de  noble  et  d'héroïque. 

Habituées  à  la  fade  galanterie  des  salons,  comment 
n'auraient-elles  pas  été  grisées  par  le  langage  brûlant 
de  l'amour  dans  la  Nouvelle  Héloïse,  lorsque  Mira- 
beau écrivait  à  Sophie  :  «  J'ai  voulu  critiquer  YHéloïse  et 
cent  fois  j'ai  pleuré,  j'ai  admiré,  l'ai  relue,  et  j'ai  plaint 
ceux  qui  pouvaient  être  plus  sévères  que  moi.  (4)  »  Des 
femmes  de  tous  les  pays,  depuis  les  marquises  et  les  du- 
chesses jusqu'à  des  actrices  et  des  jeunes  filles,  qui  sortaient 
du  couvent,  lui  demandaient  des  conseils,  comme  à  un  di- 
recteur de  conscience.  Des  femmes  de  génie  comme  Mme  de 
Staël  et  M.mi  George  Sand  lui  pardonnèrent  d'avoir  dit  que 
les  femmes  en  manquaient.  Mme  Roland  voyait  dans 
Rousseau  un  bienfaiteur  de  l'humanité  et  le  sien.  Des 
femmes  distinguées,  appartenant  aux  plus  hautes  classes 
de  la  société,  ont  été  les  amies  dévouées  de  Rousseau. 
Mme  de  Créqui,  qui  était  catholique,  d'un  jugement  solide 
et  d'une  grande  piété,  s'interdisant  les  lectures  [profanes, 
taisait  exception  pour  les  écrits  de  Rousseau  ;  elle  l'a  con- 
solé dans  ses  malheurs  par  des  lettres  affectueuses  dont 
l'une  d'elles  se  terminait  parces  mots  :  «Adieu  Jean-Jacques, 
croyez  que  Caroline  est  la  meilleure,  la  plus  zélée,  la  plus 

(1)  Mirabeau.  Lettres  écrites  du  donjon  de  Vincennes,  lettre  56. 
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fidèle  de  vos  amies.  »  Rousseau  n'était  pas  toujours  d'hu- 
meur brusque  et  chagrine  ;  Mme  de  Luxembourg  Lui  écrivait  : 
«  Adieu  le  plus  aimable  de  tous  les  hommes  et  le  plus 
aimé...  Adieu  le  plus  cher  de  mes  amis,  le  plus  digne  d'être 
aimé  et  le  plus  aimable  de  tous  les  hommes.  »  Mm8  de  la 
Tour  Franqueville  a  publié  deux  brochures,  pour  le  dé- 
fendre contre  les  reproches  de  Hume.  La  mère  de  Lamar- 
tine, qui  avait  connu  Rousseau  à  Paris,  avait  conservé 
pour  lui  la  plus  tendre  admiration.  Les  femmes  lui  étaient 
reconnaissantes  d'avoir  introduit  dans  ses  écrits  la  flamme 
et  la  poésie  du  sentiment. 

Ne  se  rendant  pas  compte  de  la  portée  révolutionnaire  de 
ses  écrits,  des  grands  seigneurs,  tels  que  le  maréchal  de 
Luxembourg,  le  marquis  de  Mirabeau,  le  prince  de  Ligne, 
le  prince  de  Conti,  le  prince  de  Wirlemberg,  Milord  Ma- 
réchal etc.,  prodiguèrent  à  Rousseau  les  marques  de  sym- 
pathie. Il  a  été  l'enfant  gâté  de  l'aristocratie,  qu'il  a  ce- 
pendant maltraitée  dans  ses  ouvrages.  Le  maréchal  de 
Luxembourg  l'installa  dans  un  édifice  isolé  au  milieu  du 
parc  de  son  château.  Quand  il  revint  d'Angleterre,  le  mar- 
quis de  Mirabeau  lui  écrivit  lettres  sur  lettres,  pour  le  prier 
d'accepter  un  asile  dans  un  de  ses  châteaux.  Le  prince  de 
Conti,  grand  prieur  du  Temple,  lui  donna  l'hospitalité  au 
Temple  d'abord,  ensuite  au  château  de  Trye.  Il  le  chargea 
de  l'éducation  d'une  fille  naturelle,  qu'il  avait  eue  de  la 
duchesse  Mazarin.  Cette  princesse,  connue  sous  le  nom  de 
Stéphanie  Louise  de  Bourbon  Conti  avait  conservé  pour 
son  précepteur  la  plus  vive  reconnaissance  :  «  0  mon 
maître,  lui  disait-elle,  je  n'oublierai  jamais  tes  sages  leçons.  » 
Le  prince  de  Wirtembcrg  le  consulta  sur  l'éducation  de  sa 
fille.  Le  comte  Orloff  lui  offrit  l'hospitalité  dans  une  terre 
qu'il  possédait  en  Russie,  en  reconnaissance  des  instructions 


L'INFLUENCE  DE  ROUSSEAU  411 

qu'il  avait  puisées  dans  ses  écrits.  Le  comte  de  Merey,  am- 
bassadeur de  la  Cour  de  Vienne  en  France,  lui  fît  aussi  des 
offres  de  service.  La  duchesse  de  Saxe  Gotha  lui  proposa 
un  asile.  Ce  qui  est  encore  plus  extraordinaire,  Malesherbes, 
directeur  de  la  librairie,  protégea  Rousseau  au  point  de 
favoriser  l'impression  d'Emile  en  servant  d'intermédiaire 
entre  Fauteur  et  son  libraire.  Gh.  Lacretelle  raconte  que, 
dans  ses  entretiens,  Malesherbes  parlait  de  Rousseau  avec 
une  vraie  tendresse  de  cœur,  qu'il  avait  voulu  faire  de  lui 
un  modérateur  de  l'essor  philosophique,  mais  que  l'ardent 
écrivain  dans  sa  brusque  franchise  avait  dépassé  le  but  (1). 
Le  prestige  de  Rousseau  était  si  grand,  que  le  prince  de 
Ligne,  qui  lui  avait  offert  une  retraite  dans  ses  terres,  fut  si 
flatté  d'avoir  reçu  sa  visite,  qu'il  a  écrit  dans  ses  mémoires  : 
«  Louis  XIV  n'éprouva  pas  un  sentiment  pareil  de  vanité 
en  recevant  l'ambassade  de  Siam.  »  D'après  Hume,  Rous- 
seau avait  été  désiré  en  Angleterre  par  les  plus  grands  sei- 
gneurs. Le  roi  d'Angleterre,  qui  élait  religieux,  lui  offrit 
une  pension.  Le  roi  de  Prusse  lui  fit  dire  par  Milord  Ma- 
réchal qu'il  était  fort  aise  de  donner  asile  à  Motiers  «  à  la 
vertu  persécutée  ».  Il  lui  proposa  de  lui  faire  bâtir  une 
petite  maison  à  sa  convenance. 

Les  paradoxes  de  Rousseau  n'ont  pas  nui  à  l'influence 
prodigieuse,  qu'il  a  exercée.  Quand  Xénon  disait  que  la 
douleur  n'est  pas  un  mal,  lui  aussi,  il  exagérait,  mais  il 
enseignait  le  courage.  Nier  la  douleur,  c'est  apprendre  à  la 
supporter.  Dire,  comme  le  fait  l'Evangile,  qu'il  est  plus 
difficile  à  un  riche  d'entrer  dans  le  royaume  des  Cieux,  que 
de  faire  passer  un  chameau  par  le  trou  d'une  aiguille, 
c'est  frapper  l'imagination  du   peuple  par  cette  image    et 

(1)  Ch.  Lacretelle.  Testament  philosophique  et  Littér.  t.  I,page  345- 
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apprendre  le  mépris  des  richesses,  l'amour  de  la  pauvreté. 
Les  paradoxes  de  Rousseau  ont  été  utiles  pour  secouer 
l'opinion.  Ses  exagérations  de  prédicateur  ont  eu  leur  uti- 
lité, puisque,  d'après  le  récit  de  Francueil,  rapporté  par 
Dussaulx,  l'impression  produite  par  le  premier  Discours  de 
Rousseau  fut  telle,  que  des  gentils  hommes  de  la  chambre 
chamarrés  d'or  et  des  duchesses  couvertes  de  dentelles  et 
de  diamants  semblaient  avoir  pitié  d'eux-mêmes,  et  invo- 
quaient tout  haut  la  réforme  du  genre  humain  infecté  par 
le  luxe.  Sainte-Beuve  suppose  que  Rousseau  donnait  volon- 
tairement une  forme  paradoxale  à  sa  pensée  pour  réagir 
contre  les  préjugés  et  la  mutine  (1).  Il  est  certain  que  les 
paradoxes  de  Rousseau  ont  frappé  les  esprits  et  secoué  la 
routine.  Mais  ce  n'est  pas  intentionnellement  que  Rousseau 
donne  une  forme  paradoxale  à  sa  pensée.  S'il  soutient  des 
thèses  contraires  à  l'opinion  commune,  c'est  parce  qu'il  croit 
que  cette  opinion  commune  est  fausse;  comme  Alceste, 
il  a  l'esprit  de  contradiction,  il  est  convaincu  que,  pour 
être  dans  la  vérité  et  la  nature,  |il  faut  prendre  le  contre- 
pied  de  tout  ce  qui  se  dit  et  se  fait  dans  la  société  qui  est  arti- 
ficielle ;  c'est  le  conseil  qu'il  donne  à  un  ami  qui  le  con- 
sulte sur  un  projet  d'ouvrage.  Les  paradoxes  de  Rousseau 
ne  sont  la  plupart  que  des  exagérations  de  la  vérité,  mais 
lui  ne  les  croit  pas  telles  :  «  Tous  les  hommes  vulgaires, 
écrit-il  à  Moultou,  tous  les  petits  littérateurs  sont  faits  pour 
crier  toujours  au  paradoxe,  pour  me  reprocher  d'être 
outré.  »  Il  répond  qu'il  aime  mieux  être  un  homme  à 
paradoxes  qu'un  homme  à  préjugés.  Bersot  dit  que 
Rousseau  en  écrivant  son  premier  discours  a  tiré  un  coup 
de  pistolet  dans  la  rue   pour   attrouper  les  passants.  Ce 

(1)  Nouveaux  Lundis,  t.  III. 
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mot  est  plus  spirituel  que  juste.  Rousseau  n'est  pas  un 
charlatan.  Son  premier  Discours  est  l'explosion  sincère  de 
ses  sentiments,  que  d'ailleurs  il  avait  déjà  exprimés  dans 
l'Epitre  à  M.  Parisot,  dans  VEpttre  à  M.  Borde  (I).  Fran- 
cueil  l'ayant  complimenté  sur  le  succès  de  ce  discours  et  lui 
ayant  dit  qu'il  ne  pensait  sans  doute  pas  un  mot  de  l'étrange 
doctrine,  qui  ,y  était  contenue,  Rousseau  se  fâcha  et  lui 
répondit  :  «  Vous  en  direz,  Monsieur,  vous  et  vos  pareils 
tout  ce  que  vous  voudrez.  Ce  discours,  dont  il  vous  plaît  de 
travestir  gratuitement  les  intentions,  n'est  que  l'expression 
fidèle  de  mes  sentiments  (2)  ».  On  peut  adresser  à  Rousseau 
bien  des  reproches,  mais  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  con- 
tester sa  sincérité. 

Comme  l'exagération  est  inséparable  de  la  prédication, 
il  convient  pour  juger  Rousseau  avec  équité  de  ne  pas 
prendre  à  la  lettre  ses  maximes,  de  même  que  les  exagéra- 
tions des  paroles  évangéliques  ne  doivent  pas  être  prises  dans 
un  sens  littéral  (3).  C'est  parce  que  les  maximes  de  l'évan- 
gile ont  été  entendues  h  la  lettre  par  Lamennais,  et  par 
Tolstoï,  que  ces  écrivains  ont  abouti  à  la  doctrine  de  l'anar- 
chie. Il  est  dit  dans  l'Evangile  :  «  Ne  jugez  pas  ».  Tolstoï 
en  conclut  qu'il  ne  faut  pas  de  juges,  pas  de  tribunaux.  Il  est 
écrit  dans  l'Evangile  :  «  Ne  dites  à  personne  :  Maître, 
Maître  ».  Lamennais  en  tire  la  conclusion  que  nul  en 
venant  au  monde  n'apporte  avec  lui  le  droit  de  commander, 

(1)  V.  mon  article  du  Correspondant  du  25  juin  1912.  p.  1 112. 

(2)  Dussaulx  De  mes  rapports  avec  J.-J.  Rousseau. 

(3)  Bossuet  cependant  prend  à  la  lettre  les  enseignements  de 
l'Evangile  :  «  Vous  me  direz  peut-êre  que  c'est  une  exagération, 
(qu'il  est  aussi  difficile  qu'un  riche  soit  sauvé  qu'il  est  difficile  qu'un 
chameau  passe  par  le  trou  d'une  aiguille),  je  soutiens,  au  contraire, 
qu'il  faut  prendre  cette  parole  à  la  lettre.  »  (Panég.  de  Saint-François 
d'Assise). 
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et  Elisée  Reclus,  daos  la  préface  qu'il  a  mise  aux  Paroles 
d'un  révolté  de  Kropotkine  invoque  la  même  maxime 
de  l'Evangile.  Celui  qui  prendrait  à  la  lettre  cet  autre  pas- 
sage de  l'Evangile,  où  il  est  dit  que,  pour  devenir  le  dis- 
ciple de  Jésus,  il  faut  abandonner  sa  famille,  deviendrait 
un  parfait  égoïste  et  même  un  tartuffe,  comme  le  person- 
nage de  Molière,  qui 'enseigne  à  Orgon  de  n'avoir  d'affec- 
tion pour  rien. 

«  De  toutes  amitiés  il  détache  mon  âme, 
«  Et  je  verrais  mourir  frères,  enfants,  mère  iet  femme, 
«  Que  je  m'en  soucierais  autant  que  de  cela». 

Un  philosophe,  qui  pèse  les  objections,  qui  conclut  avec 
réserve,  qui  s'abstient  des  exagérations,  est  moins  popu- 
laire que  celui  qui  énonce  ses  maximes  sur  le  ton  d'un  oracle 
Rousseau  adonné  son  premier  discours  comme  l'effet  d'une 
inspiration  surnaturelle.  Il  se   croyait  un  peu  sorcier  et  les 
paysans  de   Montmorency    le  croyaient  aussi.  Mms  de  la 
Tour  Franqueville  écrivant  à  Rousseau  les  regrets,  que  son 
départ  de  Montmorency   avait  causés   aux  villageois,  qui 
s'attendrissaient   jusqu'à  pleurer,    lui    racontait  que  ces 
villageois  disaient  :    «  Il    ne  faut  pas   s'étonner  si  l'on  a 
traité  comme  ça  ce  bon  M.  Rousseau  c'est  qu'il  prédisait 
l'avenir.  »  Rousseau  croyait  au  pressentiment.  Ayant  réalisé 
le    rêve,  qu'il   avait    fait  huit   ans    auparavant  d'une  vie 
heureuse  avec  Mme  de  Warens,  il  écrivit  on  retrouvant  des 
objets  tels  qu'il  les  avait  imaginés  :  «  Si  jamais  rêve  d'un 
homme  éveillé  eut  l'air  d'une  vision  prophétique,  ce   fut 
assurément  celui-là  ».   Ailleurs    il   dit  :   «  J'étais  préparé 
aux  coups  de  la  fortune,  de  longs  pressentiments  me  les 
avaient  annoncés.  »  11  écrit  encore  en  parlant  de  la  Corse  : 
«  J'ai   quelque   pressentiment  qu'un   jour  cette   petite  ile 
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étonnera  l'Europe  ».  «  J'ai  prédit  (1)  dans  cette  note 
(note  de  la  Nouvelle  Héloïse  sur  les  Jansénistes),  car  je 
me  mêle  quelquefois  de  prédire,  qu'aussitôt  que  les  Jan- 
sénistes seraient  les  maîtres,  ils  seraient  plus  intolérants  et 
plus  durs  que  leurs  ennemis  ». 

Rousseau  a  fait  beaucoup  de  prédictions.  Avec  d'Ar- 
genson,  Mme  de  Tencin  et  Voltaire,  il  a  prévu  la  Révolu- 
tion. Il  ne  fallait  pas  être  un  grand  prophète  pour  la  pré- 
voir. Dans  les  Confessions,  P.  11,  L.  XI,  Rousseau  cite  un 
conseiller  du  parlement  de  Paris,  qui  l'avait  consulté  sur  le 
choix  d'un  asile  à  Genève,  parce  qu'il  craignait  une  pro- 
chaine révolution.  Avec  Diderot  et  Condillac,  il  a  annoncé 
la  ruine  de  la  Russie  (2).  Mais  il  se  trompe  grossièrement 
en  prédisant  avec  une  assurance  imperturbable  la  ruine 
imminente  de  l'Angleterre  :  «  Il  est  par  exemple  très  aisé 
de  prévoir  que,  dan3  vingt  ans  d'ici,  l'Angleterre  avec 
toute  sa  gloire,  sera  ruinée  et  de  plus  aura  perdu  le  reste 
de  sa  liberté.  Tout  le  monde  assure  que  l'agriculture  fleurit 
dans  cette  île,  et  moi  je  parie  qu'elle  dépérit.  Londres 
s'agrandit  tous  les  jours,  donc  le  royaume  se  dépeuple. 
Les  Anglais  veulent  être  conquérants,  donc  ils  ne  tarderont 
pas  d'être  esclaves  (3).  »  Quels  singuliers  raisonnements  ! 
Rousseau  a  été  encore  un  mauvais  prophète,  quand  il  a 
prédit  le  dépeuplement  de  l'Europe  :  «  Les  sciences,  les 
arts,  la  philosophie  et  les  mœurs  qu'elle  engendre  ne  tarde- 
ront pas  d'en  faire  un  désert.  Elle  sera  peuplée  de  bêtes 
féroces,  elle  n'aura  pas  beaucoup  changé  d'habitants  (4).  » 

(1)  Contrat  social,  livre  IL  chap.  VIII. 

(2)  Contrat  social,  livre  II,  chap.  IX.  — -  V.  mon  article  Les  prédictions 
de  Diderot  J .-J .  Rousseau  et  Condillac,  dans  le  Mercure  de  France  du 
16  août  1918. 

(3)  Note  du  projet  de  paix  perpétuelle. 

(4)  Emile,  livre  I. 
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Il  prédit  encore  la  ruine  prochaine  de  toutes  les  monar- 
chies de  l'Europe  :  «  Je  tiens  pour  impossible  que  les 
grandes  monarchies  de  l'Eu  rope  aient  encore  longtemps  à 
durer  ;  toutes  ont  brillé,  et  tout  état  qui  brille  est  sur  son 
déclin  (1)  ».Dans  cette  prédiction,  il  exempte  de  la  ruine 
les  Républiques.  Mais  dans  les  Considérations  sur  le  Gou- 
vernement de  Pologne,  il  ne  fait  plus  de  distinction  entre 
les  monarchies  et  les  républiques  :  «  Je  vois  tous  les  Etats 
de  l'Europe  courir  à  leur  ruine  :  monarchies,  républiques, 
toutes  ces  nations,  si  magnifiquement  instituées,  tous  ces 
beaux  gouvernements  si  sagement  pondérés  tombés  en 
décrépitude  menacent  d'une  mort  prochaine  ». 

En  se  faisant  le  censeur  virulent  de  la  société  et  le  pro- 
phète d'un  âge  d'or,  Rousseau  a  fait  naître  l'espoir  d'amener 
le  bonheur,  la  vertu,  l'égalité  et  la  liberté  par  un  simple 
changement  d'institutions.  Il  a,  dit-il,  été  déterminé  à  écrire 
par  l'espoir  d'amener  «  un  autre  univers,  un  véritable  âge 
d'or  des  sociétés  d'hommes  simples,  sages  vertueux  et  de 
réaliser  toutes  ses  visions  par  la  destruction  des  préjugés, 
qui  l'avaient  subjugué  lui-même,  mais  dont  il  crut  en  ce 
moment  voir  découler  les  vices  et  les  misères  du  genre 
humain  (2)  ».  Dans  cette  cité  idéale,  que  Rousseau  rêvait, 
les  hommes  seraient  heureux  et  vertueux  sans  effort. 
«  Heureux  dit-il,  les  peuples,  chez  lesquels  on  peut  être 
bon  sans  effort  et  juste  sans  vertu  (3)  I  »  Il  est  agréable  de 
penser  qu'avec  un  changement  d'institutions  on  devient 
vertueux  et  heureux.  Mais  il  est  dangereux  pour  Tordre 
public  de  rejeter  sur  la  société  la  responsabilité  des  vices 
et  des  souffrancee.  Plus  que  tout  autre  philosophe  du  xvme 

(1)  Emile,  note  du  Livre  III. 

(2)  Second  Dialogue. 

(3)  Emile,  livre  III. 
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siècle,  Rousseau  a  fait  naître  dans  les  esprits  à  la  veille  de 
la  Révolution  la  chimérique  espérance  d'un  bonheur  uni- 
versel «  Les  âmes  exaltées  parl'espoir  d'un  bonheur  inconnu, 
dit  Lazarre  Carnot,  s'élancèrent  tout  à  coup  dans  les  régions 
imaginaires.  Nous  crûmes  avoir  saisi  le  fantôme  de  la 
félicité  nationale  ;  nous  crûmes  qu'il  était  possible  d'obtenir 
une  république  sans  anarchie,  une  liberté  illimitée  sans 
désordre,  un  système  d'égalité  sans  faction.  L'expérience 
nous  a  cruellement  détrompés  (1)  ».  La  croyance  à  la  bonté 
naturelle  de  l'homme  propagée  par  Rousseau  devint  si  géné- 
rale, que  les  Constituants  et  les  Girondins  désarmèrent 
l'autorité  royale  en  lui  enlevant  ses  attributs  nécessaires 
au  maintien  de  l'ordre  ;  que  Buzot  proscrit,  caché  à  Saint- 
Emilion  écrivait  la  veille  de  sa  mort  volontaire  :  «  L'homme 
est  naturellement  bon  ;  c'est  au  moment  où  j'ai  le  plus 
souffert  des  hommes,  que  je  me  plais  à  reconnaître  cette 
grande  vérité  ;  c'est  la  société  qui  dégrade  et  dénature 
l'espèce  humaine  (2)  ».  Goudorcet,  qui  s'empoisonna  pour 
échapper  aux  proscripteurs,  conserva  aussi  son  optimisme  ; 
il  était  fermement  convaincu  qu'il  suffit  de  donner  à  tous 
les  hommes  les  mêmes  droits  pour  les  rendre  raisonnables. 
«  Dans  les  pays  libres,  dit-il,  on  craint  avec  raison  la  popu- 
lace, mais  donnez  à  tous  les  mêmes  droits  et  il  n'y  a  plus 
de  populace  ».  Combien  Helvetius  avait  eu  raison  de  réfuter 
le  paradoxe  de  Rousseau  et  d'en  signaler  les  dangers  aux 
législateurs  ;  «  Quant  à  moi,  je  ne  les  entretiendrai  pas  à  cet 
égard  dans  une  sécurité  funeste.  Je  ne  leur  répéterai  pas 
sans  cesse  qu'ils  sont  bons.  Le  législateur  moins  en  garde 
contre  le  vice  négligerait  l'établissement  des  lois  propres  à 

(1)  Lazare  Carnot.  La  fusion  des  partis.  Mémoire  présenté   à  Louis 
XVlll,  en  1814. 

(2)  Buzot,  Mémoires,  page  183,  87. 

Proal.  27 
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le  réprimer...  Malheur  au  prince  qui  se  fie  à  la  bonté  origi- 
nelle des  caractères.  M.  Rousseau  la  suppose  ;  l'expérience 
le  dément  (1)  ».  C'est  en  propageant  la  croyance  à  la  bonté 
naturelle  de  l'homme,  que  Rousseau  a  involontairement 
propagé  l'anarchie  et  favorisé  les  crimes  populaires.  Pour 
protéger  les  bons,  il  faut  croire  aux  méchants. 

Rousseau  dit  qu'il  a  composé  son  Discours  sur  l'Eco- 
nornie  Politique  avec  son  cœur.  Il  a  composé  tous  ses  écrits 
plus  avec  son  cœur  qu'avec  sa  raison.  Sans  doute,  il  ne  faut 
pas  bannir  le  cœur  de  la  politique  et  de  l'économie  poli- 
tique ;  il  doit  y  avoir  sa  place.  Mais  la  politique,  qui  est 
la  science  et  l'art  du  réel,  demande  surtout  de  la  raison  et 
de  l'expérience.  Ce  n'est  pas  en  vivant  dans  une  solitude  à 
l'écart  des  hommes  et  des  affaires,  en  méprisant  l'histoire 
et  les  réalités,  que  l'on  peut  proposer  des  lois  sages.  On  ne 
s'improvise  pas  législateur.  La  politique  est  une  science 
expérimentale,  qui  exige  l'observation  et  non  la  déduction 
de  principes  absolus  ;  elle  demande  la  connaissance  des 
hommes  et  des  traditions  sociales,  les  leçons  de  l'histoire, 
un  jugement  exact  du  vrai. 

«  Le  réel  est  étroit,  le  possible  est  immense  » 

Il  est  plus  facile  de  rêver,  d'imaginer  un  idéal  que  de 
penser  avec  justesse.  La  nature  avait  fait  de  Rousseau  un 
poète,  elle  n'avait  pu  en  faire  un  législateur,  à  cause  de 
l'insuffisance  de  son  jugement  et  de  son  inexpérience  des 
affaires.  Le  bon  sens  lui  manquait  ;  le  rêve  i'égarait. 
Rousseau  est  un  orateur  très  éloquent,  mais  hélas  !  l'élo- 
quence n'est  pas  toujours  accompagnée  d'un  bon  jugement 
et  ne  suifit  pas  pour  faire  un  homme  d'état.  En  voulant 

(1)  Helvetius,  De  l'Homme,  Section  V,  chap,  VIII. 
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faire  le  bonheur  des  peuples,  les  utopistes  en  font  le  malheur. 
Rousseau  a  été  un  rêveur  philantrope  égaré  dans  la  poli- 
tique, bien  qu'il  crût  avoir  sur  les  questions  politiques  une 
compétence  supérieure  à  celle  de  Voltaire.  La  politique  du 
sentiment,  qui  est  celle  de  Rousseau,  ne  tient  pas  assez 
compte  de  la  réalité;  après  avoir  commencé  par  l'attendris- 
sement, elle  peut  finir  par  l'anarchie.  Les  utopies  politiques, 
inspirées  par  les  sentiments  les  plus  généreux,  peuvent  pro- 
duire des  bouleversements  sociaux  et  la  guerre  civile.  Il 
manquait  à  Rousseau,  de  son  propre  aveu,  l'expérience  des 
affaires,  qui  «  seule  éclaire  plus  sur  l'art  de  conduire  les 
hommes  que  toutes  les  méditations  (1)  ».  C'est  par  amour 
de  l'humanité  qu'il  a  voulu  imposer  par  la  force  ses  idées 
religieuses  ;  persuadé  qu'il  n'y  a  pas  de  bonheur  et  de 
force  pour  un  peuple  saDS  la  foi  en  Dieu  et  la  croyance  à  la 
vie  future,  il  considère  les  citoyens  qui  n'acceptent  pas  ces 
dogmes  comme  de  mauvais  citoyens,  ennemis  de  l'humanité, 
et  dans  le  Contrat  Social,  il  propose  de  les  punir,  comme 
l'ont  fait  l'Inquisition  et  Calvin.  C'est  par  amour  de  l'huma- 
nité, qu'il  sacrifie  la  liberté  de  conscience  comme  un  fana- 
tique. C'est  par  suite  de  son  admiration  pour  Moïse,  Numa, 
Lycurgue  et  Mahomet,  qu'il  prend  pour  modèles  ces  légis- 
lateurs qui  ont  donné  à  leurs  peuples  des  croyances  reli- 
gieuses destinées  à  faire  leur  bonheur.  Un  philosophe 
genevois  très  distingué,  Ernest  Naville,  malgré  son  admi- 
ration pour  le  génie  de  Rousseau,  qui  honore  la  Suisse, 
n'hésite  pas  à  écrire  :  «  Si  les  doctrines  du  Contrat  Social 
étaient  mises  en  pratique,  tout  citoyen  dont  la  conduite 
serait  en  désaccord  avec  la  religion  de  l'Etat  devant  être 
puni  de  mort,  les  suspects  encombreraient  bientôt  les  pri- 

(1)  Lettre  àBatta  Foco,  22  septembre  1764. 
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sons,  et  la  guillotine  ecclésiastique  fonctionnerait  en  per- 
manence (1)  ».  C'est  cependant  ce  livre,  qui,  d'après  Gam- 
betta,  a  perverti  la  mentalité  française,  qui  a  servide  guide 
aux  législateurs  de  la  Révolution  Française  (2).  Lakanal, 
au  nom  du  comité  de  l'Instruction  publique,  déclara  que 
«  la  voix  de  toute  une  génération  nourrie  de  ses  principes 
et  pour  ainsi  dire  élevée  par  lui  »  l'appelait  au  Panthéon, 
que  «  toutes  les  pages  d'Emile,  du  Contrat  Social  et  du 
Discours  sur  V Inégalité  réfléchissent  les  maximes  de  la 
Révolution  »,  que  l'auteur  du  Contrat  Social  «  s'est  associé 
en  quelque  sorte  à  la  gloire  de  la  création  du  monde  en 
donnant  à  ses  habitants  des  lois  universelles  et  nécessaires 
comme  celle  de  la  nature  ».  Les  législateurs  de  la  Révolution 
ont  appliqué  à  la  France  la  doctrine  du  Contrat  Social  con- 
trairement à  la  pensée  de  l'auteur,  qui  a  écrit  dans  le  troi- 
sième Dialogue  «  qu'il  avait  travaillé  pour  sa  patrie...  que 
les  grandes  nations  ont  pris  pour  elles  ce  qui  n'avait  pour 
objet  que  les  petites  républiques  ».  Rousseau  était  même  si 
peu  satisfait  du  Contrat  Social,  qu'il  disait  à  Dussaulx  : 
«  C'est  un  livre  à  refaire  ». 

Bonaparte   a  peut-être   un   peu   exagéré   l'influence   de 
Rousseau  en  disantqu'il  a  préparé  la  Révolution  française  (3) 


(1)  Bibliothèque  universelle,  avril  et  mai  1762,  page  68. 

(2)  La  philosophie  de  Gambcttapar  Dcluns-Montaut,  ancien  minisire. 
Revue  Politique  et  Parlementaire,  10  février  J 897. 

(3)  Bonaparte  alors  premier  consul,  étant  venu  visiter  Ermenon- 
ville, s'arrêta  devant  le  tombeau  de  Rousseau  etdit:  «  Il  aurait  mieux 
valu  pour  le  repos  de  la  France  que  cet  homme  n'eût  pas  existé.  — 
Et  pourquoi  ?  citoyen  consul,  répondit  Stanislas  de  Girardin.  — 
C'est  qu'il  a  préparé  la  Révolution  française.  —  Je  croyais,  citoyen 
consul,  que  ce  n'était  pas  à  vous  de  vous  plaindre  de  la  Révolution.. 
—  Eh  bien  !  répliqua  Bonaparte,  l'avenir  apprendra  s'il  n'eut  pas 
mieux  valu  que  ni  Rousseau,  ni  moi  n'eussions  jamais  existé,  h 
Mémoires  de  Stanislas  de  Girardin,  1. 1.  Paris  1834, 
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car  elle  a  été  préparéepar  tous  les  philosophes,  par  des  causes 
très  nombreuses,  politiques,  économiques,  (inancières, 
sociales,  par  les  abus  criants  de  l'Ancien  Régime,  par  la 
résistance  des  privilégiés  et  du  parlement  à  la  réforme  de 
ces  abus,  parla  détresse  des  finances,  par  les  scandales  du 
règne  de  Louis  XV,  par  la  faiblesse  de  Louis  XVI.  Mais  il 
est  certain  que  Rousseau  a  été  l'oracle  de  la  Révolution,  non 
seulement  de  la  Convention,  mais  de  l'Assemblée  Cons- 
tituante, et  de  l'Assemblée  Législative.  «  Les  maximes  de 
Rousseau,  dit  Mercier,  ont  formé  la  plupart  de  nos  lois. 
Dans  une  pétition  présentée  le  27  août  1791  à  la  Consti- 
tuante Dussaulx,  Fourcro}',  Chamfort,  Ducis,  Ginguené 
demandèrent  le  Panthéon  pour  Rousseau,  parce  qu'on  ne 
pouvait  nier  que  la  Constitution  de  1791  fût  le  développe- 
ment de  ses  idées. 

Les  législateurs  de  cette  époque  auraient  trouvé  plus  de 
sagesse  dans  les  écrits  de  Montesquieu.  Mais  ce  ne  sont  pas 
les  réformateurs  expérimentés,  ennemis  des  utopies,  qui 
sont  le  plus  écoutés  pendant  les  révolutions.  Le  bon  sens, 
la  modération,  l'expérience  des  hommes  et  des  affaires  ne 
suffisent  pas  pour  donner  de  l'autorité.  Les  idées  chimé- 
riques, qui  enflamment  l'imagination,  sont  plus  sédui- 
santes. Ce  sont  les  utopistes  qui  soulèvent  les  foules. 

En  faisant  retentir  les  mots  magiques  de  liberté,  d'égalité 
de  souveraineté  du  peuple  dans  une  société,  où  régnaient 
l'arbitraire  et  les  privilèges,  Rousseau  souleva  l'enthou- 
siasme, non  seulement  de  tous  ceux  qui  avaient  à  gagner 
par  une  révolution,  mais  aussi  de  beaucoup  de  ceux  qui 
avaient  tout  à  y  perdre.  C'est  le  comte  de  Ségur,  fils  du 
marquis  de  Ségur,  ministre  de  la  guerre  sous  Louis  XVI  et 
maréchal  de  France,  qui  a  écrit  dans  ses  mémoires  :  «Nous 
nous  sentions  disposés  à  suivre  avec  enthousiasme  les  doc- 
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trines  philosophiques,  que  professaient  des  littérateurs  spi- 
rituels, hardis.  Voltaire  entraînait  nos  esprits,  Rousseau 
touchait  nos  cœurs  ;  nous  sentions  un  secret  plaisir  à  les 
voirs  attaquer  un  vieil  échaffaudage,  qui  nous  semblait 
gothique  et  ridicule...  Je  me  souviens  toujours  de  Tétonne- 
ment  avec  lequel  j'entendis  toute  la  cour,  dans  la  salle  de 
spectacle  du  théâtre  de  Versailles,  applaudir  avec  enthou- 
siasme Bruius,  tragédie  de  Voltaire  et  particulièrement  ces 
deux  vers: 

«  Je  suis  fils  de  Brutus  et  je  porte  en  mon  cœur 
«  La  liberté  gravée  et  les  rois  en  horreur  ». 

Quand  les  premières  classes  d'une  monarchie  se  fanatisent 
à  ce  point  pour  les  maximes  les  plus  outrées  des  républi- 
cains, une  révolution  ne  doit  être  ni  éloignée,  ni  im- 
prévue (1)  x>.  En  lisant  avec  enthousiasme  son  éloge  des 
républiques  de  l'antiquité,  les  contemporains  de  Rousseau 
se  croyaient  transformés  en  héros  de  Plutarque  et  devenaient 
républicains  ;  en  lisant  ses  tirades  éloquentes  sur  la  vertu, 
ils  s'imaginaient  devenir  vertueux,  de  même  que  les  lecteurs 
de  Voltaire  se  croyaient  spirituels  en  lisant  ses  écrits 
pétillants  d'esprit.  Les  utopies  de  Rousseau  ont  été  d'autant 
plus  séduisantes,  qu'elles  se  sont  produites  dans  une  société, 
qui  soutirait  d'une  législation  et  d'une  organisation  très 
imparfaites  et  qui  aspirait  à  un  changement. 

La  prodigieuse  influence,  que  Rousseau  a  exercée  sur  ses 
contemporains,  vient  surtout  de  son  tempérament  émotion- 
nel. On  ne  remue  pas  les  hommes  par  des  raisonnements 
froids,  par  de  judicieux  conseils.  Il  faut  les  émouvoir.  Qui 
n'émeut  pas  ne  meut  pas.  L'extraordinaire  action  de  Rous- 
seau sur  les  lecteurs  vient  de  l'intensité  de  son  émotion.  La 

(i)  Comte  de  Ségur.  Mémoires,  1. 1.  page  44,  289. 
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passion  est  le  moteur,  le  grand  ressort  de  ses  écrits.  Son 
style  passionné  lui  enlève  la  mesure,  mais  ce  qu'il  perd  en 
justesse,  il  le  gagne  en  chaleur,  en  force.  Il  sent  si  forte- 
ment, que,  pour  exprimer  ses  idées,  ses  sentiments,  il 
trouve  naturellement  des  expressions  très  fortes.  Moins 
émotif,  mieux  équilibré,  plus  sage,  plus  modéré,  il  aurait 
été  moins  persuasif.  Les  idées  purement  rationnelles  ont 
peu  d'influence  sur  les  hommes  ;  il  faut  qu'elles  soient  ac- 
compagnées d'un  sentiment,  pour  échauffer  les  cœurs  et 
les  persuader.  11  est  nécessaire  que  la  lumière  de  l'enten- 
dement se  transforme  en  chaleur.  Le  cœur  de  Rousseau  est 
resté  ardent  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie.  Il  écrit  au  prince  de 
Wirtemberg  :  «  Les  chagrins,  les  maux,  les  ans  ont  beau 
vieillir  ma  pauvre  machine,  mon  cœur  sera  jeune  jusqu'à 
la  fin  ».  A  la  veille  de  sa  mort,  il  dit  dans  les  Rêveries  que 
le  spectacle  d'une  injustice  lui  fait  encore  bouillir  le  sang. 
Rousseau  a  tant  de  feu  qu'il  enflamme  ses  lecteurs.  Son 
style  vibre  comme  son  âme  et  fait  vibrer  celle  de  ses  lec- 
teurs. Comme  il  est  toujours  remué  par  un  sentiment,  par 
l'amour  de  la  liberté,  de  l'humanité,  par  la  pitié  pour  les 
opprimés,  par  l'indignation  contre  les  oppresseurs,  on  par- 
tage ses  sentiments,  on  compatit,  on  s'indigne,  on  admire 
avec  lui  ;  car  les  émotions  sont  contagieuses.  Même  quand 
il  emprunte  une  idée  à  Plutarque,  à  Platon,  à  Montaigne, 
à  Locke,  ses  auteurs  favoris,  il  donne  à  sa  pensée  un  ac- 
cent personnel  qui  le  fait  écouter.  Quelqu'un  ayant  fait 
observer  à  Buffon  que  ce  que  Rousseau  dit  sur  l'allaitement 
maternel  avait  déjà  été  dit,  Buffon  répondit  :  «  Nous  l'avons 
tous  dit,  mais  M.  Rousseau  commande  et  seul  il  est  obéi». 
Il  est  obéi  parce  que  sa  parole  est  autoritaire,  impéra- 
tive. 

L'élat  émotif,  qui  ne  quitte  pas  Rousseau,  n'est  pas  favo- 
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rable  à  l'examen  impartial  des  questions  politiques  et  so- 
ciales. Il  écrit  trop  en  prédicateur,  en  tribun  du  peuple,  en 
pamplétaire.  Il  y  a  trop  de  fiel  dans  ses  écrits  politiques, 
trop  de  rancune  personnelle  contre  la  société,  où  il  a  été 
laquais,  et  où  cependant  il  a  trouvé  tant  de  protecteurs  et 
d'amis  dans  les  plus  hautes  classes.  Mais  son  indignation 
contre  les  vices  de  la  société  et  de  l'ancien  régime  lui  a 
donné  une  éloquence  entraînante.  Ainsi  que  le  dit  Mauds- 
ley,  «  un  individu  émotionnel,  qui  est  littéralement  une 
chose  explosive,  produit  souvent  de  grands  effets  dans  le 
monde  et  surtout  des  effets  destructifs  pour  quelque  sys- 
tème ou  quelque  croyance  en  vigueur.  C'est,  en  effet,  la 
violence  de  leurs  sentiments  qui  donne  aux  réformateurs 
leur  entraînement,  leur  énergie  et  le  succès,  qui  en  ré- 
sulte »  (i). 

Rousseau  n'a  pas  découvert  l'idée  de  la  souveraineté  du 
peuple  ;  elle  avait  été  enseignée  avant  lui  par  de  nom- 
breux écrivains.  Mais  il  Ta  lancée  dans  le  monde  avec 
une  telle  force,  qu'elle  ne  s'est  plus  arrêtée,  qu'elle  vieut 
d'arriver  jusqu'en  Chine  (2)  et  qu'elle  se  fait  sentir  en 
Russie. 

En  donnant  à  ses  écrits  le  mouvement  oratoire,  Rousseau 
donne  la  sensation  de  la  parole  et  augmente  son  action  sur 
les  lecteurs.  C'est  bien  de  lui  qu'on  peut  dire  :  defimctus 
adhnc  loquitur.  En  le  lisant  on  croit  l'entendre.  Ses  pages 
écrites  ont  le  mouvement  de  l'éloquence  parlée.  Plusieurs 
de  ses  écrits  portent  même  le  titre  de  Discours  :  Discours 
sur  les  sciences  et  les  arts,  Discours  sur  r Inégalité  des  con- 

(1)  Maudsley.  La  physiologie  de  l'esprit,  page  425. 

(2)  Les  chefs  des  révolutionnaires  chinois,  qui  ont  établi  la  ré- 
publique en  Chine,  se  sont  inspirés  du  Contrat  social  d'après  les 
déclarations  qu'ils  ont  faites  à  Paris  (Figaro  du  19  novembre  192!). 
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ditions  parmi  les  hommes,  Discours  sur  l'Economie  Poli- 
tique, Discours  sur  les  Richesses  Son  style  oratoire  a  servi 
de  modèle  aux  orateurs  de  la  Révolution.  Mirabeau  l'appe- 
lait le  Dieu  de  l'éloquence. 

Par  sa  chaleur,  par  sa  puissante  dialectique,  le  style  de 
Rousseau  a  le  souffle  d'un  grand  orateur  ;  ses  arguments 
ne  sont  jamais  exposés  froidement,  ils  sont  accompagnés 
de  mouvements  oratoires,  d'interjections,  d'exclamations, 
d'apostrophes,  d'interpellations,  de  prosopopées.  Comme 
les  orateurs  de  la  chaire,  il  fait  parler  les  morts  :  «  0  Fa- 
bricius  qu'eût  pemé  votre  grande  àme?  »  S'il  réfute  un 
auteur,  il  l'apostrophe  :  «  0  Montaigne,  toi  qui  te  piques  de 
franchise  et  de  vertu,  sois  sincère  et  vrai,  si  un  philosophe 
peut  l'être  ».  Il  ne  veut  pas  seulement  éclairer  l'esprit  par 
le  raisonnement,  mais  toucher  le  cœur  du  lecteur,  pour  lui 
communiquer  son  ardente  conviction.  Ame  de  feu,  il  a  un 
style  enflammé.  Tl  met  en  dialogue  la  plainte  du  juste  per- 
sécuté et  la  réponse  foudroyante  de  Dieu  :  «  La  conscience 
s'élève  et  murmure  contre  son  auteur  ;  elle  lui  crie  en  gé- 
missant :  <k  Tu  m'as  trompé  !  Je  t'ai  trompé  !  Qui  te  l'a  dit? 
Ton  àme  est-elle  anéantie  ?  As-tu  cessé  d'exister  ?  0  Brutus, 
ô  mon  fils,  ne  souille  pas  ta  noble  vie  en  la  finissant,  ne 
laisse  pas  ton  espoir  et  ta  gloire  avec  ton  corps  aux  champs 
de  Philippe.  Pourquoi  dis-tu  :  la  vertu  n'est  rien,  quand 
tu  vas  jouir  du  fruit  de  la  tienne  ?  Tu  vas  mourir,  penses- 
tu  ;  non,  tu  vas  vivre,  et  c'est  alors  que  je  tiendrai  tout  ce 
que  je  t'ai  promis  ».  Ce  dialogue  entre  Dieu  et  Brutus  rap- 
pelle le  dialogue  de  Pascal  entre  Jésus  agonisant  et  son 
disciple  :  «  Console-toi...  »  ;  c'est  la  même  foi  ardente  en  la 
Providence,  c'est  le  même  style.  Quand  il  n'interpelle  pas 
Dieu  ou  les  morts,  il  interpelle  le  lecteur  :  «  Homme,  ne 
cherche  plus  l'auteur  du  mal  ;  cet  auteur,  c'est  toi-même  ». 
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Poète  autant  qu'orateur,  il  adresse  des  invocations  aux 
vertus  comme  à  des  Muses  et  à  des  Divinités  :  «  0  Vertu, 
science  sublime  des  âmes  simples...  «  Douce  Pudeur,  Fière 
et  Sainte  Liberté...  Sainte  et  pure  Vérité  à  qui  j'ai  consacré 
ma  vie  ».  La  définition  de  Buffon.  «Le  style,  c'est  l'homme  » 
s'applique  exactement  à  Rousseau  ;  elle  n'est  pas  vraie  pour 
les  écrivains  chez  qui  Fart  masque  l'auteur  ;  elle  est  exacte 
pour  lui,,  dont  le  style  reproduit  les  mouvements  naturels, 
les  enthousiasmes,  les  exclamations.  Dans  la  Nouvelle 
Héloïse  en  faisant  parler  les  personnages  il  ne  sait  pas  leur 
donner  des  sentiments  appropriés  à  leur  âge,  à  leur  sexe  ; 
c'est  toujours  lui  qui  parle,  qui  leur  prête  ses  sentiments  et 
son  accent.  «  Femme  honore  ton  chef  c'est  lui  qui  travaille 
pour  toi,  qui  te  gagne  ton  pain...  Mères,  faites  du  moins 
vos  compagnes  de  vos  filles...  C'est  à  toi  que  je  m'adresse, 
tendre  et  prévoyante  mère...  Femmes  de  Londres  et  de 
Paris,  pardonnez-le  moi,  etc.  »  Le  lecteur  ainsi  pris  à  partie 
entre  en  relation  directe  avec  fauteur  et  lui  prête  une  atten- 
tion plus  soutenue,  plus  sympathique.  Dans  ses  Confes- 
sions, Rousseau  prend  le  lecteur  pour  confident  de  ses 
pensées,  de  ses  sentiments  les  plus  intimes,  de  ses  joies, 
de  ses  tristesses  ;  en  lui  faisant  l'histoire  de  son  âme,  en  le 
prenant  pour  juge,  il  gagne  sa  sympathie  par  sa  franchise, 
par  sa  confiance,  par  l'aveu  de  ses  faiblesses,  par  l'expres- 
sion de  son  repentir,  de  ses  remords,  il  se  rapproche  de 
lui.  Les  Confessions  sont  vivantes  ;  elles  ont  le  charme  des 
confidences. 

Si  Rousseau  n'était  qu'éloquent,  il  finirait  par  fatiguer 
le  lecteur.  «  L'éloquence  continue  ennuie,  dit  Pascal,  qui 
savait,  lui  aussi,  joindre  l'esprit,  l'ironie  à  l'éloquence  ;  la 
continuité  dégoûte  de  tout  ».  Mais  Rousseau  sait  varier  son 
style  ;  il  rompt  la  monotonie  des  mouvements  oratoires  par 
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des  saillies,  des  traits  satiriques,  tantôt  plaisants,  tantôt 
amers,  par  des  boutades,  par  des  pensées  ingénieuses,  ainsi 
que  le  reconnaît  Mme  de  Staël,  à  l'inverse  des  critiques,  qui 
n'ont  vu  dans  Rousseau  que  l'éloquence  :  «  Rousseau,  joi- 
gnant à  lachaleur  et  au  génie  ce  qu'on  appelle  précisément  de 
l'esprit,  cette  faculté  de  saisir  des  rapports  fins  et  éloignés... 
remplit  souvent  par  des  pensées  ingénieuses  les  intervalles 
de  son  éloquence  et  retient  ainsi  toujours  l'attention  et  l'in- 
térêt des  lecteurs  ».  De  plus,  il  met  de  la  poésie  dans  les 
choses  simples  et  familières.  C'est  ce  mélange  d'éloquence, 
de  dialectique,  d'esprit  et  de  poésie,  qui  en  fait  un  écrivain 
merveilleux  et  qui  explique  son  extraordinaire  action  sur 
les  lecteurs. 

Rousseau  est  un  écrivain  tellement  contagieux,  que  ses 
admirateurs  imitent  involontairement  ses  procédés  de  style. 
On  sait  que  Rousseau  use  et  abuse  de  l'apostrophe,  de  la 
prosopopée,  des  exclamations.  Le  lyrisme  et  la  musique 
rendent  exclamatif.  a  La  musique,  disait  Wagner,  fait  de 
moi  un  homme  purement  exclamatif.  »  Musicien  et  lyrique, 
Rousseau,  toujours  ému  exprime  fréquemment  ses  senti- 
ments, ses  émotions  par  des  élans  de  passion  impétueux, 
par  des  cris,  des  exclamations  :  ô  Providence,  ô  nature, 
trésor  du  pauvre,  ressource  de  l'infortune...  »  Il  y  a  des 
apostrophes,  des  prosopopées  dans  tous  ses  écrits...  Allez 
allez,  écrits  célèbres...  Dites-nous,  célèbre  Arouet...  etc.  » 
Rousseau,  comprenant  que  la  fréquence  de  ces  exclamations, 
de  ces  apostrophes  pouvait  rendre  le  style  déclamatoire, 
conseillait  à  son  ami  Moultou  de  les  éviter  :  «  Attachez-vous 
à  ôter  tout  ce  qui  peut  être  exclamation  ou  déclamation. 
Simplifiez  voire  style,  surtout  dans  les  endroits  où  les 
choses  ont  de  la  chaleur.  J'ai  une  lecture  à  vous  conseiller, 
avant  de  revoir  pour  la  dernière  fois  votre  écrit,  c'est  celle 
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des  Lettres  Persanes  (1).  »  Mais,  il  n'a  pas  toujours  su  pra- 
tiquer ce  conseil.  Entraînés  par  son  exemple,  ses  admira- 
teurs terminent  tous  son  éloge  par  des  apostrophes.  «  Ah! 
Rousseau,  s'écrie  Madame  de  Staël,  défenseur  des  faibles, 
ami  des  malheureux,  amant  passionné  delà  vertu.,.  Renais 
donc  ô  Rousseau,  renais  donc  de  ta  cendre...  Ah!  Rous- 
seau, qu'il  eut  été  doux  de  t'attacher  à  la  vie  !  »  Mme  Roland, 
qui  lisait  et  relisait  sans  cesse  les  écrits  de  Rousseau,  ex- 
prime de  même  son  admiration:  ce  Ah  !  divin  Rousseau,  tu 
es  digne  que  je  t'admire...  Tu  me  fais  sentir  mon  âme!  ah! 
tu  me  transformes  en  toi,  ou  tu  n'es  autre  que  moi-même.  » 
Dans  ses  mémoires,  où  il  raconte  ses  entretiens  avec  Rous- 
seau, Grétry  lui  adresse  les  mêmes  apostrophes  :  «  Homme 
sublime,  ne  dédaigne  pas  l'hommage  d'un  artiste.  »  Bo- 
naparte, qui  dans  son  âge  mûr,  traitait  Rousseau  d'idéo- 
logue dangereux  et  révolutionnaire,  avait  été  dans  sa  jeu- 
nesse son  admirateur  passionné  et  avait  tellement  subi  son 
influence,  qu'il  lui  avait  emprunté  ses  idées  et  son  style  ; 
il  trouvait  tous  ses  écrits  et  sa  musique  admirables  et 
s'écriait  lui  aussi  gagné  par  la  contagion  de  l'apostrophe  : 
«  ô  Rousseau,  n'aurais-tu  fait  que  le  Devin  du  village,  ce 
serait  déjà  beaucoup  pour  le  bonheur  de  tes  semblables.  » 
«  Que  ta  gloire,  ô  Jean  Jacques,  te  console  enfin  des 
malheurs  de  ta  vie,  »  s'écrie  Dussaulx.  Ballanche,  qui  est 
cependant  un  écrivain  catholique,  termine  sa  notice  sur 
Rousseau  par  le  même  cri  d'admiration  :  «  ô  Rousseau,  tu 
n'as  pas  besoin  de  défenseur  devant  le  tribunal  des  âmes 
sensibles.  »  «  Tendres  et  sublimes  génies  d'Heraclite  et  de 
Jean-Jacques,  s'écrie  Chateaubriand,  que  sert-il  que  la  pos- 
térité vous   ait   payé   un   tribut   de    stériles   honneurs?... 

(1)  Lettre  à  Moulton,  25  novembre  1762. 


l'influence   DE   ROUSSEAU  429 

Lorsque  sur  cette  terre  ingrate  vous  pleuriez  les  malheurs 
de  vos  semblables,  vous  n'aviez  pas  un  ami.  »  C'est  surtout 
pendant  la  Révolution  que  se  multiplièrent  les  invocations 
aux  mânes  de  Rousseau  et  à  la  nature  :  «  ô  mon  maître, 
mon  soutien,  sublime  et  vertueux  Rousseau,  »  s'écriait 
Louvet.  Robespierre  exprime  son  admiration  pour  son 
maître  dans  les  mêmes  termes  :  «  Homme  divin,  tu  m'as 
appris  à  me  connaître.  »  Mercier  écrivait  en  comparant 
l'attitude  nouvelle  des  paysans  après  la  Révolution  à  leur 
ancienne  contenance  sous  l'ancien  régime  ;  «  ô  Rousseau, 
tu  étais  fait  pour  contempler  les  Français  dans  leur  fière 
altitude.  »  Aujourd'hui  encore  les  admirateurs  fervents  de 
Rousseau  ne  peuvent  parier  de  lui  sans  apostrophe.  Ilippo- 
lyte  Buiïenoir,  qui  a  le  culte  de  Rousseau  et  qui  a  tant  fait 
pour  le  propager,  a  exprimé  son  admiration  par  de  nom- 
breuses apostrophes:  «  ô  Jean  Jacques,  te  croyais-tu  des- 
tiné à  une  pareille  gloire  ?...  ô  Rousseau,  quelle  gloire  est 
la  tienne  !  »  Champion  termine  son  livre  sur  J.  J.  Rousseau 
et  la  Révolution  par  cette  apostrophe  :  a  Tu  approuverais  ce 
langage,  n'est-ce  pas  J.  J.?  »  Le  Dr  Régis,  professeur  à 
l'école  de  médecine  de  Bordeaux,  qui  semblait  à  l'abri  de 
la  contagion  de  l'apostrophe,  y  a  succombé  dans  son  étude 
sur  la  folie  de  Rousseau  :  «  Pauvre  Jean  Jacques,  je  ne  sais 
ce  que  pensent  de  toi  en  ce  jour  tes  ennemis  de  l'Oratoire. 
Mais,  quant  aux  médecins,  rassure-toi.  Voilà  longtemps 
qu'ils  te  plaignent  et  t'admirent  ;  tu  fus  le  plus  humain,  le 
plus  délicat  et  le  plus  douloureux  des  génies.  » 

Il  semble  qu'au  contact  de  Rousseau  ses  admirateurs  et 
ses  critiques  ne  peuvent  échapper  aussi  à  la  contagion  de 
l'hyperbole  dans  l'éloge  et  dans  la  critique.  Lerminier, 
professeur  de  législation  comparée  au  collège  de  France 
sous  Louis-Philippe,  étudiant  l'influence  de  Rousseau  en 


430  LA   PSYCHOLOGIE    DE    J.-J.    ROUSSEAU 

fait  un  éloge  hyperbolique  dans  les  termes  suivants  : 
«  Rousseau  !  Rousseau  !  Qui  donc  es-tu?  On  ne  vit  pas  im- 
punément avec  lui  ;  il  s'attache  à  vous,  il  ne  quitte  plus 
une  àme  dès  qu'il  la  possède  ,  il  l'enlève,  il  la  vivifie,  la  dé- 
vore et  la  charme  ;  son  style  vous  plonge  dans  tous  les 
tourments  et  tous  les  plaisirs  ;  c'est  un  breuvage  incen- 
diaire qui  circule  dans  vos  veines  ;  c'est  une  brise  déli- 
cieuse qui  vous  passe  sur  le  front.  Quant  à  l'homme  doué 
d'une  telle  puissance,  il  se  consume,  il  brûle,  il  saigne  : 
immortelle  hostie  qui  s'immole  sur  l'autel  de  l'huma- 
nité (1).  » 

Rousseau  a  communiqué  sa  manie  de  l'exagération  à  des 
membres  de  l'Académie  française,  qui  ont  fait  une  critique 
hyperbolique  de  ses  Confessions.  C'est  ainsi  que  Mézières 
écrit  a  que  nous  lui  devons  la  contagion  d'une  maladie 
nouvelle,  plus  fatale  à  la  France  que  nos  vieux  préjugés, 
source  prochaine  de  nos  révolutions  et  de  nos  désastres,  la 
maladie  du  Moi  (2).  »  11  y  a,  ce  me  semble,  beaucoup 
d'exagération  à  rendre  Rousseau  responsable  du  déborde- 
ment de  confessions,  qui  a  inondé  la  littérature  après  lui  et 
à  dire,  comme  le  fait  Faguet  :  «  La  littérature  la  plus 
désobligeante  et  presque  toujours  la  plus  ennuyeuse,  celle 
qui  consiste  dans  l'étalage  du  moi,  le  culte  du  moi  et  l'apo- 
théose du  moi  n'existerait  sans  doute  pas  sans  lui,  puis- 
qu'enfin  elle  n'avait  pas  osé  exister  (3).  »  Tout  d'abord,  il 
convient  de  rappeler  qu'avant  les  Confessions  do  Rousseau 
il  y  a  eu  les  Confessions  de  saint  Augustin  et  les  Essais 
de  Montaigne.  Il  est  exact  que  Rousseau  parle  beaucoup  de 
lui  dans  ses  écrits  avec  orgueil,  mais  il  importe  de  préciser 

(1)  Lerminier.  De  V influence  de  la  philosophie  au  xvme  siècle  page  82. 

(2)  J.  J.  Rousieau  jugé  par  les  Français  d'aujourd'hui,  page  4i5. 

(3)  Faguet.  Rousseau  Périseur,  page  408. 
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les  motifs  qui  l'ont  déterminé  à  le  faire.  Faguet  pense  que 
Rousseau  se  sentant  bon  se  croyait  vertueux,  qu'il  est  si 
orgueilleux  de  sa  vertu  qu'il  veut  la  faire  connaître  au  pu- 
blic, à  la  postérité,  «  qu'il  est  profondément  persuadé  que 
tout  ce  qu'il  a  fait,  vu,  senti,  que  tous  les  événements  par 
lui  traversés  sont  également  intéressants  pour  le  public  et 
pour  la  postérité  (1).  »  Jamais  Rousseau  n'a  confondu  la 
bonté  naturelle  avec  la  vertu  ;  il  les  a  toujours  distinguées. 
Il  se  dit  bon,  le  meilleur  des  hommes,  mais  non  vertueux. 
«  J'adore  la  vertu,  dit-il  dans  sa  réponse  au  roi  de  Po- 
logne, mon  cœur  se  rend  ce  témoignage,  et  me  dit  aussi 
combien  il  y  a  loin  de  cet  amour  à  la  pratique,  qui  fait 
l'homme  vertueux.  »  Même  après  l'éclosion  de  son  délire, 
il  reconnaît  «  qu'il  n'y  a  point  de  vertu  à  suivre  ses  pen- 
chants et  à  se  donner  quand  ils  nous  y  portent  le  plaisir  de 
bien  faire  ;  mais  elle  consiste  à  les  vaincre  quand  le  devoir 
le  commande,  pour  faire  ce  qu'il  nous  prescrit  et  voilà  ce 
que  j'ai  su  moins  faire  qu'homme  du  monde(2).  »  S'il  parle 
de  sa  bonté,  qui  est  attestée  par  de  nombreuses  personnes 
qui  l'ont  connu,  c'est  pour  répondre  à  l'accusation  de  mé- 
chanceté qui  lui  a  été  adressée.  11  ne  parle  de  lui  que  pour 
se  défendre  contre  des  reproches  immérités.  Il  sait  «  qu'on 
ne  gagne  jamais  à  parler  de  soi  (que)  c'est  une  indiscrétion 
que  le  public  pardonne  difficilement,  même  quand  on  y  est 
forcé  (3).  »  Il  déplore  la  nécessité  où  il  est  de  parler  de  lui  : 
a  C'est  un  des  grands  malheurs  de  ma  vie,  qu'avec  un  si 
grand  désir  d'être  oublié,  je  sois  contraint  de  parler  de  moi 
sans  cesse.  Je  n'ai  jamais  attaqué  personne  et  je  me  suis 
défendu    lorsqu'on  m'y    a  forcé.    Mais    quand  l'honneur 

(1)  Revue  des  Cours,  15  avril  1909. 

(2)  VIe  Rêverie. 

(3)  Réponse  au  Roi  de  Pologne. 
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m'oblige  à  parler,  c'est  un  crime  de  se  taire  (1).  »  Avant 
les  Confessions,  Rousseau  a  parlé  longuement  de  lui  dans 
les  quatre  lettres  à  M.  de  Malesherbes,  pour  expliquer  son 
séjour  à  Montmorency  et  son  amour  de  la  solitude  ;  on  lui 
reprochait  de  vouloir  se  singulariser,  et  de  n'aimer  la  cam- 
pagne que  par  haine  des  hommes  et  méchanceté. 

C'est  pour  défendre  son  honneur  contre  les  calomnies, 
que  Rousseau  a  écrit  les  Confessions,  les  Dialogues  et  les 
Rêveries,  qui  sont  un  complément  des  Confessions.  11  ne 
faut  pas  oublier  qu'il  a  été  diffamé,  calomnié,  décrété  de 
prise  de  corps  à  Paris  et  à  Genève,  lapidé  à  Motiers, 
expulsé  d'Yverdun  et  de  l'île  Saint-Pierre,  qu'il  a  été  traité 
de  blasphémateur,  d'impie,  de  perturbateur  du  repos  pu- 
blic dans  des  décisions  de  justice  et  des  arrêtés  de  gouver- 
nement, de  méchant,  de  scélérat,  de  débauché,  d'ingrat, 
d'hypocrite,  etc.,  dans  de  nombreux  libelles  de  Voltaire. 
H  est  difficile  à  un  accusé  de  se  défendre  sans  parler  de  lui  ; 
c'est  ce  que  fait  remarquer  Rousseau  à  son  ami  Gauffre- 
court  (2)  :  «  Je  voudrais  encore  plus  que  vous  que  le  moi 
parût  moins  dans  les  Lettres  écrites  de  la  Montagne  ;  mais 
sans  le  moi  ces  lettres  n'auraient  point  existé.  Quand  on  fit 
expirer  le  malheureux  Calas  sui  la  roue,  il  lui  était  difficile 
d'oublier  qu'il  était  là.  »  C'est  pour  permettre  au  public  et 
à  la  postérité  de  le  juger  en  pleine  connaissance  de  cause, 
qu'il  analyse  in  tus  et  in  cute  tous  ses  penchants,  les  bons 
comme  les  mauvais,  qu'il  décrit  toutes  les  singularités  de 
de  son  caractère,  qu'il  révèle  ses  sentiments  les  plus  in- 
times, ses  fautes  les  plus  cachées.  C'est  à  tort,  je  crois, 
qu'on  compare  les  Confessions  de  saint  Augustin  à  celles  de 

(1)  Déclaration  relative  à  M.  Vernes. 

(2)  Lettre  à  G  au  ff recourt,  12  juin  1765. 
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Rousseau,  pour  faire  ressortir  l'humilité    du   premier   et 
l'orgueil  du  second.  Le  titre  des  deux  écrits  est  le   même, 
le  but  est  différent.  Saint  Augustin  se  confesse  en  pénitent, 
Rousseau  en  acccusé  qui  défend  son  honneur   contre  les 
calomnies,  afin  que  ses  livres  puissent  être  utiles  par  l'es- 
time due  à  leur  auteur.  Ses  Confessions  sont  une  défense, 
un  plaidoyer.  11  a  été  tellement  calomnié,  qu'il  éprouve  le 
besoin  naturel  décrier  son  innocence  ;  se  sentant  meilleur 
que  ne  le  disent  ses  calomniateurs,  il  le   dit  hardiment, 
dans  des  termes  hyperboliques,  suivant  son  habitude.  Mais 
il  ne  dissimule  aucune  de  ses  fautes.  Il  dit  vrai  quand  il 
écrit  :  a  Loin  d'avoir  rien  tu,  rien  dissimulé  qui  fût  à  ma 
charge,  par  un  tour  d'esprit  que  j'ai  peine  à  m'expliquer, 
et  qui  vient  peut-être  d'éloignement  pour  toute  imitation, 
je  me  sentais  plutôt   porté  à  mentir  dans  le  sens  contraire 
en  m'accusant  avec  trop  de  sévérité,  qu'en  m'excusant  avec 
trop  d'indulgence,  et  ma  conscience  m'assure  qu'un  jour  je 
serai  jugé  moins  sévèrement  que  je  ne  me  suis  jugé  moi- 
même  (\).   »    Mme  de    Créqui  lui  ayant  écrit  qu'il  y  avait 
dans  les  Confessions  beaucoup  de  retranchements  à  faire 
pour  l'honneur  de  sa  réputation,  Rousseau  lui  répondit  en 
rougissant  qu'il  avait  peur  d'en  agir  avec  lui-même  avec 
un  ménagement  injuste  et  qu'il  aurait  honte  de  paraître 
meilleur  qu'il  ne  l'était  véritablement.  Il  me  paraît  difficile 
de  voir  une  orgueilleuse  exhibition  du  moi  dans  cette  révé- 
lation de  fautes  cachées.  C'est,   à    mon   avis,  plutôt  une 
forme  du  scrupule.  S'il  n'avait  écrit  que  par  orgueil,  il  au- 
rait exagéré  le  bien  qu'il  dit  de  lui  et  aurait  atténué  le  mal. 
Or,  c'est  tout  le  contraire  qu'il  fait  :  «  J'ai  souvent  dit  le 
mal  dans  toute  sa  turpitude,  j'ai  rarement  dit  le  bien  dans 

^1)  Quatrième  Rêverie. 

Proal.  28 
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tout  ce  qu'il  eut  d'aimable,  et  souvent  je  l'ai  tu  parce  qu'il 
m'honorait  trop  et  que  faisant  mes  Confessions  j'aurais  l'air 
de  faire  mon  éloge  (1).  »  Je  crois  aussi  qu'il  n'est  pas  exact 
de  dire  que  Rousseau  n'a  éprouvé  aucune  honte  à  révéler 
au  public  ses  habitudes  honteuses,  à  étaler  ses  nudités  mo- 
rales ;  cette  honte,  il  l'a  éprouvée,  mais  il  a  cru  à  que  son 
devoir  n'était  «  pas  seulement  d'être  toujours  fidèle  et 
vrai,  mais  encore  de  vaincre  la  honte  et  de  la  sacrifier  à  la 
vérité  (2).  » 

Puisque  nous  croyons  le  mal  que  Rousseau  dit  de  lui, 
nous  devons  croire  le  bien  qu'il  en  dit.  Peut-être  aurait-il 
mieux  fait  de  suivre  le  conseil  de  Confucius  :  «  Ne  parlez 
jamais  de  vous  aux  autres,  ni  en  bien  parce  qu'ils  ne  vous 
croiront  pas,  ni  en  mal  parce  qu'ils  en  croisnt  déjà  plus  que 
vous.  »  «  Voulez-vous  qu'on  dise  du  bien  de  vous?  N'en 
dites  pas  »,  écrit  Pascal.  Quant  aux  Rêveries,  Rousseau  dit 
qu'il  ne  les  a  écrites  que  pour  lui-même,  a  Ces  feuilles  ne 
sont  proprement  qu'un  informe  journal  de  mes  rêveries.  Il 
y  sera  beaucoup  question  de  moi,  parce  qu'un  solitaire  qui 
réfléchit  s'occupe  nécessairement  beaucoup  de  lui.  Je  fais 
la  même  entreprise  que  Montaigne,  mais  dans  un  but 
tout  contraire  au  sien  ;  car  il  n'écrivait  ses  Essais  que  pour 
les  autres  et  je  n'écris  mes  rêveries  que  pour  moi.  » 

Les  écrivains  qui,  à  l'exemple  de  Rousseau,  ont  publié, 
leurs  confessions,  leurs  confidences,  l'histoire  de  leur  vie, 
leurs  mémoires,  n'ont  pas  la  même  excuse  que  lui.  Ce 
n'est  pas  pour  défendre  leur  honneur  attaqué  par  des  déci- 
sions judiciaires,  des  arrêtés  de  gouvernement,  des  libelles, 
que  Chateaubriand  a  écrit  les  Mémoires  (Foutre-lombe,  La- 


(1)  IV0  Rêverie. 

(2)  Œuvres   inédites  publiées  par  Streckeisen  Moultou,  page  329. 
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martine  ses  Confidences,  Alfred  de  Musset  La  [confession 
d'un  enfant  du  siècle,  George  Sand  ['Histoire  de  ma  vie, 
Renan  les  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse,  etc.  Il  n'y  a 
pas  d'ailleurs  aie  regretter  pour  la  littérature.  Bien  que  le 
moi  soit  haïssable,  ce  sont  les  livres  personnels,  quoiqu'en 
dise  Faguet,  qu'on  lit  avec  le  plus  d'intérêt.  Les  Confessions 
de  Rousseau  sont  de  ce  nombre,  ainsi  que  les  Confessions 
de  saint  Augustin,  les  Essais  de  Montaigne,  les  lettres  de 
Mme  de  Sévigné,  de  Voltaire  et  j'ajoute  celles  de  Rousseau. 
Mais  s'il  est  permis  de  confesser  ses  fautes,  il  ne  Test  pas 
de  confesser  celles  des  autres  et  Rousseau  avait  vu  l'objec- 
tion :  «  Malheureusement  avec  mes  Confessions  je  suis 
forcé  de  faire  celles  d'autrui,  sans  quoi  on  n'entendrait  pas 
les  miennes  ;  cet  inconvénient  m'avait  fait  prendre  des  me- 
sures pour  que  mes  mémoires  ne  fussent  lus  que  long- 
temps après  ma  mort  et  après  celle  des  gens  qui  peuvent  y 
prendre  intérêt  (1).  »  Mais  obsédé  par  la  peur  maladive  de 
la  suppression  du  manuscrit,  Rousseau  en  fit  plusieurs  lec- 
tures à  Paris,  pour  en  confier  le  dépôt  à  la  mémoire  de  ses 
auditeurs.  C'est  contre  les  intentions  de  l'auteur  que  les  Con- 
fessions furent  publiées  avant  l'époque  qu'il  avait  fixée.  Mais 
Rousseau  a  manqué  de  tact  en  révélant  les  fautes  de  Mme  de 
Warens,  qui,  en  le  recueillant,  l'a  sauvé  ^du 'vagabondage 
et  a  favorisé  l'éclosion  de  son  génie,  en  lui  permettant  de  le  fé- 
conder par  de  profondes  études.  En  défendant  son  honneur, 
il  n'a  pas  toujours  respecté  celui  de  ses  ennemis,  bien 
qu'il  se  soit  efforcé  d'être  équitable  et  impartial,  a  Quant  à 
ceux  quej'ai  cités,  fût-ce  défavorablement,  ils  n'ont  pas  droit 
de  se  plaindre,  disail-il  à  Dussaulx,  puisque  je  ne  me  suis 
pas  mieux  traité  moi-même,  et  que,  loin  de  m'épargner,  je 

(1)  Œuvres  inédites  publiées  par  Streckeisen  Moultou  page  328. 
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méjuge  avec  rigueur  (1).  »  C'est  là  une  mauvaise  excuse. 
Mais,  s'il  n'a  pas  toujours  dans  ses  Confessions  et  ses 
Dialogues  rendu  aux  autres  la  justice,  qu'il  réclamait  pour 
lui-même,  c'est  à  la  psychose  dont  il  était  atteint  pendant 
la  composition  de  ses  écrits,  qu'il  faut  attribuer  cette  erreur 
de  jugement  :  «  Mon  erreur,  si  elle  existe,  n'est  pas  ici  sans 
conséquence  ;  elle  me  force  à  mal  penser  de  tous  ceux  qui 
m'entourent,  et,  comme  rien  n'est  plus  éloigné  de  ma  vo- 
lonté que  d'être  injuste  et  ingrat  envers  eux,  ceux  qui  me 
désabuseraient,  en  me  ramenant  à  de  meilleurs  jugements, 
substitueraient  dans  mon  cœur  la  gratitude  à  l'indignation 
et  me  rendraient  sensible  et  reconnaissant  en  me  montrant 
mon  devoir  à  l'être  (2).  »  Avant  l'éclosion  de  son  délire, 
Rousseau  avait  un  instant  hésité  devant  là  publication  de 
ses  Confessions  et  il  avait  écrit  à  Moultou  :  «  Comme  ce 
que  j'ai  de  plus  estimable  a  été  un  cœur  très  aimant,  tout  ce 
qui  peut  m'honorer  dans  les  actions  de  ma  vie  se  trouve 
enseveli  dans  des  liaisons  très  intimes  et  n'en  peut  être  tiré 
sans  révéler  les  secrets  de  l'amitié,  qu'on  doit  respecter 
même  après  qu'elle  est  éteinte.  » 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  les  écrits  publiés  après  l'éclo- 
sion du  délire  en  Angleterre,  que  l'on  trouve  des  erreurs  de 
jugement,  des  fautes  de  goût,  des  boutades  à  la  place  des 
raisonnements,  des  exagérations  et  des  généralisations  ou- 
trées. Edouard  Rod,  entraîné  par  sa  sympathie  pour  son 
illustre  compatriote,  n'a  vu  dans  la  maladie  mentale  de 
Rousseau  ce  qu'un  accident  tardif,  qui  n'a  pas  plus  atteint  sa 
raison  générale  qu'une  maladie  quelconque  contractée 
entre  40  et  50  ans   n'atteint   notre  santé  antérieure  »  (3). 

(1)  Dussaulx  118. 

(2)  Dialogues.  Du  sujet  et  de  la  forme  de  cet  écrit. 

(3)  Revue  des  Deux  Mondes,  1907  page  160. 
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Mais,  il  oublie  que  l'éclosion  du  délire  a  été  précédée  d'une 
longue  incubation,  qui  l'a  préparée,  et  surtout  que  Rous- 
seau avait  une  constitution  psychopathique,  qui  le  prédis- 
posait au  de'lire  par  les  lacunes  intellectuelles  et  morales, 
que  j'ai  indiquées  dans  un  précédent  chapitre.  Il  a  toujours 
été  non  pas  un  fou  intermittent,  comme  l'a  écrit  Jules 
Lemaître,  mais  un  déséquilibré  de  la  sensibilité  avec  ten- 
dances paranoïaques  à  l'orgueil  et  à  la  défiance  (1). 

La  sensibilité  n'est  pas  une  maladie,  mais  elle  peut 
être  excessive  et  prendre  un  caractère  morbide.  Jules 
Lemaître  se  trompe,  quand  il  croit  que  Rousseau  a  toujours 
été  fou  par  intermittences  à  toutes  les  époques  de  la  vie.  La 
folie  intermittente,  appelée  aussi  psychose  périodique  ou 
psychose  maniaque  dépressive  ou  folie  circulatoire,  se  ca- 
ractérise par  des  apparitions  à  différentes  périodes  d'accès 
d'excitation  maniaque  et  de  dépression  mélancolique.  Rous- 
seau ne  présente  rien  de  semblable.  Pour  plus  de  sûreté  j'ai 
posé  la  question  à  des  aliénistes,  très  compétents  au 
Dr  Sérieux,  au  Dr  Magnan,  qui  m'ont  répondu  jqu'il  n'y  ait 
aucundoute  à  cetégard  et  que  Rousseau  n'était  pas  un  inter- 
mittent. Il  n'y  avait  pas  chez  lui  des  périodes  de  maladie  et 
de  génie.  Le  génie  et  la  psychose  coexistent  dans  'le  délire 
d'interprétation.  Seulement  sa  constitution  psychopatique, 
même  avant  l'éclosion  des  idées  délirantes,  se  manifeste 
par  des  exagérations,  des  généralisations  outrées,  par 
l'insuffisance  du  sens  critique,  l'hypertrophie  du  moi,  par 
l'orgueil  pathologique.  C'est  un  esprit  original,  pro- 
fond par  ses  intuitions,  mais  souvent  aussi  paradoxal, 
quelqueiois  illogique,  plus  pénétrant  que  conséquent, 
égal  par  le  don  de  l'expression  aux  grands   écrivains  clas- 

(i)  J.  Lemaître,  /.  3.  Rousseau,  page  331. 
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siques,  supérieur  à  beaucoup  d'entr'eux  par  l'abondance 
des  idées  neuves,  mais  très  inférieur  à  eux  pour  la  justesse 
d'esprit  et  le  goût. 

Le  grand  mérite  de  Rousseau  est  d'avoir  réchauffé  le 
cœur  un  peu  sec  de  ses  contemporains,  d'avoir  vivifié  par 
le  sentiment  et  l'imagination  la  langue  française  desséchée 
au  xvme  siècle  par  l'abus  de  l'analyse  et  du  raisonnement. 
«  Nous  sommes  un  peu  secs  en  tout,  écrivait  Voltaire  (1), 
d'Argenson  écrivait  dans  ses  mémoires  :  «  ce  siècle  est 
tourné  à  la  paralysie  du  cœur.  »  Madame  de  Tencin  disait 
de  Fontenelle  qu'à  la  place  du  cœur  il  n'avait  que  de  la 
cervelle.  Rousseau  a  donné  au  style  la  chaleur  qui  vient  du 
cœur  et  le  coloris  que  donne  l'imagination  ;  il  a  ressuscité 
la  poésie  et  l'éloquence.  Mais  ses  admirables  qualités  sont 
souvent  gâtées  par  le  défaut  de  goût,  par  l'insuffisance  du 
sens  critique,  par  un  excès  de  sensibilité  et  d'imagination. 
Voilà  pourquoi  Rousseau  n'est  pas  un  écrivain  classique. 
Ce  qui  caractérise  les  écrivains  classiques,  c'est  l'équilibre, 
l'harmonie  des  facultés  ;  ce  sont  des  génies  sains,  bien  équi- 
librés, d'une  santé  intellectuelle  parfaite.  La  santé  de  l'es- 
prit résulte  non  seulement  de  l'harmonie  des  facultés, 
mais  de  la  prédominance  de  la  raison  sur  la  sensibilité  et 
l'imagination.  L'état  pathologique,  au  contraire,  est  la 
prédominance  de  la  sensibilité  et  de  l'imagination  sur 
la  raison.  Gœthe,  définissant  le  classique  et  le  roman- 
tique, disait*.  «  le  classique  c'est  ce  qui  est  sain,  le  ro- 
montique  ce  qui  est  malade  ».  La  lecture  des  écrivains 
classiques  est  toujours  bienfaisante  :  celle  des  romantiques 
ne  l'est  pas  toujours.  Georges  Sand  a  été  guérie  dans  sa 
jeunesse  d'une  maladie  morale  très  grave,  de  l'attrait  du 

(1)  Dictionnaire  philos,  v.  amitiés. 
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suicide  par  la  lecture  des  classiques  (1).  Loin  de  guérir  de 
cette  maladie,  les  lectures  romantiques  l'ont  quelquefois 
donnée.  Werther  et  Chatterton  ont  provoqué  des  épidémies 
de  suicides.  C'est  à  la  suite  de  la  lecture  de  Rousseau,  que 
Bonaparte  en  mai  1788  à  Valence  prit  la  vie  en  dégoût  et 
désira  mourir  (!2),  Voltaire  disait  que  cette  lettre  donnait 
l'appétit  du  suicide. 

Si,  sous  Tinfluenco  de  Rousseau,  le  roman  et  le  théâtre 
des  romantiques  ont  donné  trop  de  place  à  la  sensibilité  et 
à  l'imagination  et  pas  assez  à  la  raison,  on  ne  peut  cepen- 
dant le  rendre  responsable  des  sophismes  de  ses  disciples, 
qui  ont  glorifié  l'amour  libre,  l'adultère  et  le  crime  passion- 
nel. Il  a,  il  est  vrai,  écrit  les  vers  suivants  sur  un  double 
suicide  passionnel  : 

«  Ci-gissent  deux  amants  ;  l'un  pour  l'autre  ils  vécurent  ; 
«  L'un  pour  l'autre  ils  sont  morts,  et  les  lois  en  murmurent. 
<i  La  simpie  piété  n'y  trouve  qu'un  forfait, 
«  Le  sentiment  admire  et  la  raison  se  tait  ». 

Ayant  écrit  avec  mes  souvenirs  judiciaires  un  livre  sur 
les  suicides  et  les  crimes  passionnels,  sur  leur  contagion 
par  le  roman,  je  reconnais  que  la  lecture  de  la  première 
partie  de  la  Nouvelle  Héloïse  est  très  dangeureuse  pour  les 
jeunes  filles,  plus  dangereuse  même  qu'un  roman  grossiè- 
rement erotique  et  par  suite  répugnant,  à  cause  des  so- 
phismes dont  la  passion  est  enveloppée  dans  le  roman  de 
Rousseau,  où  le  précepteur  d'une  jeune  fille  qu'il  séduit  est 
représenté  comme  un  homme  digne  d'estime  et  de  respect. 
Rien  n'est  plus  immoral,    plus  susceptible  de  pervertir  le 


(1)  Georges  Sand.  Histoire  de  ma  vie,  p.  4  chap.  VI. 

(2)  Chuquet.  La  Jeunesse  de  Napoléon  La  Révolution  page  18.  —  V.  le 
chapitre  sur  la  contagion  du  suicide  par  le  roman  et  le  théâtre,  dans 
,mon  livre,  le  suicide  et  le  crime  passionnels. 
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cœur  d'une  jeune  tille  que  ce  mysticisme  passionnel,  qui 
regarde  les  impulsions  instinctives  du  cœur  et  des  sens 
comme  une  loi  sacrée  de  la  nature,  comme  un  arrêt  du  ciel, 
l'expression  de  la  volonté  divine  (1).  Rousseau  a  reconnu 
les  dangers  de  cette  lecture  ;  car  il  a  écrit  à  Duclos  :  «  Je 
persiste  malgré  votre  sentiment  à  croire  cette  lecture  très 
dangereuse  aux  filles.  »  Dans  la  seconde  Préface  il  écrit  : 
«  Une  honnête  fille  ne  lit  point  de  livres  d'amour.  Que  celle 
qui  lira  celui-ci,  malgré  son  titre,  ne  se  plaigne  point  du 
mal  qu'il  lui  aura  fait  ;  elle  ment.  Le  mal  était  fait  d'avance  ; 
elle  n'a  plus  rien  à  risquer.  On  a  voulu  rendre  la  lecture  des 
romans  utile  à  la  jeunesse.  Je  ne  connais  point  de  projet 
plus  insensé.  C'est  commencer  par  mettre  le  feu  à  la  mai- 
son pour  faire  jouer  les  pompes  ».  Mais  Rousseau  écrivante 
une  époque  où  les  mœurs  étaient  très  corrompues,  a  pensé 
que  son  livre  pouvait  être  utile  aux  femmes,  qui  après  une 
faute  veulent  se  relever  par  le  repentir  et  le  devoir;  et,  en 
effet,  elles  peuvent  imiter  Julie  devenue  par  le  mariage  une 
épouse  fidèle,  une  mère  dévouée,  élevant  ses  enfants,  gou- 
vernant sa  maison  avec  sagesse,  inspirant  à  tout  son  en- 
tourage des  sentiments  élevés,  préparant  la  conversion  de 
son  mari,  et  trouvant  le  temps  de  se  recueillir  dans  son  ora- 
toire. Revenue  au  bon  sens  par  la  pratique  des  devoirs  et 
par  la  foi,  Julie  réprouve  le  quiétisme  de  Mrae  Guyon.  Par  la 
bouche  de  Julie  Rousseau  condamne  a  le  langage  mystique 
et  figuré  qui  nourrit  le  cœur  des  chimères  de  l'imagination 
et  substitue  au  véritable  amour  de  Dieu  des  sentiments  imi- 
tés de  l'amour  terrestre  et  trop  propres  à  la  réveiller  »  (2). 

(1)  Ce  danger  a  été  signalé  aussi  par  M.  Ernest  Seillière  dans  son 
livre  Les  Etapes  du  mysticisme  passionnel. 

(2)  La  nouvelle  Héloïse,  livre  VIII,  page  6.   —    Rousseau    n'a  pas 
envoyé  un    exemplaire  de  la  Nouvelle  Héloïse  à  Genève  ;  il  écrivait 
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Ce  qui  est  glorifié  dans  la  Nouvelle  Hélo'îse.  comme  dans 
Emile,  c'est  l'amour  dans  le  mariage  ;  il  a  proposé  un  idéal 
de  vie  saine  et  naturelle,  le  mariage  dans  les  joies  de  la 
famille.  Il  a  fait  comprendre  la  poésie  de  la  vie  domestique. 
Dans  la  Nouvelle  Héloïse,  il  n'y  a  pas  seulement  une  pein- 
ture brûlante  de  la  passion,  mais  de  sages  conseils  sur  la 
réduction  des  dépenses  de  luxe,  du  nombre  des  domesti- 
ques, des  leçons  de  ménage  et  de  cuisine,  des  observations 
piquantes  sur  les  folies  de  la  mode,  sur  la  recherche  de  la 
nouveauté,  sur  l'ostentation  dans  les  plaisirs  du  monde, 
les  vêtements  et  les  meubles.  Il  a  assaini  l'atmosphère 
morale  du  xvin6  siècle  et  fait  pénétrer  l'air  pur  de  la  cam- 
pagne dans  l'air  confiné  des  salons.  Il  a  fait  aimer  la  vie 
provinciale  et  s'est  élevé  contre  Y  absentéisme  des  grands 
propriétaires,  qui  au  lieu  de  résider  sur  leurs  terres,  allaient 
végéter  et  se  ruiner  à  Paris.  Il  a  montré  les  qualités  des 
provinciaux,  dont  les  littérateurs  parisiens  ne  voyaient 
que  les  petits  ridicules,  que  Molière  avait  raillés  et  que  La 
Bruyère  comparait  à  des  sots.  On  peut  cependant  repro- 
cher à  Rousseau  d'avoir  mêlé  l'érotisme  au  sentiment  reli- 
gieux, sous  l'influence  de  Mme  de  Warens,  qui  les  associait, 
et  qui  avait  demandé  à  Rousseau  de  lui  composer  une 
prière.  Sous  sa  plume,  l'enthousiasme  de  l'amour  em- 
prunte le  langage  de  la  dévotion,  et  cette  singulière  asso- 
ciation du  sensualisme  et  de  la  religiosité  a  été  imitée  par 
ses  disciples  romantiques  notamment  par  Lamartine  dans 
Raphaël  et  les  Méditations. 

L'inlluence  de  Rousseau  s'est  exercée  sur  toutes  les 
branches  de  la  littérature,  sur  la  philosophie,  la  poésie,  la 

à  Moultou  le  2  février  1761  :  «  Quoique  je  ne  pense  pas  trop  bien 
de  nos  mœurs  actuelles,  je  ne  les  crois  pas  encore  assez  mauvaises 
pour  qu'elles  gagnassent  de  remonter  à  l'amour.  » 
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politique,  la  pédagogie,  les  questions  sociales.  C'est  un  se- 
meur d'idées  tantôt  justes,  tantôt  paradoxales,  mais  tou- 
jours originales.  Lors  de  sa  fuite  de  Wooton,  il  perdit  le 
manuscrit  d'une  nouvelle  édition  à' Emile  ;  il  le  regretta 
beaucoup  et  dit  à  Corencez  que  dans  cette  nouvelle  édition 
il  avait  fait  entrer  une  partie  des  idées,  qu'il  n'avait  pu 
mettre  dans  la  première,  à  cause  de  leur  abondance  dont  son 
imagination  était  surchargée.  Cette  abondance  d'idées  se 
trouve  dans  tous  ses  écrits.  Même  quand  sa  thèse  géné- 
rale est  paradoxale,  il  a  des  vues  de  détail,  des  observations 
profondes,  psychologiques  et  même  physiologiques,  comme 
on  en  trouve  dans  les  Lois  et  la  République  de  Platon. 

Bien  qu'il  se  défende  d'être'philosophe  et  qu'il  méprise  la 
métaphysique,  Rousseau  a  exercé  en  philosophie  une  in- 
fluence aussi  considérable  que  Descartes.  Il  dit  qu'il  a 
donné  de  nouvelles  manières  de  sentir  ;  il  a  donné  aussi  de 
nouvelles  manières  de  penser  par  l'appel  à  l'intuition,  à  la 
conscience,  au  sens  commun,  à  la  raison  pratique,  en 
fondant  la  connaissance  plus  philosophique  sur  le  sentiment, 
qui  permet  d'atteindre  immédiatement  Dieu,  la  Providence 
et  l'immortalité  de  l'àme.  Kant  s'inspire  de  lui  quand  il 
dit  :  «  Voudriez-vous  qu'une  connaissance,  qui  importe  à 
tous  les  hommes,  fut  au-dessus  du  sens  commun  et  ne  se 
révélât  qu'à  vous,  philosophes?  Il  n'en  va  pas  ainsi.  La  na- 
ture, en  ce  qui  concerne  l'intérêt  de  tous  les  hommes  sans 
distinction,  n'est  coupable  d'aucune  partialité  dans  la  répar- 
tition de  ses  dons;  et  du  moment  qu'il  s'agit  des  fins  essen- 
tielles de  l'humanité,  la  plus  haute  philosophie  ne  saurait 
vous  conduire  plus  loin  que  la  portée  des  intelligences  les 
plus  ordinaires.  »  En  enseignant  que  la  personne  humaine 
doit  être  traitée  comme  une  fin  et  non  comme  un  moyen,  que 
l'homme  ne  relève  que  de  sa  conscience,  qu'il  ne  doit  obéir 
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qu'à  la  loi,  qu'il  est  autonome,  Kant  s'est  inspiré  encore  de 
Rousseau.  Il  s'est  approprié  aussi  sa  croyance  à  la  bonté 
naturelle  de  l'homme  et  à  la  supériorité  de  l'éducation,  qui 
assure  le  libre  épanouissement  des  tendances  instinctives. 
Kant  dit  de  Rousseau  «  que  cet  écrivain  réunit  à  une  admi- 
rable pénétration  de  génie  une  inspiration  noble  et  une  àme 
pleine  de  sensibilité,  comme  cela  ne  s'est  jamais  rencontré 
chez  un  autre  écrivain  en  aucun  temps,  en  aucun  pays.  » 

La  profession  de  foi  du  Vicaire  Savoyard  a  été  celle  de 
Victor  Cousin,  de  [Paul  Janet,  de  Saisset,  de  Joufîroy,  de 
Jules  Simon,  de  Barthélémy,  Saint-Hilaire,  de  tous  les  dé- 
fenseurs du  spirituarisme,  qui  savent  unir  à  la  recherche 
libre  de  la  vérité  philosophique  le  respect  de  l'Evangile  et  la 
gratitude  pour  ses  bienfaits.  En  écoutant  Rousseau,  dit 
Cousin,  «  parlant  de  l'âme,  de  la  liberté,  de  la  vertu,  de 
Dieu  en  face  des  Alpes  au  lever  du  soleil,  on  croirait  en- 
tendre Socrate  s'entretenant  avec  ses  amis  des  mêmes  ob- 
jets, dans  le  charmant  et  sublime  langage  de  Platon  aux 
bords  de  l'Illitus  ou  sur  la  roule  d'Elensis,  et  dans  la  réfu- 
tation des  mêmes  sophismes,  dans  la  défense  des  mêmes 
vérités  »  (1).  Comme  Rousseau,  Cousin  écrit:  Il  y  a  deux 
sortes  de  philosophie:  l'une  artificielle  et  savante,  réservée 
à  quelques  uns  ;  l'autre  naturelle  et  humaine  et  qui  est  à 
l'usage  de  tous.  »  L'auteur  du  Vrai,  du  Beau,  et  du  Bien, 
a  fait  suivre  son  essai  sur  la  Philosophie  Populaire  de  la 
première  partie  de  la  Profession  de  foi  du  vicaire  Savoyard 
sur  la  religion  naturelle. 

Le  christianisme  doit  être  aussi  reconnaissant  à  Rousseau 
de  sou  éloquente  réfutation  de  l'athéisme  et  du  sensua- 
lisme, qui  au  xvme  siècle  étendaient  leur  influence  sur  tout, 

(1)  V.  Cousin.  Fragments  et  souvenirs,  page  443. 
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sur  la  philosophie,  sur  la  morale,  sur  la  littérature.  A  cette 
époque  l'incrédulité  était  générale  dans  les  hautes  classes  de 
la  société.  «  La  foi  est  tellement  éteinte  en  ce  pays,  écrivait 
la  mère  du  Régent,  qu'on  ne  voit  presque  plus  maintenant 
un  seul  jeune  homme  qui  ne  veuille  être  athée  ».  Bien  qu'il 
n'ait  pas  admis  les  dogmes  du  christianisme,  Rousseau  a 
parlé  avec  tant  d'admiration  de  l'Evangile  et  de  Jésus,  qu'il 
a  réveillé  le  sentiment  religieux;  il  a  été  le  précurseur  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  de  Chateaubriand,  de  Ballanche, 
de  Mme  de  Staël.  Un  écrivain  qui  a  eu  de  tels  disciples  est 
l'égal  des  plus  grands  génies  littéraires,  ainsi  que  le  dit 
M.  Bergson  ;  «  la  plus  puissante  des  influences  qui  se  sont 
exercées  sur  l'esprit  humain  depuis  Descartes,  de  quelque 
manière  d'ailleurs  qu'on  la  juge,  est  incontestablement 
celle  de  J.-J.  Rousseau  «  (La  philosophie,  p.  11). 

Rousseau  n'a  pas  seulement  défendu  la  cause  de  Dieu, 
mais  celle  des  mœurs,  de  la  famille  et  de  la  patrie.  Pendant 
que  Voltaire  écrivait  La  Pucelle  et  que  les  femmes  du 
monde  la  lisaient  avec  délices,  Rousseau  disait  à  Bernardin 
de  Saint-Pierre  :  «  Dans  quel  siècle  malheureux  sommes- 
nous  !...  Une  fille  que  Rome  aurait  placée  au  Gapitole  et  re- 
présentée soutenant  le  trône  des  empereurs,  à  qui  Sparte 
eût  dressé  des  autels  !  Et  nous  osons  parler  de  patriotisme  !  » 
Jl  avait  formé  le  projet  d'écrire  des  scènes  sur  Jeanne  d'Arc. 
Lorsque  le  poète  de  Belloy  composa  une  poésie  sur  Bayard, 
il  le  félicita  de  vouloir  réchauffer  le  cœur  des  Français  par 
l'image  des  antiques  vertus  de  leurs  pères  ;  mais  il  constata 
avec  douleur  qu'il  n'était  plus  que  vox  in  deserto.  Rousseau 
ne  cesse  de  répe'ter  que  le  premier  devoir  des  Gouverneurs 
est  d'enseigner  le  patriotisme  ;  il  demande  qu'on  multiplie 
les  fêtes  qui  rappellent  des  souvenirs  patriotiques,  qu'on 
élève  sur  les  places  publiques  des  statues  aux  défenseurs 
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de  la  patrie  et  non  aux  héros  de  la  mythologie.  Il  critique 
les  théâtres,  où  Ton  ne  sait  que  parler  d'amour,  où  l'on  ne 
voit  déclamer  que  dee  histrions,  minauder  des  prostituées. 
Il  regrette  les  tragédies  d'Eschyle,  qui  rappelaient  aux  cito- 
toyens  l'histoire  de  leurs  ;ancêtres,  leurs  vertus,  leurs 
victoires,  qui  suivant  l'expression  d'Aristophane,  rempliss- 
aient l'âme  des  Grecs  de  la  fureur  de  Mars  et  leur  appre- 
naient à  vaincre  les  Perses.  Pour  apprécier  la  noblesse 
et  la  nouveauté  de  ce  langage,  il  faut  se  rappeler  que 
Rousseau  le  tenait  le  lendemain  de  Rosbach,  à  une  époque 
où  Paris  se  consolait  de  la  défaite  par  des  chansons  contre 
Soubise,  où  le  roi  de  Prusse  était  populaire  à  Paris,  où  V  ol- 
taire  le  félicitait  de  sa  victoire.  Pendant  que  d'autres  philo- 
losophes  disaient  ubi  bene,  ibi  patria,  Rousseau  écrivait  : 
«  Il  faut  en  un  mot  renverser  un  exécrable  proverbe  et 
faire  dire  à  tout  Polonais  au  fond  de  son  cœur,  ubi  pa- 
tria ibi  bene.  » 

L'influence  de  Rousseau  sur  la  poésielyrique  du  xix*  siècle 
est  encore  plus  grande  que  celle  qu'il  a  exercée  en  philoso- 
phie. Lamartine,  qui  a  jugé  sévèrement  dans  sa  vieillesse 
l'auteur  du  Contrat  Social,  plaçait  le  poète  de  la  nature  à 
côté  de  Job,  d'Homère  de  Virgile,  du  Tasse  et  de  Millon(l). 
11  s'en  était  imprégné  dans  ses  Méditations,  dans  ses  Har- 
monies, dans  ses  Recueillements.  Que  de  sentiments  inspirés 
parla  même  amour  de  la  nature,  la  même  mélancolie,  la 
môme  foi  religieuse  dans  des  pièces  de  vers,  dont  les  titres 
seuls  font  penser  à  Rousseau,  Le  Lac,  Le  Lac  Léman,  la 
Terré  Natale,  la  Montagne,  le  Vallon,  les  Oiseaux.  La  pro- 
m  enade  de  Lamartine  et  d'Elvire  sur  le  lac  du  Bourget  rap- 
pelle  celle  de  Saint  Preux  et  de  Julie  sur  le  lac  de  Genève  ; 

(1)  LamartiueDes  destinées  de  la  poésie. 


446  LA   PSYCHOLOGIE    DE    J.-J.    ROUSSEAU 

c'est  la  même  mélancolie  sur  la  fuite  du  temps,  associée  à 
l'ivresse  de  l'amour  ;  c'est  la  même  communion  avec  la 
nature  la  même  invocation  aux  rochers,  aux  roseaux.  La 
résolution  de  Lamartine  de  se  jeter  dans  les  flots  du  lac 
avec  Elvire  est  inspirée  par  les  mêmes  sentiments,  qui 
portent  Saint  Preux  à  se  précipiter  dans  le  lac  avec  Julie. 
Les  beaux  vers  de  Lamartine  :  Beauté,  présent  d'un  jour 
que  le  ciel  nous  envie,  ainsi  vous  tomberez,  sont  un  écho 
de  cette  mélancolique  pensée  de  Saint  Preux  :  «  Ta  beauté 
même  aura  son  déclin  ».  Lorsque  Lamartine  s'écrie: 

«  Objets  inanimés,  avez-vous  donc  une  âme, 

«  Qui  s'attache  à  notre  âme  et  la  force  d'aimer  »? 

N'est-ce  pas  une  réminiscence  de  ce  passage  de  Rousseau  : 
«  Forêts  sans  bois,  marais  sans  eau,  genêts,  roseaux,  tristes 
bruyères,  qui  ne  pouvez  ni  me  parler,  ni  m'entendre,  objets 
inanimés,  quel  charme  secret  me  ramène  sans  cesse  au 
milieu  de  vous  ?  » 

Alfred  de  Musset,  qui  avait  la  même  sensibilité  féminine 
que  Rousseau,  lemême  don  des  larmes,  la  même  obsession 
de  l'amour,  la  même  conception  du  génie  lyrique,  a  subi 
aussi  l'influence  de  Rousseau,  dont  son  père  avait  le  culte 
et  écrit  la  vie.  Brunetière  a  justement  fait  remarquer  que 
Musset  a  imité  A.  Ghenier,  Byron,  Crebillon  fils,  Shasks- 
peare,  et  qu'il  a  mis  en  vers  un  passage  de  Diderot.  Mais 
il  a  oublié  l'imitation  de  Rousseau.  Lorsque  Musset  dit  dans 
Roi  la  : 

«  0  femme,  étrange  objet  de  joie  et  de  supplice  », 

Et  dans  la  pièce  de  vers  intitulée  Après  une  lecture. 
«  Sexe  adorable,  absurde,  exécrable  et  charmant, 

Ces  vers  ne  sont-ils  pas  une  réminiscence  d'une  pièce  de 
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vers  de  Rousseau,  qui  a  été  publiée  pour  la  première  fois 
par  le  père  de  Musset? 

«  Objet  séduisant  et  funeste, 
e  Que  j'adore  et  que  je  déteste... 
«  Etre  ou  chimère  inconcevable, 
«  Abîme  de  maux  et  de  biens.  »  ? 

Dans  la  Nouvelle  Héloïse,  se  trouve  ce  portrait  de  la 
femme  :  «  Femmes,  Femmes,  objets  chers  et  funestes,  que 
la  nature  arma  pour  notre  supplice...  Etre  ou  chimère  in- 
concevable, abîme  de  douleurs  et  de  voluptés  (1).  » 

Les  vers  de  Musset  dans  Simone  : 


Les  gens  d'esprit  et  les  heureux, 
Ne  sont  jamais  bien  amoureux  », 


me  paraissent  encore  ^une  réminiscence  de  Rousseau,  qui 
a  dit  :  «  Les  heureux  ne  savent  pas  aimer».  Sur  les  illu- 
sions de  l'amour  le  poète  s'inspire  aussi  de  Rousseau  qui  a 
écrit  :  «  Tout  n'est  qu'illusion  dans  l'amour  ».  Le  beau  n'est 
point  dans  l'objet  qu'on  aime,  il  est  l'ouvrage  de  nos 
erreurs  ». 

Après  avoir  débuté  par  un  engoùment  pour  les  écrivains 
licencieux  du  xvina  siècle,  Musset  les  remplaça  par  Gœthe 
et  Rousseau  :  a  Je  lis  Werther  et  la  Nouvelle  Héloïse...  Je 
connus  et  j'aimai  la  mélancolie...  J'écrivis  des  lettres  à  la 
façon  de  Rousseau.  »  (2)  Il  revenait  sans  cesse  à  ce  roman 
de  Rousseau.  Lorsqu'il  songea  à  écrire  une  pièce  pour  Ra- 
chel,  il  pria  son  frère  de  lui  envoyer  la  Nouvelle  Héloïse. 
En  écrivant  à  Mme  Jaubert,  il  se  demandait  si,  sous  un  exté- 
rieur raide,  grognon  et  impertinent,  peu  sympathique,  il  n'y 

(1)  La  nouvelle  Hélâïse,  page  6,  livre  VII. 

(2)  Paul  de  Musset.  Biographie  d'Alfred  de  Musset,  page  134. 
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avait  pas  primitivement  chez  lui  quelque  chose  de  passionué 
et  d'exalté  à  la  manière  de  Rousseau. 

En  lisant  et  relisant  Rousseau,  Musset  s'est  laissé  gagner 
par  la  contagion  de  l'exclamation,  de  l'apostrophe  et  de  la 
prosopopée;  dans  ses  poésies  il  y  en  a  même  quelquefois 
plusieurs  dans  la  même  page. 

L'étrangeté  de  la  société  à  trois,  que  Musset  accepta  avec 
Pagello  et  Mme  Sand  est  la  reproduction  de  la  société  à  trois 
de  Rousseau  avec  Claude  Anet  et  Mme  de  Warens.  Musset 
avait  pour  Pàgello  la  même  sympathie  que  Rousseau  pour 
Claude  Anet.  G.  Sand,  qui  était  plus  âgée  que  Musset  l'ap- 
pelait son  enfant,  son  cher  petit  ;  c'était  le  nom  que 
Mme  de  Warens  donnait  à  Rousseau,  à  cause  de  la  dispro- 
portion de  l'âge  dé  Rousseau  avec  le  sien.  Rousseau  avait 
l'impression  que  son  amour  était  un  inceste.  Musset  avait 
la  même  impression  et  écrivait  à  G.  Sand  :  «  Tu  t'es  crue 
ma  maitresse,  tu  n'étais  que  ma  mère...  c'est  un  inceste 
que  nous  commettions.  » 

Homme  de  sentiment  et  d'imagination,  poète  lyrique  de 
la  nature  dans  Y  Oiseau,  la  Montagne,  la  Mer,  la  Femme  et 
Y  Amour,  Michelet  est  un  fils  spirituel  de  Rousseau,  trans- 
portant dans  l'histoire  ses  dons  d'émotion,  ses  intuitions  de 
voyant. 

L'influence  de  Rousseau  sur  le  roman  est  attestée  par 
Corinne  et  Delphine,  où  Mme  de  Staël  s'est  inspirée  de  la 
Nouvelle  Héloïse  et  par  les  romans  de  Georges  Sand  qui  se 
disait  sa  fille.  Rousseau  n'a  pas  été  seulement  révolution- 
naire en  politique,  il  a  fait  une  révolution  en  littérature, 
dans  la  poésie  lyrique  et  dans  le  roman. 

«  Quel  que  soit  lejugement  que  Ton  porte  sur  Rousseau, 

{1)  Emile,  livre  V. 
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dit  Berthelot,  nul  ne  saurait  contester  l'influence  énorme 
que  ses  doctrines  ont  eue  sur  le  développement  de  la  révo- 
volution...  Les  conceptions  égalitaires,  qui  forment  la  base 
du  Contrat  Social,  ont  eu  un  immence  succès  révolution- 
naire... Il  a  été  l'ancêtre  et  le  précurseur  des  socialistes,  si 
puissants  dans  les  Etats  modernes...  L'œuvre  de  Rousseau 
n'est  pas  épuisée  ;  elle  subsiste  incessamment  dans  le  cours 
des  évolutions  nouvelles  qu'elle  a  provoquées.  Elle  a  donc 
pour  des  hommes  de  notre  temps  un  intérêt  supérieur  à 
celui  d'un  souvenir  purement  historique  ;  car  elle  se  pro- 
longe dans  les  problèmes  du  présent  et  de  l'avenir  »  (1). 

Les  idées  de  Rousseau  sur  les  questions  sociales  sont 
d'une  étonnante  actualité.  Au  moment,  où  la  question  delà 
dépopulation,  résultant  de  la  diminution  progressive  de  la 
natalité  et  des  perles  effroyables  de  la  dernière  guerre,  se 
pose  en  France  et  dans  toute  l'Europe,  il  y  a  grand  profit 
à  lire  ce  que  Rousseau  a  écrit  sur  ce  sujet.  Il  précise  les 
causes  du  mal,  qui  sont  les  mêmes  que  de  son  temps  et  il 
indique  les  remèdes.  Si  quelques  uns  des  remèdes  proposés 
soulèvent  des  objections,  il  en  est  d'autres,  qui  sont  aujour- 
d'hui recommandés  par  les  économistes  et  les  sociologues 
les  plus  compétents.  Ce  qu'il  a  écrit  sur  la  proliticité  des 
peuples  primitifs,  et  sur  la  diminution  de  la  natalité  chez 
les  peuples  civilisés,  arrivés  à  un  certain  degré  de  bien-être 
et  d'instruction,  est  confirmé  par  Paul  Leroy  Beaulieu  et 
Bertillon.  Comprenant  que  la  puissance  d'un  peuple  dépend 
beaucoup  d'une  population  nombreuse,  il  a  signalé  avec 
précision  les  vices  qui  restreignent  la  natalité,  le  luxe, 
Tégoïsme,  le  goût  du  bien  être,  le  désir  de  paraître,  i'am- 

(1)  Grand-Carteret,  J.  J.  Rousseau  jugé  par  les  français  d'aujour- 
d'hui, page  455. 
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bition.  Si  l'état  de  nature  qu'il  a  rèvé  est  chimérique,  les 
vices  de  la  civilisation  ont  été  observés  par  lui  avec  une 
grande  pénétration. 

Sur  la  nécessité  d'un  retour  à  la  terre,  sur  le  danger  delà 
désertion  des  campagnes  et  la  concentration  de  la  popula- 
tion dans  les  grandes  villes,  personne  n'a  écrit  des  réflexions 
plus  justes  que  Rousseau  ;  elles  sont  vraies  aujourd'hui 
comme  au  xviue  siècle.  Nous  manquons  toujours  de  labou- 
reurs, nous  avons  trop  de  fonctionnaires.  Rousseau  a 
déploré  déjà  l'abus  du  fonctionnarisme,  qui  a  sur  la  vitalité 
d'un  pays  une  déplorable  influence.  Par  la  suppression  pos- 
sible de  la  moitié  des  fonctionnaires,  on  ne  réaliserait  pas 
seulement  de  grandes  économies,  on  augmenterait  le 
nombre  des  producteurs,  on  changerait  la  mentalité  da 
beaucoup  de  français.  Nos  cultivateurs,  qui  sont  presque 
tous  de  petits  propriétaires  aisés  et  indépendants,  et  qui 
cependant  veulent  faire  de  leurs  fils  de  petits  fonctionnaires, 
connaissent  encore  moins  leur  bonheur  que  ceux  de  Virgile. 
Quel  service  les  instituteurs  rendraient  aux  cultivateurs  et 
à  la  France,  s'ils  lisaient  aux  enfants  les  belles  pages  de 
Rousseau  sur  la  dignité,  la  beauté,  la  poésie  des  travaux 
agricoles,  de  la  moisson,  des  vendanges,  de  le  fenaison,  de 
la  cueillette  des  fruits,  s'ils  leurs  faisaient  admirer  ses  des- 
criptions du  lever  et  du  coucher  du  soleil,  ses  émotions 
devant  la  beauté  des  arbres  et  des  plantes  !  Legouvé  prétend 
que  Rousseau  n'est  plus  aimé  aujourd'hui.  Quelle  erreur  ! 
Rousseau  fait  aimer  la  campagne,  et  quand  on  l'aime  il  est 
impossible  de  ne  pas  aimer  celui  qui  l'a  tant  aimée  et  si 
bien  décrite.  Depuis  Virgile,  il  n'a  rien  été  écrit  de  plus  beau, 
de  mieux  senti. 

Ce  n'est  pas  seulement  en  poète  que  Rousseau  a  parlé 
des  travaux  et  des  plaisirs  de  la  campagne,  il  a  examiné 
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avec  précision  les  rapports  de  l'agriculture  avec  les  mœurs 
et  la  fécondité  des  mariages. 

Pour  assurer  la  stabilité  des  familles,  il  a  émis  le  vœu 
qui  a  été  réalisé  dernièrement  par  la  loi  du  12  juillet  1909 
sur  les  Biens  de  famille  (1),  lia  signalé  le  danger,  encore 
actuel,  du  déboisement  et  de  la  vente  des  forêts  aux  étran- 
gers. 11  a  demandé  le  dégrèvement  de  la  terre  pour  étendre 
la  culture  et  assurer  la  quantité  nécessaire  des  céréales.  Il 
fait  cette  observation,  qui  est  d'une  actualité  saisissante  : 
«  Le  seul  moyen  de  maintenir  un  état  dans  l'indépendance 
des  autres  est  l'agriculture.  Eussiez-vous  toutes  les  richesses 
du  monde,  si  vous  n'avez  pas  de  quoi  vous  nourrir,  vous 
dépendez  d'autrui  ;  vos  voisins  pourront  donner  à  votre 
argent  le  prix  qu'il  leur  plaira,  parce  qu'ils  peuvent  attendre. 
Mais  le  pain  qui  nous  est  nécessaire  a  pour  nous  un  prix 
dont  nous  ne  saurions  disputer,  et  dans  toute  espèce  de 
commerce  c'est  toujours  le  moins  pressé  qui  peut 
attendre  (2).  » 

11  est  encore  utile  de  rappeler  les  excellents  conseils  qu'il 
donne  :  «  Gouvernants,  honorez  et  favorisez  l'agriculture 
et  les  familles  nombreuses; —  Parents,  donnez  à  vos  fils 
une  éducation  virile,  aux  jeunes  filles,  l'amour  de  la  vie 
simple  et  de  la  vie  domestique;  recherchez  pour  vos  en- 
fants des  mariages  bien  assortis  par  les  qualités   physiques 


(1)  Discours  sur  l'Economie  Politique. 

(2)  Projet  de  constitution  pour  la  Corse.  —  Un  ancien  ministre  de 
l'agriculture  M.  Ricard  vient  de  tenir  un  langage  identique  à  celui 
de  Rousseau  en  disant  que  tout  le  blé  nécessaire  au  pays  doit  être 
fait  en  France  ponr  que  les  exportateurs  d'outre  mer  ne  nous  im, 
posent  pas  des  prix  trop  onéreux.  «  Et  en  cas  de  guerre,  a-t-on  ou- 
blié les  angoisses  que  nous  avons  eues  au  sujet  de  notre  pain 
quotidien  bien  que  les  Alliés  eussent  la  liberté  des  mers  ?  »  (Echa 
de  Paris,  8  septembre  1921). 
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et  morales  plus  que  par  les  convenances  de  rang  et  de  for- 
tunes! —  Epoux,  qui  redoutez  les  charges  de  famille, 
modérez  les  dépenses  de  luxe,  dans  la  table, la  domesticité, 
la  toilette,  l'ameublement,  car  la  vanité  coûte  plus  cher 
qu'un  enfant  à  élever  ;  —  Jeunes  gens,  conservez  une  âme 
saine  clans  un  corps  sain,  épousez  des  jeunes  filles  qui  ne 
redoutent  pas  les  devoirs  de  la'maternité  et  de  l'allaitement  ; 
—  Jeunes  filles,  ne  dédaignez  pas  les  travaux  de  votre 
sexe,  appliquez-vous  aux  détails  du  ménage,  aimez  la  sim- 
plicité, évitez  les  parures  ruineuses,  restez  femmes,  n'imitez 
pas  les  hommes  ;  —  mères  allaitez  vos  enfants,  remplissez 
ce  devoir  si  doux  que  la  nature  impose,  vous  trouverez 
dans  les  joies  de  la  maternité  le  bonheur  et  par  surcroit  la 
sauté. 

Les  conseils  que  Rousseau  donne  aux  écrivains,  aux 
auteurs  dramatiques,  aux  poètes,  aux  romanciers  sont 
aussi  pleins  de  sagesse  :  «  Ne  séparez  pas,  leur  dit-il,  l'es- 
prit du  bon  sens,  le  beau  du  sérieux,  l'art  de  la  morale  ; 
ne  faites  pas  de  la  littérature  un  amusement  frivole  ou  per- 
nicieux. Le  talent  ne  doit  pas  servir  à  corrompre.  » 

Sur  la  nécessité  de  décentraliser,  de  vivifier  la  province, 
de  décongestionner  Paris,  le  cerveau  de  la  France,  de  ne 
pas  multiplier  les  lois,  les  législateurs  trouveront  encore 
dans  Rousseau  d'utiles  observations  :  «  Il  faut,  dit-il,  peu 
de  lois,  mais  bien  digérées  et  surtout  bien  appliquées.  » 

On  n'a  pas  toujours  été  juste  pour  Rousseau  parce  qu'on 
ne  l'a  pas  bien  compris.  Après  la  guerre  atroce  qui  a  fait 
périr  tant  de  millions  d'hommes  et  ruiné  tant  de  beaux 
pays,  on  doit  mieux  comprendre  aujourd'hui  ses  réquisi- 
toires contre  les  sciences  et  la  philosophie,  en  voyant  les 
effets  effroyables  de  la  science  sans  conscience,  les  redou- 
tables dangers  des  découvertes  scientifiques  appliquées  à  la 


l'influence   DE   ROUSSEAU  453 

guerre  sans  pitié,  sans  humanité.  L'insuffisance  de  la  cul- 
ture scientifique  pour  créer  la  moralité  éclate  à  tous  les 
yeux  ;  Rousseau  l'avait  dénoncée. 

On  comprend  mieux  aussi  la  virulence  de  ses  invectives 
contre  la  société,  la  littérature,  la  philosophie  du  xvni8  siècle 
et  contre  les  institutions  sociales,  lorsqu'on  se  rappelle  les 
abus  de  l'ancien  régime,  le  règne  des  favorites,  la  corrup- 
tion des  hautes  classes  de  la  société,  le  libertinage,  le 
parasitisme  d'un  grand  nombre  de  littérateurs,  l'intolérance 
des  docteurs  de  la  Sorbonne  et  la  frivolité  licencieuse  des 
abbés  de  cour. 

Est  encore  plein  d'actualité  ce  que  Rousseau  a  écrit  sur 
les  conditions  de  la  paix  et  l'équilibre  des  nations  ;  il  les 
voit  dans  des  frontières  naturelles,  qui  par  les  montagnes, 
les  mers  et  les  fleuves  servent  de  bornes  aux  nations  et 
dans  l'équilibre  résultant  de  la  Confédération  germanique. 
Il  signale  déjà  chez  les  Allemands  la  folie  du  rêve  de  domi- 
nation universelle  :  «  Bien  des  jurisconsultes,  dit-il,  ont 
mis  en  question  si  l'Empereur  d'Allemagne  n'était  pas  le 
souverain  naturel  du  monde  et  Bartole  a  poussé  les  choses 
jusqu'à  traiter  d'hérétique  quiconque  osait  en  douter  (1).  » 
Rousseau  explique  les  raisons  qui  doivent  amener  l'échec 
de  la  mégalomanie  allemande.  Pour  faire  cesser  les  guerres 
qui  dépeuplent  et  ruinent  les  nations,  même  celles  qui  sont 
victorieuses,  il  propose  avec  l'abbé  de  Saint-Pierre  une 
confédération  des  Etats  européens.  Sans  méconnaître  les 
difficultés  de  ce  projet,  il  ne  le  trouve  pas  chimérique  ;  son 
premier  auteur,  dit-il,  Henri  IV  n'était  pas  fou  et  Sully 
visionnaire..  Qu'on  nous  rende  un  Henri  IV  et  un  Sully,  la 
paix  perpétuelle  deviendra  un  projet  raisonnable.  » 

11  faut  pardonner  les  paradoxes,  qui  d'ailleurs  ne  sont 

(1)  Projet  de  paix  perpétuelle,  note. 
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souvent  que  des  exagérations  de  la  vérité,  à  celui  qui  a 
semé  tant  d'idées  neuves    sur   tant  de    questions,    qui    a 
voulu  ramener  à  la  morale  de  l'Evangile,  à  la  vie  de  famille 
la  société  brillante  mais  corrompue   du  xvme  siècle,  qui  a 
enseigné  aux  parents  leurs  devoirs  envers  les  enfants,  aux 
époux  la  sainteté  du  mariage,  aux  mères  le  devoir  de  l'allai- 
tement, aux  riches  le  respect  et  l'amour  des  pauvres,  aux 
citoyens  le  culte  de  la  patrie,  à  tous  l'humanité,  aux  in- 
tellectuels la  dignité  du  travail  manuel,  comme  l'avait  fait 
Bossuet  dans  les  Elévations  sur  les  mystères,  où  le  travail 
des  mains  est  divinisé  par   l'exemple  du  charpentier  de 
Nazareth.  Nous  devons  avoir  plus  de  reconnaissance  pour 
le  courage  et  l'éloquence  avec  lesquels  il  a  défendu  les 
croyances  morales  et  religieuses  que  de  sévérité  pour  les 
erreurs  qu'il  y  a  mêlées.  On  a  écrit  :  Rousseau  a  fait  tant 
de  bien  qu'on  ne  peut  en  dire  du  mal.  et  tant  de  mal  qu'on 
ne  peut  en  dire  du  bien.  Je  me  suis  efforcé  de  dire  tout  le 
bien  et  tout  le  mal  qu'il  a  fait,  et  je  crois  que  dans   la  ba- 
lance de  la  justice  le  bien  l'emporte  sur  le  mal.  Le  mal  est 
imputable  en    partie  à  des   disciples  qu'il  eut  désavoués. 
C'est  ainsi  que  les  terroristes  de  93,  qui  se  disaient  ses 
disciples,  ont  commis,  dans  leur  exaltation  patriotique,  des 
massacres  d'innocents  au  nom  delà  maxime  du  salut  public, 
que  Rousseau  a  réprouvée  dans  le  Discours  sur  l'Economie 
politique,  où  il  dit  que  sacrifier  un  innocent  au  salut  de  la 
multitude  est  une  maxime  fausse,  dangereuse,  exécrable 
et  la  plus  directement  opposée  aux  lois  fondamentales  de  la 
société.  C'est  Helvétius  et  non  Rousseau  qui  a  dit  :  «  Tout 
devient  légitime  même  vertueux  pour  le  salut  public.  » 
Rousseau  réfutant   Helvétius  avait  mis  en  note  sur  son 
exemplaire  :  «  Le  salut  public  n'est  rien  si  tous  les  particu- 
liers ne  sont  en  sûreté.  » 
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Montaigne  disait  qu'il  aimait  Paris  malgré  ses  verrues. 
Je  crois  qu'on  peut  aussi  aimer  un  homme  malgré  ses 
fautes,  qu'il  a  expiées  par  ses  remords,  en  s'élevant  depuis 
sa  réforme  à  une  haute  moralité.  Quand  on  a  étudié  à  fond 
sine  ira  et  studio  la  vie  et  les  ouvrages  de  Rousseau,  sa 
correspondance,  où  ses  sentiments  sont  exprimés  en  toute 
sincérité,  celle  de  ses  amis  et  de  ses  ennemis,  qui  nous 
éclairent  sur  son  caractère,  il  me  paraît  difficile  de  ne  pas 
éprouver  de  l'admiration  pour  son  génie,  malgré  ses  ano- 
malies psychiques,  une  profonde  commisération  pour  les 
souffrances  physiques  et  morales  qu'il  a  subies  avec  la  plus 
touchante  résignation,  et  une  réelle  sympathie  pour  son 
grand  cœur,  si  tendre,  si  aimant.  Ce  sont  les  sentiments 
que  lui  exprimait  Buffon,  qui  cependant  n'est  pas  senti- 
timental  et  ne  prodigue  pas  son  admiration,  dans  une  lettre 
du  13  octobre  1765  :  «  Je  vous  aime,  Monsieur,  je  vous 
admire  et  je  vous  plains  de  tout  mon  cœur.  » 
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